隨著社會(huì)發(fā)展，女性結(jié)婚年齡越來(lái)越遲，特別是在一些大城市，30多歲不結(jié)婚的女人大有人在。其實(shí)，她們也不乏追求者，只是理想的戀愛(ài)對(duì)象還沒(méi)有出現(xiàn)。于是本著“寧缺毋濫”的想法，她們安排好個(gè)人生活，繼續(xù)單著。在她們看來(lái)：與其湊合戀愛(ài)，不如高質(zhì)量快樂(lè)單身。
一個(gè)人充實(shí)，好過(guò)兩個(gè)人孤單
網(wǎng)上流傳著一句話：不結(jié)婚孤單，結(jié)了婚兩個(gè)人一起孤單。這句話雖有失偏頗，但秋秋卻認(rèn)同。她就是在結(jié)婚的前一刻來(lái)了個(gè)急剎車，才沒(méi)有陷入兩個(gè)人一起孤單的境地。
秋秋，資深“剩斗士”。她學(xué)歷不錯(cuò)工作也不錯(cuò)，在自己的城市里有車有房，業(yè)余時(shí)間學(xué)茶藝，彈古箏，練瑜伽，用她自己的話說(shuō)，除了模樣長(zhǎng)得普通，其他方面都“優(yōu)”。
面對(duì)父母的催婚，秋秋并不是無(wú)動(dòng)于衷，但她有自己的考量。她渴望愛(ài)情，希望遇到心儀的“白馬王子”，愛(ài)慕她，呵護(hù)她。所以，尋尋覓覓，年齡“噌噌”就長(zhǎng)到了36歲。前幾年，同學(xué)們結(jié)婚都找她當(dāng)伴娘，調(diào)侃她：“你再不降低要求趕緊結(jié)婚，將來(lái)連伴娘都找不到!”這兩年，同學(xué)聚會(huì)，大家拖家?guī)Э冢」e、小少爺奶聲奶氣喊她：“干媽——”秋秋也心動(dòng)。加上四面八方都在勸她趕緊成家，她問(wèn)自己，我是不是真的該結(jié)婚了?
秋秋開(kāi)竅，忙壞了同學(xué)和親戚，大家一窩蜂地介紹男孩子給她認(rèn)識(shí)。她謹(jǐn)慎地從一堆男孩子中選了一個(gè)年齡、學(xué)歷相對(duì)般配的開(kāi)始交往。男孩子叫宇哲，人長(zhǎng)得非常精神，超出秋秋的審美預(yù)期，他給人的感覺(jué)淡淡的，有點(diǎn)憂郁。唯一缺點(diǎn)是他沒(méi)有這個(gè)城市戶口。
兩個(gè)人約吃飯，約觀影，牽手，擁抱，可是，秋秋卻體會(huì)不到熱戀的感覺(jué)。那種點(diǎn)到為止的客氣，讓她有點(diǎn)不知所措。他們的聊天記錄永遠(yuǎn)就那幾句話：早安、晚安、干嘛呢、吃飯了嗎?秋秋知道，這顯然不是戀愛(ài)該有的樣子。
秋秋喜歡宇哲，可宇哲卻讓她看不透，這到底是不是愛(ài)?然而就在她游移不定的時(shí)候，宇哲居然求婚了。“秋秋，咱們歲數(shù)也都不小了，要不結(jié)婚吧!”秋秋看著宇哲手里那枚精致的鉆戒，心旌搖曳。她看向宇哲，他的眼里依然波瀾不驚。
回到家，秋秋開(kāi)始思考宇哲的話：她的房子作婚房，他戶口落到秋秋戶口本上，這算不算空手套白狼?現(xiàn)實(shí)點(diǎn)考慮，宇哲一直對(duì)這個(gè)城市的戶口很執(zhí)著，和自己結(jié)婚，他會(huì)不會(huì)有所企圖?
在宇哲準(zhǔn)備婚禮的時(shí)候，秋秋叫停了!她要分手。雖然秋秋也尋思過(guò)：宇哲是個(gè)有底線的人，婚后對(duì)家庭應(yīng)該會(huì)負(fù)責(zé)?？墒?，一想到一輩子兩個(gè)人都客客氣氣，相敬如賓，秋秋就覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)：這不是她想要的婚姻。從一個(gè)人孤單變成了兩個(gè)人一起孤單，結(jié)婚的意義何在?
分手后的秋秋，給自己買了機(jī)票，去了云南，騰沖、雙廊、麗江，她到茶田跟著茶農(nóng)采茶、學(xué)習(xí)制茶餅，用新買的單反對(duì)準(zhǔn)藍(lán)天上云卷云舒，忙得不亦樂(lè)乎。秋秋認(rèn)為，在沒(méi)有找到對(duì)的人之前，讓自己過(guò)得充實(shí)點(diǎn)，挺不錯(cuò)!
結(jié)對(duì)了是幸福，結(jié)錯(cuò)了是噩夢(mèng)
和秋秋不一樣，小卉為了在35歲前把自己嫁出去，找了沒(méi)車沒(méi)房的國(guó)企中層干部子航。他是江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)青年，父母竭盡全力供他讀書成才，大學(xué)畢業(yè)留在這個(gè)城市，一家人都以他為榮。小卉爸媽是事業(yè)單位干部，收入可觀。他們不愿意女兒婚后過(guò)得辛苦，幫他們付了首付，子航每月用自己的公積金還貸。子航感激不盡，那一陣，他對(duì)準(zhǔn)岳父母惟命是從、畢恭畢敬。
婚后，子航漸漸露出了大男子主義的一面。他沒(méi)有經(jīng)過(guò)小卉同意，把父母接過(guò)來(lái)常住。小卉并非容不得公公婆婆，關(guān)鍵是老兩口兒吃也吃不慣，用也用不慣，婆婆還把兒媳婦當(dāng)成假想敵，無(wú)限偏袒兒子。
小卉不會(huì)做飯，公公婆婆剛來(lái)那陣，為了讓老人吃點(diǎn)好的，她經(jīng)常點(diǎn)外賣。終于有一天，她興沖沖喚公婆吃特色美食，婆婆拉著臉開(kāi)始數(shù)落她：“女人家不做飯，有多少錢夠這樣造?”小卉的臉紅一陣白一陣。
晚上，她和老公吐槽自己好心被當(dāng)做驢肝肺，子航不屑地說(shuō)：“爸媽說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)啊，女人就要學(xué)會(huì)料理家，你看我嫂子，中餐西餐都會(huì)做不說(shuō)，每天晚上還給我哥洗腳!”小卉吃驚地看著子航，他卻翻個(gè)身睡了。
婆婆催生催得厲害。什么早晚都得生，趁現(xiàn)在還能幫你們帶孩子，趕緊生兩個(gè)……小卉正在事業(yè)的上升期，準(zhǔn)備拿下職稱再考慮生孩子。“女人在單位爭(zhēng)強(qiáng)好勝有什么用?我一輩子當(dāng)家庭主婦，兒子不也這么優(yōu)秀?一分錢沒(méi)花，媳婦有了，房子也有了。”公公悄悄扯了一下婆婆的衣服，婆婆瞪了公公一眼，然后斜眼看看小卉，仿佛是她攀了他們家的高枝。這一刻，小卉感覺(jué)自己的感情一文不值。她扭頭看蹺著二郎腿的子航，從那得意的抖腿動(dòng)作來(lái)看，他很認(rèn)同婆婆的話。小卉倍感無(wú)奈，她越來(lái)越體會(huì)到，自己和子航父母根本就不是一路人。
公公婆婆終于回老家看孫子去了，小卉這才長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣。
一個(gè)月后，子航的表哥表嫂沒(méi)打招呼就來(lái)了，他們?nèi)ケ本┞糜?，順路?lái)表弟家看看。子航安排哥嫂住了下來(lái)，好吃好喝招待。那天，媽媽來(lái)看小卉。丈母娘進(jìn)門看到子航家親戚那一刻，沒(méi)說(shuō)什么，臉上的不滿卻讓子航懊惱，那種在岳父母面前說(shuō)不清是自尊還是自負(fù)的情緒上來(lái)了。
“小卉，給嫂子倒杯水。”“小卉，給咱哥把外套放洗衣機(jī)洗了!”“小卉……”看著女兒被女婿使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，媽媽坐了不到半小時(shí)就嘆著氣走了。小卉從子航眼里看到一種勝利者的驕傲。她忽然就爆發(fā)了，把手里的水杯狠狠地摔在地上，和子航大吵一架。哥嫂走了，他們倆也陷入了冷戰(zhàn)。
小卉認(rèn)為，為了和子航好好過(guò)日子，自己姿態(tài)已經(jīng)低到了塵埃里。她想用包容讓老公知道，他們家沒(méi)有在他面前高高在上。現(xiàn)在反而是他，不但想讓自己臣服于他們家，還輕視自己爸媽。小卉很后悔，當(dāng)初她覺(jué)得一到35歲就奔四十了，這么大年齡還沒(méi)結(jié)婚，說(shuō)出去不好聽(tīng)。在對(duì)年齡的恐慌中，她在34歲末尾草草把自己嫁了出去，現(xiàn)在，她不知道這段“三觀不合”的婚姻還能維持多久，還能不能繼續(xù)。
