“最近，硬核喜劇來找我約5月的演出了。先約著，五月初能解封就謝天謝地了?！?/p>
在接受《每日經濟新聞》記者采訪時，上海脫口秀演員可揚向記者簡單描述了自己的封控日常：每天白天給學生上網課，結束后打游戲，然后看電影、看書，再寫寫段子。
2019年開始講脫口秀的可揚，目前活躍在上海各個俱樂部。3月因疫情封控前，一個月演五六十場是他的正常水平。從3月8日開始，這個數(shù)字變成了0。在大麥平臺，原本天天有售票的上海脫口秀演出，停止時間從3月延到了5月。
2020年夏天，脫口秀行業(yè)開啟了雨后春筍般的增長態(tài)勢，李雪琴、楊笠、龐博等一批脫口秀演員迅速出圈。在這個新興又火熱的行業(yè)中，公司、俱樂部和演員與“脫口秀流量”同頻共振。
圖片來源:李雪琴微博
而在疫情大環(huán)境下，演出與防疫、劇場與居家，成為這個行業(yè)發(fā)展路上的時代紅綠燈。當演出暫停時，行業(yè)中的“李雪琴們”只能等待，直至綠燈亮起，通往舞臺的門才會重新打開。
上海九棵樹未來藝術中心演出中心副總監(jiān)劉昊告訴每經記者：“這次上海疫情造成的影響比之前更深，演出市場恢復后，需要重新引導觀眾走進劇場?！?/p>
“原定于XX日的演出取消，票款將于7~15個工作日原路退回”，成了當下觀眾和演出公司都不愿看到，但不得不面對的消息。今年3月伊始，上海開始出現(xiàn)區(qū)域性疫情。3月10日開始，線下演出大面積暫停。隨后，這個國內最大的線下演出市場，被迫按下了全面暫停鍵。
在上海乃至全國脫口秀領域，笑果文化都是亮眼的存在。這家創(chuàng)立于2014年的公司不僅有諸如《脫口秀大會》《吐槽大會》等明星節(jié)目，有李誕這樣的明星老板，更有一群出圈的簽約演員，是國內喜劇文化領域標桿式的存在。
笑果脫口秀演出 圖片來源：受訪者供圖
2021年，笑果文化在上海新拓展了多個外部場地用于增加演出場次，在此之前，他們的演出基本由旗下自營喜劇空間“笑果工廠”承演。笑果文化相關負責人告訴每經記者，目前公司旗下的演員和編劇有一百多名，大部分在上海?！?月疫情停演前，笑果文化在上海月均演出超50場?！?/p>
3月5日，笑果官微發(fā)布了“脫口秀大會5”全國招募的消息。可以預見，節(jié)目錄制和播出的原計劃也將被打亂。
公司在面對疫情時或許還有騰挪的空間，但當封控落在個人身上，能做的就更有限了。張聰目前是一名全職脫口秀演員，3月15日，他從上海幕布脫口秀離職，他也是這家創(chuàng)立于2020年2月的新銳俱樂部的創(chuàng)始人之一。
幕布脫口秀演出預告 圖片來源：每經記者 朱鵬 攝
從幕布離職后，上海疫情卻愈加嚴峻，還沒來得及接一場演出，張聰就開始居家。剛開始，張聰怕沒吃的，不停地從各種渠道囤東西?！昂薏坏迷诩议_個超市?，F(xiàn)在吃喝基本沒問題了，就開始改稿，但更焦慮了?！睋?jù)張聰分享，他所在的演員群里，一開始大家還和以前一樣聊段子，后來都變成了分享團購經驗。
因為是全職演員，沒有演出就意味著零收入?！白约哼x的路，也不能埋怨苦，我肯定會繼續(xù)堅持?！辈贿^，等解封后，張聰說要先去旅游。
相比張聰，可揚在封控居家期間更充實一些。除了脫口秀，可揚還有另一份工作——在一家教育機構教雅思。居家后，他開始在家給學生上網課。“硬核喜劇來找我定五月的演出，不過我覺得能演的可能性不大?！笨蓳P說。
成立于2017年的硬核喜劇，目前在北京、上海、深圳和廣州4地擁有辦公室和演出地。在上海，硬核喜劇平均每周有10~12場演出。
圖片來源：硬核喜劇供圖
本輪疫情開始前，硬核喜劇還正在裝修此前在虹口區(qū)月亮灣附近租下的新場地?！艾F(xiàn)在就是生虧，確實很難受。但大家都一樣，只能硬著頭皮扛，能到哪天是哪天?！庇埠酥骼砣俗育埜嬖V每經記者。
作為國內脫口秀市場的代表城市，上海與北京擁有領先的發(fā)展優(yōu)勢。據(jù)新華每日電訊報道，截至2021年8月，全國約有130家脫口秀俱樂部，主要集中在北上廣深等一線城市，北京的俱樂部最多，上海次之。
2019年11月底，可揚在上海貳叁叁脫口秀看了人生第一場開放麥演出（注：演員練習段子的場次，表演者多為新手演員，非正式商演）。結束后，他問俱樂部老板怎么報名，老板把他拉進了一個群?！八屛易约嚎粗鴪?，很隨意。”
但這個報名要靠搶?？蓳P向每經記者描述，那時俱樂部老板會在群里預告某天中午12點發(fā)報名通知，所有人就等著老板發(fā)消息，時間一到，趕緊發(fā)出一個“報”字。因為搶時間，不少人會發(fā)成“包”，甚至是拼音。“因為演出機會太少，那時上海還沒有商演?！?/p>
2020年夏天，經過前兩季的鋪墊，《脫口秀大會3》迎來爆發(fā)。10期節(jié)目18.8億總播放量，將脫口秀這個曾經的小眾文化推到了億萬人眼前。流量傳導至市場，線下脫口秀演出迎來巨大市場增量。據(jù)澎湃新聞報道，2020年，全國新增脫口秀廠牌近50家。
可揚的第一場商演在2020年7月，是在浦東一個劇院，觀眾按照防疫要求隔座觀演?！耙粋€大劇場，就坐了五六十人。”從當年7月到年底，可揚每個月能接到十幾場商演，“當時覺得不錯了”。不過市場變化的速度超出可揚的預期，到了2021年底，他一個月能接80場商演。
可揚（圖左）在硬核喜劇演出 圖片來源：受訪者供圖
“從十幾場到80場，行業(yè)真的像雨后春筍一樣在發(fā)展?！笨蓳P說。
國內脫口秀集中于北京和上海，而在上海，脫口秀又集中在南京東路到人民廣場這一條路線。據(jù)一家俱樂部主理人介紹，1.5公里的路線上，分布著大大小小近20家脫口秀俱樂部。可揚告訴記者：“我們都開玩笑說人民廣場就是上海百老匯?！?/p>
今年1月，每經記者和脫口秀演員黑燈聊起他的演出頻次，采訪當天，他排了8場演出。從下午兩點開始，他會輾轉于南京東路到人民廣場的多家俱樂部。在一個俱樂部演完，掃一輛共享單車去下一個場地用時也就三分鐘。一場演出15分鐘，演出費400元或500元。
大麥網發(fā)布的《2021五一檔演出觀察》顯示，2021年五一期間脫口秀演出票房較2019年同期翻了三倍，觀演人次翻了六倍。據(jù)笑果文化粗略統(tǒng)計，2020年10月至2021年7月，全國脫口秀演出票房近1.2億元，正式參與過商演的脫口秀演員超過500人。
但李誕也曾公開表示，500人遠遠不夠，國內脫口秀剛從0走到1。如果上海有5000人講脫口秀，可能行業(yè)才算向前邁了一大步。
從資本市場來看，“行業(yè)繁榮”似乎只限于笑果文化。據(jù)啟信寶，從2016年到2021年，笑果文化共完成8輪融資。當前，《脫口秀大會》聯(lián)合出品方騰訊的六個關聯(lián)企業(yè)持有笑果文化12.55%的股份。橫向對比，單立人喜劇和北脫文化兩家老牌公司分別只拿到兩輪融資，且在2018年后便沒了新動作。
在子龍看來，脫口秀行業(yè)目前還處于缺乏秩序、野蠻生長的初期階段。要想做得更大，還缺資本和人。
據(jù)劉昊講述，他在和笑果文化合作的過程中了解到，即使是笑果，目前也缺人?！肮?jié)目的頻次很高，段子消耗的速度是遠大于線下的，所以需要有持續(xù)的新內容才能吸引觀眾?！?/p>
經營壓力也真實存在，即使是硬核喜劇這樣在去年累計完成超1600場演出的公司，經營收入也不高。據(jù)子龍講，場租、人力成本以及演員費用是成本主力軍。以線下場地為例，據(jù)他透露，不算后期租金，一個自營場地前期至少就要一次性投入40萬。
“可能有的小俱樂部比我們更賺錢，因為他們不用養(yǎng)演員，場地也不是自營。雖然是小商販式的做法，但對老板個人來說很掙錢。我們公司化運作就做不到?！弊育堈f。
硬核喜劇深圳辦公室 圖片來源：受訪者供圖
李誕也曾表示，國內脫口秀已經進入了無人區(qū)，沒有可以對標的參考，就是摸著石頭過河。子龍也認同這種說法。他說，2020年初疫情居家時，自己在Clubhouse跟一個很知名的美國脫口秀演員聊天?！拔覇査诟墒裁矗f在亞馬遜送快遞。然后我告訴他國內的脫口秀演員一年可以賺多少錢，他說他要學中文。”
“國外脫口秀體系化更明顯。行業(yè)就是一個蘿卜一個坑，對演員來說，可能性就小。我們相反，更野生一些，但可能性就大一些。”子龍說。
疫情讓脫口秀行業(yè)停擺，讓子龍意識到，公司可能需要加速前行。據(jù)子龍講述，今年公司一直在受疫情影響，北京、深圳、上海都先后停演?！拔铱赡軙{整公司戰(zhàn)略。公司到目前為止沒有拿一分融資，但我現(xiàn)在也開始考慮這件事，然后加速布局全國?！?/p>
面對疫情，子龍認為，看眼前的損失沒太大用，因為這是不可抗力因素，所有從業(yè)者都得面對?！八愿匾钠鋵嵤且咔榻Y束后要怎么做。對吧？”
在喜劇賽道，“人”無疑是最核心的資產。子龍表示，關于人有兩個問題需要解決。一是從素人變成喜劇演員，二是從喜劇演員成為IP?！拔乙业揭粋€非笑果體系的人才生態(tài)，因為我覺得笑果現(xiàn)在只探索了行業(yè)20%不到的潛力?！?/p>
“互聯(lián)網大廠越是出現(xiàn)各種危機，對我們而言就越是機遇的信號。資本也意識到互聯(lián)網平臺在搶占用戶時間上已經接近極限了，那接下來的爭奪點就在線下。這就是我們要做的事?！?/p>
至于爭奪的答案，子龍說：“要回到脫口秀藝術的出發(fā)點去尋找?！痹谒磥恚摽谛闶菍儆诰€下的生意，其內核是人與人的交流。因此，只要人的交流需求、社交需求依舊存在，行業(yè)就不會斷。
一家俱樂部演出預告 圖片來源：每經記者 朱鵬 攝
子龍表示，如果按照硬核喜劇的標準，整個上海能做商演的演員不超過20人。“脫口秀演員其實是一個表達者，說白了，是一個作家或者文字工作者，所以孕育一個成熟演員需要時間。這是一個越做越值錢的職業(yè)，不是快消品生意?！?/p>
不過在當前，快消式的線上節(jié)目或許仍是那個拯救時斷時續(xù)的線下脫口秀市場的救星。
張聰此前所在的幕布，正是隨著《脫口秀大會》爆火后發(fā)展起來的新興俱樂部之一。在他看來，一種小眾的新型藝術行業(yè)，如果沒有機會被大眾看見，是肯定沒有發(fā)展空間的。“靠辦開放麥，那永遠發(fā)展不起來。就算流量和資本會反噬，那也得先有發(fā)展的機會，不然都談不上被反噬。”
李誕口中笑果“獨大卻弱”的現(xiàn)狀，或許也能反襯當下行業(yè)的某些特點——火熱但也脆弱。
李誕演出 圖片來源：受訪者供圖
經歷此次暫停，上海以及多地城市的脫口秀市場會迎來何種局面尚不可知，《脫口秀大會5》能否繼續(xù)成為點燃市場的火藥也有待檢驗。但可以確定的是，駛入中國式陌生航面后，國內脫口秀還得繼續(xù)找航標。
