上圖為粉絲聚在位于大廠的娛樂(lè)節(jié)目拍攝地外，等待心儀的偶像

2021年4月29日，《反食品浪費(fèi)法》正式實(shí)施，就在當(dāng)天，一段粉絲雇傭工人，為某檔偶像選秀節(jié)目打榜投票所購(gòu)買(mǎi)的牛奶(實(shí)際為乳酸菌飲品)被工人擰下瓶蓋后，直接倒入水溝的視頻在網(wǎng)上流傳。

5月4日晚，北京市廣播電視局發(fā)文，責(zé)令愛(ài)奇藝暫停《青春有你》第三季后續(xù)節(jié)目錄制。5月5日凌晨，愛(ài)奇藝回應(yīng)表示“誠(chéng)懇接受，堅(jiān)決服從”。據(jù)悉，《青春有你》第三季原定將于5月8日進(jìn)行總決賽直播。

同日，《青春有你3》選手余景天所屬公司星宇愔樂(lè)通過(guò)微博發(fā)布退賽聲明，稱余景天因個(gè)人身體原因，無(wú)法繼續(xù)參與相關(guān)工作，決定退出目前的節(jié)目錄制。有網(wǎng)友爆料余景天父母開(kāi)設(shè)的KTV存在非法經(jīng)營(yíng)問(wèn)題，以及余景天本人存在雙重國(guó)籍身份的情況。據(jù)了解，余景天為《青春有你3》的熱門(mén)選手，曾在節(jié)目比賽、粉絲募集資金等平臺(tái)排名第一。

“粉絲銷量決定選手前程”

涉事飲品是《青春有你》的合作方，觀眾購(gòu)買(mǎi)后可以為該選秀節(jié)目的選手投票，但投票需要掃二維碼,而二維碼在瓶蓋內(nèi)，開(kāi)了瓶才能掃碼投票。因而也有粉絲戲稱投票的“票”是“奶票”。開(kāi)了蓋的酸奶喝不完，只能倒掉……原本只會(huì)出現(xiàn)在教科書(shū)的場(chǎng)景被如此荒謬地拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

“奶票”是如今網(wǎng)絡(luò)選秀的主要營(yíng)銷手段之一。廣告金主以冠名、贊助、植入等形式對(duì)網(wǎng)絡(luò)偶像選秀節(jié)目投放廣告，節(jié)目則按廣告量多少賦予品牌投票權(quán)重，例如“每買(mǎi)一瓶XX水/奶可以投2票”，買(mǎi)一箱則可以獲得48次投票機(jī)會(huì)……以此實(shí)現(xiàn)品牌與選手的綁定。有時(shí)這種營(yíng)銷方式還會(huì)多品牌聯(lián)動(dòng)，比如每天要上節(jié)目播出平臺(tái)給你喜歡的小哥哥投票，再去冠名商X水或X奶的旗艦店去買(mǎi)產(chǎn)品，然后再去節(jié)目的另一檔廣告投放商平臺(tái)為你喜歡的選手點(diǎn)贊，讓他獲得更高的人氣……

2018年——以《偶像練習(xí)生》為代表的網(wǎng)絡(luò)選秀元年，這種玩法曾創(chuàng)造了輝煌的戰(zhàn)績(jī)。數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)冠名這檔節(jié)目的某水通過(guò)綁定粉絲投票量的方式，線上銷售額翻了500倍。招攬熱門(mén)選手入住的小X書(shū)平臺(tái)品牌認(rèn)知度提升了148%;一檔植入該節(jié)目的P2P平臺(tái)也宣布，節(jié)目整體的播出時(shí)間獲得了159萬(wàn)的新用戶的下載和安裝，節(jié)目播出以后整個(gè)品牌的認(rèn)知度提升了322%……

“《偶像練習(xí)生》之所以能為客戶帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的銷量，是因?yàn)榉劢z的銷量能決定選手的去留和排名情況，甚至是可以決定生死和前程的。”這檔節(jié)目制作方的市場(chǎng)部高層曾經(jīng)總結(jié)。

2019年之后，網(wǎng)絡(luò)選秀全面崛起，金主與節(jié)目的聯(lián)動(dòng)更加緊密。據(jù)統(tǒng)計(jì)，三季《青春有你》、四季《青春創(chuàng)造營(yíng)》，品牌投放與IP授權(quán)合作客戶平均20個(gè)/季，偶像選秀節(jié)目吸金能力之強(qiáng)可見(jiàn)一斑。

一場(chǎng)聯(lián)合收割粉絲韭菜的亂局

偶像選秀背后的粉絲經(jīng)濟(jì)看起來(lái)像是“多贏”的游戲。平臺(tái)推出選手供粉絲篩選，粉絲用錢(qián)和數(shù)據(jù)為選手投票(主要是錢(qián))，粉絲的投入決定了選手的含金量，平臺(tái)通過(guò)錢(qián)這個(gè)試金石，測(cè)驗(yàn)出選手的大眾接受度，以便為下一步的發(fā)展做好計(jì)劃;錢(qián)也成了粉絲的“民意”，他們用真金白銀決定了什么人能脫穎而出，能成為被大眾看到的偶像;品牌則通過(guò)節(jié)目與粉絲發(fā)生關(guān)聯(lián)，一方面他們喂養(yǎng)了偶像選秀，另一方面則通過(guò)粉絲收回成本，獲得收益和品牌增值。

然而，這場(chǎng)游戲卻最終演變成一場(chǎng)聯(lián)合收割粉絲韭菜的亂局。為了讓還沒(méi)有作品的偶像花費(fèi)大量錢(qián)財(cái)，粉絲私下“集資”推動(dòng)偶像出道的情況已并不鮮見(jiàn)。集資的理由也是多種多樣，購(gòu)買(mǎi)周邊、應(yīng)援、做數(shù)據(jù)、證明偶像的粉絲購(gòu)買(mǎi)力等等。雖然發(fā)展幾年之后，圈外人對(duì)于網(wǎng)絡(luò)選秀已經(jīng)審美疲勞，但圈內(nèi)人的狂熱投入?yún)s絲毫不減。有人統(tǒng)計(jì)，2018年，某檔選秀出道選手公開(kāi)集資金額已超過(guò)4000萬(wàn)元。2020年，某檔選秀集資總額則高達(dá)8900萬(wàn)元，其中一位選手的粉絲集資總額就超過(guò)1498萬(wàn)元。

靠“雁過(guò)拔毛”平臺(tái)收入不菲

有鑒于此，2020年2月，發(fā)布的《網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目?jī)?nèi)容審核標(biāo)準(zhǔn)細(xì)則》明確規(guī)定：“節(jié)目中不得出現(xiàn)設(shè)置‘花錢(qián)買(mǎi)投票’環(huán)節(jié)，刻意引導(dǎo)、鼓勵(lì)網(wǎng)民采取購(gòu)物、充會(huì)員等物質(zhì)化手段為選手投票、助力。”但從現(xiàn)實(shí)的角度看，并未杜絕節(jié)目組打擦邊球。

“奶票”問(wèn)題時(shí)至今日已經(jīng)愈演愈烈，除了倒奶還導(dǎo)致了粉絲后援會(huì)之間的相互傾軋。比如選秀節(jié)目普遍在剛開(kāi)始的階段都是粉絲散投，也就是說(shuō)我手上有十多票，但只能給自己的偶像投2票，那么余票怎么辦?同一選秀甚至不同節(jié)目間(不同的節(jié)目，同一位金主廣告商)的粉絲會(huì)發(fā)起換票，是很普遍的行為。結(jié)果每年投票截止后開(kāi)票，都會(huì)發(fā)生幾家后援會(huì)指責(zé)聯(lián)盟中的另一家騙票——不僅沒(méi)有如約幫其他選手投票，反而一部分賬號(hào)偷偷投了自家。

“奶票”之外，還有諸多新玩法應(yīng)運(yùn)而生。比如主節(jié)目之外，大量開(kāi)發(fā)衍生節(jié)目。主節(jié)目確實(shí)是不集資不買(mǎi)票的，但衍生節(jié)目，粉絲可以通過(guò)付費(fèi)增加學(xué)員的數(shù)據(jù)值，為學(xué)員爭(zhēng)取個(gè)人直播機(jī)會(huì)，以及在衍生綜藝中爭(zhēng)取額外的游戲權(quán)益。而且充值次數(shù)和金額都不設(shè)上限。有人統(tǒng)計(jì)，今年一檔選秀節(jié)目的榜單剛剛發(fā)出十分鐘，第一名充值的粉絲就大約投入了15萬(wàn)元。

節(jié)目之外，專業(yè)為粉絲打榜投票的交易平臺(tái)也來(lái)分羹。3月14日，某平臺(tái)針對(duì)兩檔選秀節(jié)目的四位人氣選手展開(kāi)限時(shí)battle(比拼)，具體玩法是，四位選手的后援粉絲團(tuán)需要在5小時(shí)之內(nèi)比拼集資數(shù)額，凸顯自己偶像的含金量。18：00到23：00，5小時(shí)中，其中某位選手的后援會(huì)集資金額344.53萬(wàn)元，排在首位，全部選手累計(jì)集資金額671萬(wàn)元。根據(jù)平臺(tái)說(shuō)明，粉絲團(tuán)展示完實(shí)力之后，集資款可以直接在平臺(tái)提現(xiàn)。不過(guò)請(qǐng)注意，提現(xiàn)是要收手續(xù)費(fèi)的，“第一天到賬收取1%手續(xù)費(fèi)，第十天到賬收取0.86%手續(xù)費(fèi)，排隊(duì)提現(xiàn)可免手續(xù)費(fèi)，但要以具體排隊(duì)時(shí)間為準(zhǔn)”。而且“若單次提現(xiàn)100萬(wàn)至200萬(wàn)可申請(qǐng)大額提現(xiàn)，在第三天到賬”?？恐掷m(xù)費(fèi)“雁過(guò)拔毛”，這種平臺(tái)活得竟然不錯(cuò)。

那么，提現(xiàn)之后，這筆巨款流向何處?有的后援表示，將歸還到粉絲端口，有的則表示會(huì)統(tǒng)一管理為偶像出道鋪路，有的則卷款跑路。今年的某檔選秀節(jié)目選手的后援會(huì)就曾發(fā)聲明，表示由于“過(guò)于信任數(shù)據(jù)站”，導(dǎo)致有人卷款21萬(wàn)跑路。隨后，除財(cái)務(wù)組外的后援會(huì)所有成員集體卸任，后援會(huì)官博暫時(shí)由經(jīng)紀(jì)公司人員接手。

投票亂象、衍生節(jié)目“發(fā)電”、第三方的集資平臺(tái)……這些都不在《網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目?jī)?nèi)容審核標(biāo)準(zhǔn)細(xì)則》的規(guī)定之外，可真的不違規(guī)嗎?

是誰(shuí)縱容了這些狂熱的粉絲

游戲策劃人馮驥曾經(jīng)發(fā)表文章，尖銳地批評(píng)游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)，說(shuō)他們策劃的工作焦點(diǎn)不是研究如何讓游戲更好玩、更豐富，“而是研究如何讓玩家成癮，讓他們習(xí)慣黨同伐異，以及進(jìn)行更安全的在線現(xiàn)金活動(dòng)(賭博、虛擬物品交易等)”。

如今看看，這與偶像選秀節(jié)目的邏輯何其相似。深陷于選秀節(jié)目的粉絲們?yōu)榱俗约旱呐枷癯龅?，何嘗不是拉幫結(jié)派，對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的粉絲充滿了敵視，他們大多是未成年人，但“為愛(ài)發(fā)電”卻動(dòng)輒都是上萬(wàn)元的投入。對(duì)他們而言，為了瓶蓋上的二維碼倒掉牛奶，也許只是必要的犧牲。

你可以用沖動(dòng)、荒謬、狂熱來(lái)概括他們的行為，但到底是誰(shuí)縱容了這些狂熱粉絲的行為?充斥著這些不理智行為的偶像出道之路，真的還有什么意義嗎?

(文/本報(bào)記者 祖薇薇 統(tǒng)籌/滿羿 攝影/本報(bào)記者 黑建軍)