神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。
(相關(guān)資料圖)
編者按：加密貨幣曾經(jīng)有多瘋狂，現(xiàn)在跌得就有多慘。沒有價(jià)值支撐的泡沫，吹到最后一定會(huì)破裂。生活面臨困境的 Valentin Broeksmit 想利用加密貨幣的漏洞空手套白狼。通過自己鑄造的一系列數(shù)字代幣，他成功成為了萬億美元富翁。問題是，套到的錢他無法兌現(xiàn)，而且后來還被清零。更慘的是，他本人最后也丟了性命。文章來自編譯。
Valentin Broeksmit ，2018 年，洛杉磯。
沒有什么事情能像收到十億美元那樣，讓一個(gè)無聊的冬日下午反轉(zhuǎn)。數(shù)字就擺在那里，帶著 10 位數(shù)的榮耀，在我的手機(jī)屏幕木炭色的背景下，白色的字符散發(fā)出耀眼的光輝：那是 1,112,172,834 美元。
我們雜志的禮品和招待政策卻浮現(xiàn)在我的眼前：員工不得接受超過 30 美元的“禮品、餐飲、折扣、差旅費(fèi)”。我沒有成為億萬富翁的打算。但是，在 Signal 上給我發(fā)消息的人已經(jīng)決定了，要想證明他關(guān)于加密貨幣 app 合法性的觀點(diǎn)，最好的辦法是給我轉(zhuǎn) 10 億美元的加密貨幣。他的計(jì)劃是利用加密貨幣錢包 app 里面可能存在的漏洞空手套白狼，并在此過程中暴露該 app 的粗制濫造或者欺詐性質(zhì)。幾分鐘前，他留下文字說自己想成為一名“煉金術(shù)士”。
他的名字叫做 Valentin Broeksmit。他的賬戶余額已經(jīng)超過了五萬億美元。
Broeksmit 這個(gè)名字我以前聽說過 ：那是一位音樂家，一支名為 Bikini Robot Army 的樂隊(duì)的創(chuàng)始人，在新聞鏡頭里，這位四十多歲瘦瘦高高的獨(dú)立歌手的形象是墨鏡 + 軟呢帽。不過，真正讓他聲名鵲起的是他金融舉報(bào)人的身份。 2014 年，在他的父親，德意志銀行高管 William Broeksmit 去世后，小 Broeksmit 開始向記者和 FBI 特工披露有關(guān)該銀行內(nèi)部運(yùn)作的大量文件。雖然材料的價(jià)值很少受到質(zhì)疑，但他有時(shí)候表現(xiàn)出來的古怪行為也是臭名昭著。他在推特上發(fā)布了2014 年索尼影業(yè)被黑事件中的被盜文件（那是他在 Reddit 上檢索到的），此舉引發(fā)了索尼公司的憤怒； 《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，他還跟美國國會(huì)議員亞當(dāng)·希夫 （Adam Schiff）搭線，幫助他調(diào)查唐納德·特朗普 2019 年的財(cái)務(wù)狀況；2021 年，他女友報(bào)告說他失蹤了，嚴(yán)格來說，在我們交談的時(shí)候，他仍然是一位失蹤者。
在他讓我成為理論上的億萬富翁后的第二天，Broeksmit 很早就從他洛杉磯市中心的公寓里給我打來了電話。那三個(gè)小時(shí)的談話是我這輩子經(jīng)歷過的最奇怪的對(duì)話之一了： Broeksmit 講述了一個(gè)金融犯罪故事，中間還會(huì)給故事添加一點(diǎn)佐料，談起他最喜歡的倫敦酒吧以及克格勃的組織結(jié)構(gòu)圖。他的同居伴侶、視覺藝術(shù)家 Marie Peter- Toltz 偶爾也會(huì)插話，有時(shí)候是用西班牙語，對(duì)事件的先后順序提出了異議。我們的通話曾中斷過幾次，一次是因?yàn)?Broeksmit 的煙把他的枕頭燒出了一個(gè)洞，搞得公寓里面枕芯亂飛。Broeksmit 給人的印象是很會(huì)講故事，但同時(shí)也有點(diǎn)古怪和沖動(dòng)。我的錢包被塞滿了幾種不同的加密貨幣，總額達(dá)到了 10 億美元。他是怎么做到的呢？
Broeksmit 告訴我，他和 Peter-Toltz 是在 2021 年冬天開始研究加密貨幣的，因?yàn)槟切┘用茇泿拧盃€到家”了。在研究期間，Broeksmit 偶然發(fā)現(xiàn)了 Incognito Wallet，這種錢包開發(fā)的區(qū)塊鏈可讓大家通過點(diǎn)對(duì)點(diǎn)支付或去中心化交易所（DEX）進(jìn)行加密貨幣的兌換和交易，也即是可直接兌換加密貨幣，不需要通過中介。 Incognito 的運(yùn)營者是一支匿名團(tuán)隊(duì)，成員主要在越南，其自我定位是注重隱私、開源，以及去中心化。
Broeksmit 表示，Incognito 還可以讓用戶鑄造自己的加密貨幣。用戶只需要選好名字和股票代碼，提供代幣用途的相關(guān)信息，就可以作為資產(chǎn)發(fā)布，并在 Incognito 的生態(tài)體系內(nèi)進(jìn)行交易。Incognito 建議企業(yè)可以鑄造代幣來招徠客戶，或向客戶發(fā)放促銷獎(jiǎng)勵(lì)。通常情況下，這些代幣的價(jià)值似乎為零，因?yàn)闆]人打算在 Incognito 的交易所把它們換成昂貴的主流加密貨幣。
但 Broeksmit 說，他可以鑄造新的代幣，然后操縱市場，讓這些代幣變得值錢——在他看來，這是加密貨幣真正精神的一種體現(xiàn)。他說：“但凡看到有人對(duì)代幣談什么哲學(xué)理念，都完全是在胡說八道。表面上好像他們在拯救世界或者代幣存在什么意義，但其實(shí)只是為了賺錢?！庇谑?，他開始盯上了許多加密貨幣的鼓吹者，那些聲稱是智慧讓自己發(fā)了財(cái)?shù)娜恕?/p>
于是，Broeksmit 在 Incognito 上面鑄造了一系列的加密貨幣（coin）。一個(gè)叫做 parsec——這是一個(gè)在《星球大戰(zhàn)》里面已經(jīng)被用到濫的天文距離單位——另一個(gè)叫做 BRA，用他的樂隊(duì)名字來命名。第三種代幣叫做 “drone algo red 41 coin”。他說，之后他開始通過來回交易來增加自己的加密貨幣的價(jià)值，制造出“資金池”，好讓 Incognito 的算法對(duì)自定義代幣的價(jià)格做出相應(yīng)調(diào)整。最后，他將自己的代幣連接到“daisy 區(qū)塊鏈”，后者再鏈到 Incognito 的原生代幣 PRV，然后再與主流加密貨幣鏈接到一起。他聲稱，最后的結(jié)果非常復(fù)雜，與傳統(tǒng)金融市場的結(jié)構(gòu)很相似。他說：“其實(shí)這就是衍生品。那正是我父親做的東西——衍生產(chǎn)品。”
Broeksmit 把自己關(guān)在這個(gè)公寓唯一有門的一間房（浴室）里面，用了四天時(shí)間做出了自己的金融套娃。他聲稱為了給自己的加密貨幣的價(jià)格提供支撐，他對(duì)主流加密貨幣（包括比特幣、以太幣、門羅幣、doge 幣、tether 以及 BNB）投入了大量資金，但拒絕透露具體金額。
雖然費(fèi)了很大的功夫，但直到去年 12 月， Broeksmit 的代幣也沒見起色，價(jià)格仍然低迷。他覺得這個(gè)項(xiàng)目純屬浪費(fèi)時(shí)間，就放棄了。但 2022 年 1 月 9 日的早上，Broeksmit 打開了自己的 Incognito 錢包，一切都變了。 他說：“我變成了萬億富翁?！彼J(rèn)為，自己的魔法終于奏效了：他交易的代幣估值總計(jì)達(dá)到了數(shù)十億美元之巨。他說自己興奮得一下子從床上跳下，嘴里高喊著“緊急情況！”一邊敲打浴室的門，提醒在里面的 Peter-Toltz 發(fā)生了不得了的事情。
Broeksmit 說：“我很害怕，因?yàn)槲矣X得這顯然會(huì)引起大量關(guān)注?！比缓笏乃季w又被拉回現(xiàn)實(shí)：這個(gè)數(shù)字不可能正確。 “我知道自己沒有投入一萬億。我的流動(dòng)資金池沒有任何類似的東西。”可是，那個(gè) app 還是一直顯示這個(gè)天文數(shù)字的估值，他認(rèn)為這證明要么他可以操縱這個(gè) app，要不就是一場騙局。但是，當(dāng) Broeksmit 打算用他的 parsecs 和 drone algos 換取比特幣、以太幣或 BNB，然后接著大概就是去兌現(xiàn)時(shí)，Incognito 卻給他返回了一條錯(cuò)誤消息：“未找到交易路由?！碑?dāng)他試著將自己的一種定制加密貨幣換成另一種時(shí)，又出現(xiàn)了同樣的提示。
他說，鑒于自己的加密貨幣的價(jià)值顯示不對(duì)，正確的做法是去提醒他的 FBI 聯(lián)系人，因?yàn)樗J(rèn)為這些漏洞可能會(huì)被洗錢者濫用；或者，說得更簡單一點(diǎn)，是為了讓 Incognito 感到羞愧，為其低劣的設(shè)計(jì)，以及違反其宣稱的去中心化和自由貿(mào)易信條而阻止了交易感到羞愧。
盡管如此，數(shù)萬億美元仍在向他招手示意。這個(gè)荒謬的金額之大讓人驚掉下巴，哪怕兌現(xiàn)其中的一小部分也會(huì)改變?nèi)松?。雖然他說一部分（理性）的自己知道那個(gè)價(jià)值也許只是虛幻，但一下子變得很有錢的妄想難以抗拒。Broeksmit 說： “我本以為自己能找到辦法留住這筆錢。也正是那個(gè)時(shí)候我變成了跟其他人一樣。我的錯(cuò)，很可悲，很愚蠢。我變貪了?！?/p>
從某種程度來說，Broeksmit 所為是一種受人尊敬的加密貨幣傳統(tǒng)的一部分。這個(gè)行業(yè)有一條不成文的原則，也就是如果你的編碼技能導(dǎo)致你容易受到黑客攻擊和盜竊威脅的話，那你只能怪自己。區(qū)塊鏈（加密貨幣用來進(jìn)行交易的分類帳，具有去中心化、無領(lǐng)導(dǎo)的性質(zhì)）沒有小偷的說法，只有聰明人找到使用某種產(chǎn)品的新方法。
2016 年 6 月，當(dāng)一支名為 The DAO 的去中心化風(fēng)投基金在以太坊區(qū)塊鏈啟動(dòng)時(shí)，這種態(tài)度受到了考驗(yàn)，因?yàn)橛杏脩衾闷浯a漏洞偷走了價(jià)值約 5000 萬美元的加密貨幣。以太坊社區(qū)部分成員對(duì)此的反應(yīng)是聳聳肩，暗示攻擊者只是做了代碼允許的事情，因此是合法的；其他人則主張要重寫區(qū)塊鏈歷史，從而索回丟掉的資金。后面這一派贏得了勝利，但“代碼即法律”的精神在生態(tài)體系的其他地方得以幸存，比方說去中心化金融或 DeFI 。
在我們頭三個(gè)小時(shí)的通話中，當(dāng) Broeksmit 解釋自己是如何給我寄來 10 億美元時(shí)，我不確定他是不是把整個(gè)事件看作是一場智力練習(xí)。他的動(dòng)機(jī)似乎變來變?nèi)ィ核敫傻?Incognito；他暗示俄羅斯間諜團(tuán)伙可能正在操縱這個(gè) app；但同時(shí)他又覺得“當(dāng)萬億富翁的感覺實(shí)在是太好了?！彼l(fā)誓能變現(xiàn) 100 萬美元、100000 美元、50000 美元、10000 美元甚至 500 美元就能讓自己滿足。他說：“只要能變現(xiàn)就不錯(cuò)?！憋@然他需要錢。
Peter- Toltz 正在為爭奪兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)而戰(zhàn)，直到最近，她兒子還與她及 Broeksmit 住在一起。加密煉金術(shù)是給這場爭奪戰(zhàn)提供資助的最后一次嘗試。 他說：“我們需要賺錢來付給那幫該死的律師?！彼f，Peter- Toltz和她的前夫曾因?yàn)樽约喊l(fā)生過沖突，因?yàn)樗袨E用藥物的歷史，并出現(xiàn)在她兒子的生活里。
Broeksmit 似乎相信我能幫上忙，因?yàn)樗胪ㄟ^活動(dòng)來證明加密貨幣的美國王國有些地方已經(jīng)開始腐爛，而我可以為他的活動(dòng)吸引注意力。他和 Peter- Toltz 已經(jīng)開始了全面的公關(guān)攻勢，在 Incognito 的論壇上建立起多個(gè)討論區(qū)，敦促 Incognito 開發(fā)者要讓他的自定義加密貨幣能夠進(jìn)行交易兌現(xiàn)；Peter-Toltz 則在評(píng)論中摻雜了一些法語臟話。Incognito 長著一張娃娃臉的社區(qū)經(jīng)理 Jared Maxwell 向他們保證，公司會(huì)采取行動(dòng)調(diào)查此事——但從來都是說說而已。 Broeksmit 后來跑到 Twitter 上面向全世界宣傳自己這筆新得到的橫財(cái)，而且只要有人開口他就贈(zèng)送給對(duì)方數(shù)百萬美元（當(dāng)然是以他的加密貨幣的形式），希望能造就一支龐大的理論上的加密貨幣大亨隊(duì)伍，跟他一起為財(cái)富兌現(xiàn)而戰(zhàn)。他說： “只要讓每個(gè)人都不滿到開始采取行動(dòng)，然后大家都會(huì)開心，大家都會(huì)贏?！?/p>
今年一月到二月間，Broeksmit 發(fā)來的信息成為了我生活的一部分。有些只是他那萬億美元余額的截圖，有些是 Incognito 網(wǎng)站上特定帖子的截圖。偶爾他也會(huì)打電話給我，給他嘗試練就加密煉金術(shù)的故事補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)。
在其中的一個(gè)電話里，Broeksmit 告訴我說，當(dāng)意識(shí)到自己陷入窘境時(shí)，他決定向聯(lián)邦調(diào)查局的“相關(guān)人士”尋求幫助——不過對(duì)方是怎么幫助他的并沒有說清楚。他說他共享了一盤長度為四小時(shí)的錄音帶，那是他偷偷錄制的。在這份錄音帶里面，他向三個(gè)人（大概是聯(lián)邦調(diào)查局特工）詳細(xì)講述了這個(gè)案子，對(duì)方的語氣聽起來很同情，但對(duì)要不要干涉此事卻不置可否。到了 2021 年 4 月，為了幫助 Marie 拿到監(jiān)護(hù)權(quán)，Broeksmit 決定“消失”。
他說：“我想出一個(gè)計(jì)劃。如果我不在的話，他們就沒法在法庭上提審我了?！笔聦?shí)上，Broeksmit 只在臥室里呆了大約三個(gè)月，讓別人看不見他。
到了今年 2 月，Incognito 似乎開始打擊 Broeksmit 的加密貨幣了。從我自己的錢包的變化也能看出這一點(diǎn)：在短短五天的時(shí)間里，我兜里的加密貨幣就從價(jià)值十億美元變成了僅值 2 億美元。Broeksmit 開始抱怨支撐加密貨幣兌換的資金池也快“耗盡”了。在論壇上，Incognito 的 Maxwell 宣布了驗(yàn)證自定義代幣的新標(biāo)準(zhǔn)，并稱公司成立了一個(gè)由五人組成的驗(yàn)證委員會(huì)，以防止詐騙行為。這些舉措似乎直指 Broeksmit 等人。
Broeksmit 聽上去很生氣。他說他確信 Incognito 是俄羅斯人在運(yùn)營的，并開始用蹩腳的俄語炮轟 Maxwell，希望能把他引出來。（我沒有發(fā)現(xiàn) Incognito 與俄羅斯存在任何聯(lián)系的證據(jù)。）
但 Broeksmit 不是唯一受到計(jì)劃失敗影響的人。有個(gè)叫做 Deivisson 的初創(chuàng)公司的創(chuàng)始人表示，Incognito “敗壞”了他公司的形象，因?yàn)樗募用艽鷰殴乐抵耙苍j升到數(shù)十億美元，然后就被凍結(jié)了。他說：“我該怎么像我的私人代幣投資者交代？”事實(shí)上，他的代幣價(jià)值完全是被 Broeksmit 抬高的。Broeksmit 說： “我不忍心告訴他只有 Marie 和我在交易他的貨幣?！?/p>
不可否認(rèn)，Incognito 跟 Broeksmit 很搭。想得到團(tuán)隊(duì)成員的直接的回答（就像加密貨幣開發(fā)者的常態(tài)那樣，大家?guī)缀醵际悄涿模缀跏遣豢赡艿?；得到一個(gè)有禮貌的回答更是難上加難（Grant Hawkins 曾是該公司在 YouTube 上的公眾形象代表，當(dāng)我聯(lián)系他時(shí)，他懇求我“做點(diǎn)有建設(shè)性的事情”，而不是寫這種“該死的愚蠢文章”。）
追了將近一個(gè)月之后，今年 2 月中旬，Maxwell 以書面的形式回答了我的問題。他的回答揭開了 Broeksmit 萬億美元的傳奇是怎么來的。簡而言之：這款 app 對(duì)自定義代幣的價(jià)格的計(jì)算機(jī)制純屬亂猜，是基于代幣的數(shù)量及其交易方式進(jìn)行的?！叭绻?app 上面并沒有有機(jī)的真實(shí)交易，就沒法準(zhǔn)確顯示價(jià)值。”Maxwell 說，并補(bǔ)充說 Incognito 計(jì)劃“在未來”取消這種算法性的價(jià)格猜測。換句話說： Broeksmit 的操作很可能欺騙了 app 的算法，讓它顯示出荒謬的價(jià)格。但這個(gè) app 只是一個(gè)有缺陷的接口，連接的只是一個(gè)小規(guī)模的區(qū)塊鏈：沒有數(shù)萬億美元可以收割。就算有，Incognito 也不是真正的去中心化金融產(chǎn)品。這只是個(gè) app，其開發(fā)者對(duì)其進(jìn)行了中心化的控制——他們阻止代幣交易，然后引入新的驗(yàn)證規(guī)則來避免進(jìn)一步的動(dòng)蕩。對(duì)于像 Broeksmit 這樣的加密貨幣大盜來說，Incognito 從來都不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)。
當(dāng)我告訴 Broeksmit 這個(gè)頗為平庸的答案時(shí)， 他是懷疑的。
他不斷地鑄造新的代幣，看著它們的價(jià)值一飛沖天，然后在幾天后就開始通貨緊縮。最后，到了 2 月 19 日，他的錢包余額終于變成了零。（我的也是。）他對(duì) Incognito 的憤怒無以復(fù)加。他說他已經(jīng)把自己的定制貨幣支付給了一些朋友和熟人，現(xiàn)在那些人對(duì)他很生氣。他說：“這是一場噩夢?！?/p>
除了定制代幣以外，他說自己投入到主流加密貨幣的錢也全都沒了，那是他為了抬高自己的定制貨幣而先砸進(jìn)去的錢。在其中一次通話中，我又一次想撬出他確切的損失金額，但他不愿說。他說：“現(xiàn)在我不能告訴你，Marie 會(huì)生氣的?！鄙砗蟮?Peter-Toltz 說要離開房間，但 Broeksmit 阻止了她?！胺凑覀儞碛械囊磺卸紱]了?！彼a(bǔ)充道。
之后，他除了偶爾給我發(fā)發(fā)短信以外，基本上沒了什么動(dòng)靜，這樣過去了幾個(gè)星期。
4 月 5 日，我在倫敦時(shí)間下午 6 點(diǎn)接到了一個(gè)電話。是 Broeksmit 打過來的。他聽起來很沮喪。他說，全都沒了。他們敗訴了，還被趕出了公寓。最重要的是，Peter-Toltz 不見了。Broeksmit 告訴我：“我找不到 Marie，她走了?！蔽姨嶙h說 Peter-Toltz 說不定跑到朋友那里了。他說：“朋友？我們現(xiàn)在沒有朋友。”
現(xiàn)在情況很明顯了，Broeksmit 愛上了妄想。在個(gè)人逆境和經(jīng)濟(jì)困難的雙重打擊下，他抓住了一個(gè)神奇的解決方案，并發(fā)現(xiàn)了快速致富的錯(cuò)覺已經(jīng)滲透到加密貨幣世界最糟糕的角落。
Motherboard 后來找到的法庭記錄顯示，在我們最后一次互動(dòng)的第二天，也就是 4 月 9 日， Broeksmit 就被捕了，并且被下了限制令，禁止他再次靠近公寓。在他的車?yán)镞€發(fā)現(xiàn)了一把沒有序列號(hào)的“鬼槍”。不久后，他被釋放。四天后，也就是 4 月 13 日，他再次進(jìn)入該物業(yè)。之后又沉寂了很長一段時(shí)間——直到 4 月 23 日，有人用 Broeksmit 的 Signal 帳號(hào)給我發(fā)來短信。那人不是他。短信內(nèi)容如下：“Marie 已經(jīng)找到，現(xiàn)在我們需要找到失蹤的 Val（譯者注：指Broeksmit）?！蔽覇枌?duì)方是誰。沒人回答。
4 月 25 日，有人在一所高中的操場上發(fā)現(xiàn)了 Broeksmit 的尸體，那里離他以前住的地方不遠(yuǎn)。對(duì)他死因的調(diào)查正在進(jìn)行中，但警方的初步報(bào)告排除了不當(dāng)行為的可能性。負(fù)責(zé)調(diào)查的洛杉磯警察局官員并未通過電子郵件回復(fù)置評(píng)請(qǐng)求。盡管匿名人士給我發(fā)短信告訴了我一些事情，但根據(jù)加州司法部的說法，Marie Peter-Toltz 目前屬于失蹤人員，我給她發(fā)的短信、電子郵件和 Twitter 私信都沒有收到回復(fù)。Broeksmit 的死不可避免地已成為炮制陰謀論的手工作坊的素材，竭力想從一位告發(fā)者的死看出某個(gè)邪惡陰謀集團(tuán)的所作所為。
但我覺得我認(rèn)識(shí)這個(gè)告發(fā)者角色背后的那個(gè)人。在分享瘋狂主張與荒誕故事之間，他也經(jīng)常喜歡問些家長里短，比方說他會(huì)打聽我的約會(huì)進(jìn)行得怎么樣。他去世的消息讓我感到震驚。Broeksmit 本打算成就加密貨幣煉金術(shù)，但結(jié)果卻適得其反，導(dǎo)致他陷入到死亡漩渦，人生戛然而止。為了不讓我答應(yīng)過他要寫的這個(gè)故事以省略號(hào)告終，我翻閱了大量的短信和電子郵件，反復(fù)重溫與一個(gè)迫切希望得到重視的人進(jìn)行的數(shù)小時(shí)的對(duì)話，終于將碎片拼湊到了一起。
Broeksmit 發(fā)給我的最后一條短信是這么寫的：“你在寫這篇文章的時(shí)候請(qǐng)對(duì)我們好一點(diǎn)。寫我要寫得公正一點(diǎn)，求你了?！?/p>
譯者：boxi。
