“數(shù)據(jù)出來，大家開始意識(shí)到這事兒有多大。”林春木說，“大家都要掌握控制權(quán)。ofo不想作為盤中餐，但來不及了，它已經(jīng)把脖子送給別人。”
不過，絕大多數(shù)員工對(duì)高層間的明槍暗箭并不知曉。在大部分人看來，滴滴團(tuán)隊(duì)到來后把ofo帶上巔峰。2017年10月，在滴滴派來市場(chǎng)副總裁南山的領(lǐng)導(dǎo)下，以“一元月卡”和“紅包車”兩項(xiàng)活動(dòng)，ofo在低迷幾個(gè)月后力壓摩拜。10月20日，ofo訂單沖到3200萬單——這是ofo有史以來的最高點(diǎn)，亦是整個(gè)共享單車行業(yè)的最頂峰。
整個(gè)10月，ofo都沉浸在勝利的喜悅中。“一切都很順利，一切都能達(dá)到目標(biāo)，只要你想到就一定能做到。”一位員工描繪當(dāng)時(shí)的境況。ofo立于盛世之巔，但這個(gè)盛世是“饑餓的盛世”。危險(xiǎn)已經(jīng)降臨。
就在這時(shí)，滴滴、騰訊推動(dòng)ofo和摩拜在年底前合并，滴滴承諾爭(zhēng)取的軟銀投資遲遲沒有結(jié)果，市場(chǎng)上出現(xiàn)ofo高管貪腐、合并等傳言。在資本的斡旋中，對(duì)ofo致命的威脅是，新的融資沒有進(jìn)來。而將ofo推上頂點(diǎn)的月卡和紅包活動(dòng)，加劇了這場(chǎng)資金鏈危機(jī)。
一位接近軟銀人士說，當(dāng)時(shí)關(guān)于軟銀投資ofo的新聞稿已經(jīng)寫好，通稿上寫的融資額為18億美元。
把付強(qiáng)趕走當(dāng)天，戴威在內(nèi)部召集臨時(shí)會(huì)，通知公司要做收入——這是傳遞出資金不足的一次確切信號(hào)。“這之前大家一直信心滿滿，覺得要有一大筆融資進(jìn)來，把摩拜收了，或者合并ofo占主導(dǎo)，或者至少滴滴占主導(dǎo)吧。”上述滴滴系中層人士說。
一位接近戴威的人士稱，戴威事后反思，去年在融資節(jié)奏把握上過于樂觀。2017年9月、10月，ofo、摩拜競(jìng)爭(zhēng)焦灼上升，ofo占據(jù)有利地位。“那時(shí)國(guó)際資本排著隊(duì)要投，從來沒想過自己會(huì)缺錢。”
ofo走到現(xiàn)在，身陷復(fù)雜牌局是本因——最上層是阿里和騰訊的局，中間是螞蟻金服、滴滴、美團(tuán)的局;公司治理、成本控制、創(chuàng)始人經(jīng)驗(yàn)、金融環(huán)境，都是相關(guān)因素，每一個(gè)因素占一定比例，每一個(gè)因素都有量變，共同促成今天的局面。
“一個(gè)小孩去揮舞大錘，他能駕馭得了嗎?剛掄起來，就扛不住了。”一位ofo供應(yīng)商說，現(xiàn)在大家希望這個(gè)錘子能再懸一下，讓陰影下的螞蟻趕快跑。等錘子真的掄下來，投資人、供應(yīng)商、用戶，無一能幸免。但反過來說，也正是這些投資人、供應(yīng)商、用戶親手將大錘交到這個(gè)孩子手里。
｜大夢(mèng)一場(chǎng)、青春散場(chǎng)
“大家都在等結(jié)局，但是你以為你活到了最后一集，卻一直是倒數(shù)第二集。”
在ofo搬離理想國(guó)際前的最后一個(gè)周五，《財(cái)經(jīng)》記者來到ofo辦公室。彼時(shí)10層、11層已在一個(gè)月前退租，15層、20層即將退租。金黃色的背景襯托辦公室明亮如往昔，只是已經(jīng)沒什么人。滿屋子堆放著打包好的紙箱，辦公桌也基本收拾干凈，桌面大片大片空白。ofo總部已從繁榮時(shí)的3400人裁減至400余人。才17點(diǎn)30分，員工熙熙攘攘下班往外走。
一位在場(chǎng)員工感慨，在ofo的這幾年，總在不停搬家。一開始因?yàn)閿U(kuò)張，一層放不下，變兩層、三層、四層;現(xiàn)在不僅從四層縮回兩層，還從兩三個(gè)辦公場(chǎng)所全部集中到一個(gè)場(chǎng)地。而ofo給員工配備的2000元白色升降桌，在半價(jià)出售。
記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，ofo辦公室掛了兩張畫像——何塞·穆里尼奧和丘吉爾。兩張黑色背景的海報(bào)上，分別是他們的兩句名言：“早已注定，我只能在荊棘中采拾鮮花，但重要的是要對(duì)勝利和信念充滿執(zhí)著。”“我沒有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻(xiàn)給大家。你們問我們的目的是什么?我可以用一個(gè)詞來答復(fù)：勝利!”兩句話正好代表戴威絕地重生的心境。
另據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，一段時(shí)間ofo有合伙人在讀特朗普自傳《永不放棄》。
(在搬離理想國(guó)際大廈的最后一個(gè)周五,?ofo辦公室燈火通明，但是已經(jīng)沒什么人，而樓下一層的其他公司辦公區(qū)仍然人頭攢動(dòng)。攝影/張珺)
過去一年，不同員工的感知和內(nèi)心起伏不盡相同。在大多數(shù)員工還在各種收購(gòu)、合并傳言中不知所措時(shí)，供應(yīng)鏈最早感受到蕭條。自去年底，ofo就在接連對(duì)供應(yīng)商拉長(zhǎng)賬期，先是從一個(gè)月到三個(gè)月，后來是半年。本來在今年1月有一批尾款該支付，但ofo實(shí)在撥不出錢，供應(yīng)鏈員工們每天忙著應(yīng)對(duì)各路供應(yīng)商的聲討。“我們一定會(huì)付，您再理解理解。”他們會(huì)這樣說。
公關(guān)部、政府關(guān)系和地方運(yùn)維在撤退前，聯(lián)手為ofo打了一場(chǎng)反擊戰(zhàn)。面對(duì)青桔和哈羅單車進(jìn)攻，ofo同時(shí)動(dòng)用十幾個(gè)地方媒體資源給當(dāng)?shù)卣┘訅毫?，間接撬動(dòng)地方政府讓其限制投放，這使得本來準(zhǔn)備在年初大量投放的青桔、哈羅進(jìn)城時(shí)間表大幅延誤。“我為我們地方團(tuán)隊(duì)感到驕傲。”一位公關(guān)人士說。
但ofo鋪天蓋地的負(fù)面沒有停息過。“公關(guān)的工作是要把窗簾拉上，不讓光進(jìn)來，等到要宣傳的時(shí)候再把窗簾打開。”另一位公關(guān)人士說，“這半年每天都在鏟屎，他們還覺得我們鏟屎都鏟不干凈。”
原先沖在最前線的線下隊(duì)伍反倒清閑了，他們是裁員第一波殃及地;聲勢(shì)浩大的海外團(tuán)隊(duì)，在資金步步緊縮下死撐到今年4月，無奈開始撤離;硬件團(tuán)隊(duì)反應(yīng)比較慢，原小米生態(tài)鏈總監(jiān)張蕊在去年底加入后，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在今年研發(fā)了一款叫“FU”的智能鎖，不繼續(xù)沿用“海王星”“天王星”“水星”的命名方式，是勵(lì)志和ofo落寞的硬件時(shí)代撇清關(guān)系。然而，“FU”應(yīng)該無緣問世了。
2018年4月4日，美團(tuán)宣布收購(gòu)摩拜，戴威在群里說了句“真的很可惜”。在此之前，他四處找錢試圖攔下這筆交易?？上уX找到了，交易沒有攔下。
“我是很想和你把這個(gè)事玩到底，你現(xiàn)在跟我說你不玩了。”一位運(yùn)營(yíng)員工耿耿于懷。另有員工感慨：“ofo和摩拜因?yàn)闆]有合并，命運(yùn)發(fā)生了分叉。”
5月，戴威在內(nèi)部發(fā)表了一場(chǎng)“丘吉爾演講”，并發(fā)起Victory計(jì)劃，提出戰(zhàn)斗到為ofo賺到1元利潤(rùn)。因?yàn)閂計(jì)劃，ofo將雙休改成單休，但不久發(fā)現(xiàn)員工沒那么多事，就又調(diào)了回來。有敏感的員工將其解讀為“隨著這份郵件發(fā)出，代表勝利的計(jì)劃已經(jīng)宣告失敗”。
一位員工還記得，去年6月6日ofo兩周年，公司本來說沒什么錢，就不辦了。但是在前幾天，新的錢突然進(jìn)來，兩周年辦得熱熱鬧鬧。而今年三周年，本來人力準(zhǔn)備辦活動(dòng)讓大家High一下，結(jié)果前一天被叫停。最后他們一起在階梯教室簡(jiǎn)單聽老板講了幾句，吃了個(gè)“生生不息”的蛋糕?；顒?dòng)上，她的同事告訴她：“我要離職了。”
這以后，裁員和離職愈加頻繁。500人的離職群已經(jīng)加滿，現(xiàn)在有了第二個(gè)。群里員工最關(guān)心的問題是：“什么時(shí)候有補(bǔ)償?”現(xiàn)在只有一小部分員工拿到。遲遲沒有等到的，已經(jīng)有人準(zhǔn)備動(dòng)用勞動(dòng)仲裁。
“大家都在等結(jié)局，但是你以為你活到了最后一集，卻一直是倒數(shù)第二集。”一位2018年7月離職的員工說。
2018年9月，《財(cái)經(jīng)》記者從兩個(gè)獨(dú)立信源處獲悉，滴滴收購(gòu)ofo的交易快到最后環(huán)節(jié)，就差雙方簽字。ofo對(duì)供應(yīng)商放風(fēng)：“滴滴的錢就在路上。”很可惜，8月24日滴滴順風(fēng)車遇害案爆發(fā)，案件和后續(xù)的監(jiān)管風(fēng)暴一波三折，滴滴無暇顧及于此。
供應(yīng)商的心態(tài)亦是矛盾的。一方面他們尊重創(chuàng)始人的青春與熱血，希望ofo能再站起來;另一方面又覺得在與ofo的合作中，他們步步退讓——從開始幾頁紙的條款增至二十多頁，但面對(duì)他們因債務(wù)陷入的慘淡，ofo態(tài)度不真誠(chéng)。一位聯(lián)合創(chuàng)始人在供應(yīng)商溝通會(huì)上說：“我們也是第一次創(chuàng)業(yè)。”“你第一次創(chuàng)業(yè)，和我們要傾家蕩產(chǎn)沒關(guān)系，和全世界都沒關(guān)系。”一位供應(yīng)商私下反駁。
在ofo這幕歷時(shí)三年的興衰劇中，很多劇中人內(nèi)心發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。“如果誰要是說ofo不好，我就會(huì)很難受，很后悔，甚至有點(diǎn)自責(zé)。”硬件部門金葉秋說著說著哭了出來。很多人把ofo今日境遇怪罪到智能鎖的頹靡上。
“就算不發(fā)錢，我也愿意給ofo干一段時(shí)間。”一位90后員工說，但他還是走了，因?yàn)槿淌懿涣瞬块T糾纏不清的人事關(guān)系。“你可以不叫它ofo，叫of，因?yàn)闆]有車輪子了。它壞了，就是這種感覺。”
經(jīng)歷了空降上司的雷冬雪說，他遲遲不敢確認(rèn)下一份工作，因?yàn)樾睦飵еε?、恐懼和不確定，擔(dān)心“這件事會(huì)不會(huì)又在背叛我”。他說：“我們做得最錯(cuò)的一件事就是不夠職業(yè)，我們用感情在工作。”
而早期員工夏一檬說，在ofo，450元的差旅費(fèi)，他為了幫公司省錢，每次只舍得花250元。但在后期見多了貪污、撈錢、謀私利，還混得風(fēng)生水起，內(nèi)心不平衡。不管他未來在哪里，都會(huì)封閉情感。他正在努力成為一名真正的經(jīng)理人。
當(dāng)資本之手越來越熟練，創(chuàng)業(yè)者永遠(yuǎn)是生澀的創(chuàng)業(yè)者。在ofo的故事里，包括創(chuàng)始人在內(nèi)的年輕團(tuán)隊(duì)不堪重負(fù)，一切都在變形。
在2018年這個(gè)霧霾席卷城市、對(duì)ofo來說尤為難熬的冬日，有一些片段是溫暖的。11月28日，戴威在內(nèi)部信末尾寫道：“只要心中有信念，寒冬和黑暗就無法將我們打倒。”夏一檬說，只要組織需要，他隨時(shí)都愿意回去。
