底線
“王思聰”顯然不能解決所有問(wèn)題。林海棠的媽媽是老師，知道她在做游戲主播之后，馬上讓她辭職，不然就“斷絕母女關(guān)系”，“你看看有正經(jīng)女孩子做這個(gè)的?做這個(gè)一天就不要回家!”那是一年多以前，林海棠頸椎病最嚴(yán)重的時(shí)候，不能低頭，只能半靠在床上仰著頭打直播。
“為什么對(duì)女主播有偏見(jiàn)，這不是我自己辛苦勞動(dòng)所得?”為了改變這種偏見(jiàn)，她不向“老板”們賣(mài)萌要求刷禮物，變得“佛系”起來(lái)，月底沖業(yè)績(jī)時(shí)，關(guān)系好的超管忍不住教她“套路”，“反著說(shuō)，‘我沒(méi)錢(qián)拿沒(méi)關(guān)系，你們開(kāi)心就好了’，讓老板心疼你。”林海棠回了個(gè)“點(diǎn)頭”的表情，沒(méi)有照做。
這種話術(shù)在吳茜茜看來(lái)只是初級(jí)。刷禮物的“老板”們?cè)趨擒畿缱炖锒加刑貏e稱(chēng)呼，“寶貝兒”“哈尼”“男神”是普通稱(chēng)號(hào)，如果有幾個(gè)“佛跳墻”，稱(chēng)呼會(huì)特別定制，“XX寶寶”“最喜歡的XX”“心尖兒上的XX”，感謝“老板”時(shí)，眼睛要瞪圓，咬一半嘴唇，顯得清純可愛(ài)。
吳茜茜最光鮮的時(shí)候，是在王思聰參加的綜藝節(jié)目大火時(shí)，里面選拔“女神”，吳茜茜長(zhǎng)得和一個(gè)廣東女孩相似，有粉絲勸她去報(bào)名，“我可不行，我離不開(kāi)美顏攝像頭!”吳茜茜自嘲，但心里高興，那段時(shí)間粉絲漲得很快，吳茜茜頻繁在粉絲群里互動(dòng)，像已經(jīng)出道的小明星。
但直播之外的生活乏善可陳，游戲主播們十幾個(gè)小時(shí)連續(xù)看同一張地圖，下播后很少再玩游戲，林海棠感覺(jué)“快打吐了”，除了直播就是昏睡，有時(shí)飯也懶得吃;吳茜茜在線下幾乎沒(méi)有朋友，公會(huì)同領(lǐng)域的女主播們存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，有錢(qián)的“老板”有限，有的“老板”同時(shí)給幾個(gè)女主播刷禮物，大家心里都知道，很少有人點(diǎn)破——吳茜茜曾通過(guò)一個(gè)“老板”打聽(tīng)到新人比她簽的價(jià)格高，覺(jué)得不公平，只能拼命和熊貓的超管套近乎，搶占推薦位。
但事實(shí)上，不管是林海棠還是吳茜茜，2017年末，禮物流水都大不如前。公開(kāi)資料顯示，2017年全平臺(tái)新增主播達(dá)到了142萬(wàn)，而2018年的370多萬(wàn)月活主播中，有近310萬(wàn)的主播每月只能拿不到1000元的收入。月入過(guò)萬(wàn)者有20萬(wàn)左右，月入十萬(wàn)以上者不足2萬(wàn)人。
即使像吳茜茜這樣的人氣主播也開(kāi)始掉粉，“隔壁”在跳鋼管舞，吳茜茜用手機(jī)小號(hào)進(jìn)入那個(gè)女主播的房間，對(duì)方?jīng)]有她年輕，但跳舞時(shí)，幾乎露出四分之三個(gè)胸脯，裙底也幾乎看得見(jiàn)，她錄了屏，想舉報(bào)給超管，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一些更大尺度暗示的直播禮物刷得滿(mǎn)天飛。
“老板”們的新鮮勁兒過(guò)得越來(lái)越快，“很多人跳舞放的音樂(lè)都差不多。”一個(gè)刷了幾萬(wàn)禮物的用戶(hù)說(shuō)，到后來(lái)，有女主播還用了變聲器，聲音也都差不多，像一個(gè)流水線生產(chǎn)的娃娃。
熊貓的女主播里開(kāi)始頻繁出現(xiàn)“賣(mài)片主播”，“老板”刷禮物加微信后，可以花人民幣購(gòu)買(mǎi)色情小視頻。她們長(zhǎng)相良莠不齊，也沒(méi)有“吳茜茜們”的曖昧裝傻，但主題只有一個(gè)，性——這足以搶走很多娛樂(lè)主播們大量流量。
如果說(shuō)露臉、主動(dòng)諂媚和套路是林海棠的禁區(qū)，那么對(duì)吳茜茜來(lái)說(shuō)，色情就是直播最后的底線。“一旦你脫了，沒(méi)人想再看你穿衣服。”吳茜茜堅(jiān)持，取悅“老板”和賣(mài)片、賣(mài)身是兩回事。一次，吳茜茜發(fā)現(xiàn)自己房間的常駐“老板”去賣(mài)片主播房間刷禮物，在微信質(zhì)問(wèn)他，對(duì)方馬上表明“忠心”：“要是你脫，我馬上飛過(guò)去開(kāi)房找你。”在吳茜茜的黑名單里，這是唯一被拉黑的粉絲。
一年多以前，上海就直播中低俗色情問(wèn)題依法聯(lián)合約談熊貓直播，要求進(jìn)行全面整改，吳茜茜松了口氣，但“賣(mài)片”已經(jīng)打開(kāi)了用戶(hù)市場(chǎng)，更多主播在微信交易，還省去了平臺(tái)對(duì)禮物的抽成。
林海棠的日子更難熬。迫于合約，越來(lái)越多主播開(kāi)始給自己刷禮物，充流水額，一些個(gè)人小主播盡可能多開(kāi)通信用卡和網(wǎng)貸。2018年初，熊貓爆發(fā)了第一次大規(guī)模欠薪，林海棠三個(gè)月工資沒(méi)發(fā)，沒(méi)錢(qián)交房租，她跑到夜班娛樂(lè)主播的房間里蹲守，“歡迎海棠寶貝!”一進(jìn)房間，一個(gè)酥酥軟軟的聲音傳來(lái)，三四分鐘的辣舞之后，有“老板”刷禮物，女主播眼睛馬上水汪汪的，“只有你們才是對(duì)我好的人!”林海棠跟著學(xué)了一句，馬上關(guān)掉直播，重新回到自己看不到臉的小房間，才覺(jué)得舒服了一些。但房租已經(jīng)到期，林海棠不得不跑回家里，她每天只吃一頓，經(jīng)常拿了外賣(mài)撒腿跑回屋里，有時(shí)，粉絲聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外母親的罵聲，還會(huì)多刷幾十塊錢(qián)禮物。
吳茜茜也很久沒(méi)收到工資了。她每天睜眼第一件事，就是打開(kāi)超管對(duì)話框，“什么時(shí)候發(fā)錢(qián)?”像個(gè)催債的。
直到快六月，對(duì)方主動(dòng)發(fā)來(lái)消息，說(shuō)熊貓即將拿到6個(gè)億融資，消息很快傳遍了各大主播群，工資也陸陸續(xù)續(xù)發(fā)下來(lái)。但資金注入的事情被自媒體炒了一陣后，又沒(méi)了下文。據(jù)媒體報(bào)道，熊貓直播創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員、現(xiàn)任COO張菊元曾在3月7日深夜發(fā)文：熊貓自2017年5月之后，長(zhǎng)達(dá)22個(gè)月未獲得任何外部資金注入，在過(guò)去兩年中尋找了至少5個(gè)潛在投資方，最后仍沒(méi)能解決掉資金缺口。
被寵愛(ài)的和被交易的
胡楊的title包括藝人總監(jiān)、星秀主管、藝人管理，做的其實(shí)是一樣的事：管理公會(huì)里的一百多個(gè)女主播，小到她們需要能保溫10個(gè)小時(shí)以上的保溫杯，大到她們違反公司規(guī)定，和“老板”開(kāi)房“撈現(xiàn)金”。胡楊的手機(jī)24小時(shí)待機(jī)，女孩們南腔北調(diào)，不再捏著嗓子說(shuō)話，直接提出問(wèn)題和要求，也有人沉默了半天問(wèn)：“你愿意和我這種女生談朋友嗎?”
對(duì)于“這種女生”，四年前，直播元年時(shí)，胡楊就決定，不會(huì)找女主播做女友。
熊貓直播最火時(shí)，胡楊成了金牌藝人管理，口碑很好，很少讓女主播墊錢(qián)刷流水，和別的公會(huì)老板吃飯時(shí)，對(duì)方想挖他做高管，是家規(guī)模小的直播公司，吃飯后老板還安排了節(jié)目，神秘地賣(mài)關(guān)子，在KTV包房，一排女孩走進(jìn)來(lái)，全是對(duì)方公司的女主播。“隨便挑，老板說(shuō)每周都不重樣的。”胡楊覺(jué)得對(duì)方不靠譜，“把心思放在這上面的老板，沒(méi)一個(gè)能做好的。”
吳茜茜被邀請(qǐng)去過(guò)一個(gè)管理層飯局作陪，挑衣服挑了半天，如果太性感，她覺(jué)得不安全;但穿得像小妹一樣，就沒(méi)機(jī)會(huì)在其他女主播中脫穎而出。最終，畫(huà)了一個(gè)多小時(shí)妝后，吳茜茜穿了吊帶連衣裙，又在外面套了個(gè)牛仔服，管理這時(shí)發(fā)來(lái)微信：人夠了，下次一定叫你。
胡楊陪老板吃飯，也暗中看著女孩們，他從來(lái)不喝酒，以最快的速度吃完，幾乎不多話，除了老板的授意外，有女孩喝多了貼過(guò)來(lái)，胡楊就扶她們到車(chē)?yán)?，然后把她們一一送回去。有次一個(gè)女孩喝得直接癱在地上，胡楊把她背回出租屋，自己睡在客廳里;還有一次，一個(gè)年紀(jì)最小的女主播裝醉，趁胡楊過(guò)去時(shí)一把拉住他，她不是胡楊管理的主播，“我管理讓我陪老頭睡覺(jué)!”女生很矮，驚惶像只兔子，胡楊把她帶去公司宿舍，連續(xù)兩月，每天都看著她去宿舍休息。
除了“保姆”和“司機(jī)”，胡楊最重要的本職工作在于“培訓(xùn)”，“要走心，別讓人覺(jué)得你在開(kāi)玩笑!”胡楊少有嚴(yán)肅起來(lái)，給新來(lái)的小主播培訓(xùn)，“人和人說(shuō)話最重要的就是‘誠(chéng)意’，哪怕就一秒，你說(shuō)‘我愛(ài)你’也一定想著是在對(duì)你初戀說(shuō)。”女孩們嘻嘻哈哈，搖頭晃腦，胡楊很少發(fā)脾氣——等沒(méi)有“老板”刷禮物，她們會(huì)回來(lái)求胡楊教學(xué)。
大主播的潛質(zhì)從培訓(xùn)就能看出來(lái)：她們敢放開(kāi)嗓子說(shuō)話，聲音圓潤(rùn)尖滑，面部表情豐富，胡楊不用教過(guò)多的東西，幾乎每次見(jiàn)面，對(duì)方都習(xí)慣性“撩”一下，兩只手指蹭蹭胡楊下巴，“哥哥幾天不見(jiàn)了，想死你了!”“進(jìn)步了。”胡楊客氣地笑笑，他清楚這并不是女孩在示好，甚至“連好感都算不上”，“職業(yè)病，大家都習(xí)慣‘討好’老板，美女拿我練手我無(wú)所謂的。”胡楊笑著說(shuō)。
配備高素質(zhì)的藝人管理是大公會(huì)的基本保障，為了方便規(guī)范主播，一些公會(huì)還會(huì)租一棟樓作為宿舍，女主播們按時(shí)上班打卡，定期接受培訓(xùn)，“戀愛(ài)是管不住的，有些主播沒(méi)有契約精神，跟‘老板’私自出去，拿了現(xiàn)金就不用和我們分成，也造成公會(huì)的損失。”一家上海小直播公司的運(yùn)營(yíng)說(shuō)。
“賣(mài)片主播”出現(xiàn)后，胡楊的首要任務(wù)變成了獵頭，公會(huì)最害怕直播短板，即使女主播質(zhì)量不優(yōu)秀，但類(lèi)別一定不能缺。他開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜在一些擦邊、涉黃平臺(tái)上溜達(dá)，遇到覺(jué)得有潛力的主播，就刷一波禮物，到能私聊的級(jí)別后，胡楊開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“一個(gè)月保底20萬(wàn)，來(lái)我們公會(huì)?”這是一個(gè)性?xún)r(jià)比很高的數(shù)字。
胡楊沒(méi)想到，對(duì)方根本沒(méi)答應(yīng)。一段時(shí)間后，胡楊才發(fā)現(xiàn)，這種直播平臺(tái)，一晚上20萬(wàn)人民幣禮物經(jīng)常能見(jiàn)到。
在一家大公會(huì)管理層人員常寬眼中，2016年熊貓最風(fēng)光時(shí)，Angelababy等娛樂(lè)明星涌入，開(kāi)始明星直播首秀，帶動(dòng)了粉絲經(jīng)濟(jì)直接導(dǎo)入直播平臺(tái)，王思聰?shù)膫€(gè)人人脈、萬(wàn)達(dá)的院線資源等等都成為熊貓的助力，抬得跳槽主播一個(gè)比一個(gè)身價(jià)高，熊貓買(mǎi)到“手軟”;而轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，熊貓的管理團(tuán)隊(duì)發(fā)生改變后，主播們同質(zhì)化嚴(yán)重，主播們紛紛尬聊，唱歌跳舞質(zhì)量都下降，管理疏松;而熊貓花大價(jià)錢(qián)簽約職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，購(gòu)買(mǎi)賽事版權(quán)，但盈利有限。
直播行業(yè)的藍(lán)海似乎已盡，但有人不贊同熊貓倒閉就意味著直播行業(yè)寒冬，“(熊貓)內(nèi)部的問(wèn)題太大了。”一個(gè)已經(jīng)轉(zhuǎn)平臺(tái)的頭部大主播說(shuō)，自己的超管不允許帶的主播們和其他超管的主播合作，否則就是“背叛組織”;尤其是360投資后，內(nèi)部管理混亂，有時(shí)一件事拖三個(gè)月以上才解決，“每次去總公司都看到他們?cè)诖蛴螒?”
討薪群里也不斷拼湊著熊貓之前的蛛絲馬跡，很多人無(wú)法接受IG奪冠之后的星光盛典并不是柳暗花明，只是回光返照——“說(shuō)白了就是最后撈一筆。”常寬說(shuō)。
“只要人類(lèi)擁有孤獨(dú)與虛榮心”
“王思聰?shù)?8天沒(méi)有發(fā)聲。”
有人在討薪群里數(shù)著，給王思聰發(fā)私信，在他微博下評(píng)論，但沒(méi)有任何回音。林海棠也試了幾次，超管給她發(fā)來(lái)了最后通牒：再不解約，公司人全散了，想解約都解不了了。
解約意味著被拖欠的薪水和流水一分拿不回來(lái)，一切都要重新開(kāi)始，但有人刷流水的借債還沒(méi)還上，“重新開(kāi)始也要本錢(qián)啊!”
幾天后，女主播青青找到了新的直播平臺(tái)，但卡在了合約上，如果選擇和熊貓解約，被拖欠的錢(qián)都打水漂，如果拖著——“你要去別的地方播是吧，起訴你很簡(jiǎn)單，沒(méi)什么好商量的，兩條路，要么無(wú)條件解約，要么你就等合同到期再播!”一旦被起訴，青青要賠償幾百萬(wàn)違約金。
吳茜茜的公會(huì)已經(jīng)墊付不起工資，一邊找要債公司，一邊聯(lián)系律師走法律程序。大量粉絲發(fā)來(lái)私信，讓吳茜茜心里踏實(shí)了些，如果失去流量，就算換一個(gè)新平臺(tái)，吳茜茜也要從小主播混起。
“你別干了，我包養(yǎng)你吧，說(shuō)個(gè)價(jià)格?”查看私信時(shí)，吳茜茜反復(fù)看這條信息，以往，她根本不會(huì)放在心上，拉黑或者當(dāng)看不見(jiàn)，吳茜茜想了想，打了幾排句號(hào)回過(guò)去。還有粉絲找到吳茜茜的微博，直接問(wèn)：“賣(mài)片嗎?”吳茜茜氣得罵了句粗口，“當(dāng)我是他媽賣(mài)片的?!”
林海棠也收到了類(lèi)似的私信，她沒(méi)有回，把所有精力集中在討薪上，徹底放棄了直播。
那間沒(méi)露過(guò)臉的小房間，房間號(hào)又長(zhǎng)又難記，經(jīng)常十幾個(gè)小時(shí)只有一個(gè)手機(jī)屏幕，屏幕背后的女聲驚慌、興奮、緊張，吃外賣(mài)時(shí)都在控制角色行動(dòng);見(jiàn)到禮物后，這個(gè)聲音不卑不亢，甚至很少在感謝時(shí)叫“老板”;哪怕遭受辱罵、流水額完不成，這個(gè)聲音從來(lái)不會(huì)“套路”，讓粉絲們墊錢(qián)——但這個(gè)聲音的主人，林海棠，最終還是失敗了。在熊貓關(guān)停、大規(guī)模欠薪之后，更多人期待她們墜落之后，能跌得更深。
“這個(gè)行業(yè)里沒(méi)有真心，沒(méi)人無(wú)緣無(wú)故會(huì)關(guān)心你。”公會(huì)管理層人員常寬說(shuō)，即使是討薪群里，也魚(yú)龍混雜，大主播和公會(huì)管理在吃小主播，等著最低價(jià)和她們簽約;老板們等機(jī)會(huì)，讓女孩們待價(jià)而沽;還有一些灰色平臺(tái)，提出特別優(yōu)渥的條件，挖能接受條件的女孩。“有人做過(guò)夜場(chǎng)，不在乎的;有人是一步走錯(cuò)，以后就不算正經(jīng)主播了。”
有些粉絲成為主播們唯一的安慰。有的女孩被家里誤會(huì)“賣(mài)淫”，一些鐵粉跳出來(lái)安慰“你是認(rèn)真工作，我們知道你不是那種人”;有粉絲把自己的考研經(jīng)歷和主播分享，感謝陪伴;還有人把主播的討薪經(jīng)歷寫(xiě)成長(zhǎng)文，發(fā)在自媒體上。
(熊貓直播目前尚未關(guān)停，一些主播繼續(xù)在平臺(tái)直播，賺最后一波“禮物”，但根據(jù)多名討薪主播的說(shuō)法，禮物流水已經(jīng)無(wú)法提現(xiàn)。)
討薪遲遲沒(méi)有結(jié)果，林海棠開(kāi)始投簡(jiǎn)歷，希望能做個(gè)策劃之類(lèi)的文員。吳茜茜顯得更焦慮，她只有高中文憑，早過(guò)慣了大手大腳的日子，不會(huì)理財(cái)，除了定期給家里寄錢(qián)外，奢侈品衣物、一線化妝品、黃金地段的出租屋，樣樣她都失去不起。“女生往上容易，往下過(guò)太難了。”吳茜茜嘆氣。
一些只和熊貓簽約的小公會(huì)被擠黃，墊付不起主播工資，宣布破產(chǎn)跑路，公會(huì)藝人管理胡楊趁機(jī)在里面挑選資質(zhì)好的，簽新合約，“所有直播平臺(tái)和公會(huì)簽的都是不平等條約，你想做這行，就必須接受。”胡楊說(shuō)。
有的解約主播在某平臺(tái)重新開(kāi)張，這家平臺(tái)比熊貓更早形成了成熟的直播盈利模式，并在熊貓倒閉的當(dāng)口，被曝要上市?？吹较⒌膮擒畿缬^望著，“別去!里面的人說(shuō)拖欠工資嚴(yán)重!”一個(gè)女主播打聽(tīng)回來(lái)內(nèi)幕。她們覺(jué)得有熊貓的教訓(xùn)，應(yīng)該更穩(wěn)妥些，“拖欠一個(gè)月以上就別去”。
還有人提出另一個(gè)實(shí)力雄厚的平臺(tái)，“不行，沒(méi)有美顏!”一個(gè)女主播跳出來(lái)提醒。
很多人依然看好直播產(chǎn)業(yè)，有些規(guī)模的公會(huì)里，娛樂(lè)女主播平均到手的月薪依然能達(dá)到四萬(wàn)元以上，一家老牌直播平臺(tái)開(kāi)通的皇帝會(huì)員，首次開(kāi)通要12萬(wàn)元，每個(gè)月維持稱(chēng)號(hào)的會(huì)費(fèi)是10萬(wàn)元，連窮途末路的熊貓還在推出新項(xiàng)目，叫“渡劫飛升“，充值打九折，稱(chēng)“在限定時(shí)間內(nèi)完成一筆充值將獲得額外經(jīng)驗(yàn)”，一個(gè)大主播看準(zhǔn)了商機(jī)，開(kāi)始直播“留守熊貓”，把直播間用戶(hù)名字手寫(xiě)在紙上留念，粉絲們紛紛貢獻(xiàn)最后的禮物。
“沒(méi)有直播，還會(huì)有別的產(chǎn)業(yè)走一樣的套路。”沒(méi)加入公會(huì)前的常寬曾是游戲設(shè)計(jì)師，玩網(wǎng)游《夢(mèng)幻西游》，一場(chǎng)大型公會(huì)戰(zhàn)幾千萬(wàn)人民幣。“不用試圖理解土豪的世界。”常寬說(shuō)：“游戲也好，直播也好，所有這些的共通點(diǎn)都抓住了人性弱點(diǎn)。”常寬的公會(huì)和簽約主播被熊貓拖欠了七位數(shù)的工資，但其他平臺(tái)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，主播們?nèi)阅茏屗麍?jiān)持，成為挺過(guò)這次“熊貓危機(jī)”的佼佼者。他的商業(yè)信仰一直是那句根據(jù)人性得來(lái)的判斷：只要人類(lèi)擁有孤獨(dú)與虛榮心，錢(qián)是賺不完的。
熊貓直播并沒(méi)有如約關(guān)停，但林海棠和吳茜茜都沒(méi)有再回到自己的小房間。相比林海棠的徹底退出，有的女孩還在堅(jiān)持，并將自己其他平臺(tái)的房間號(hào)打在屏幕上做宣傳——這也是吳茜茜的退路，公會(huì)已經(jīng)在抓緊解決合約的事，同樣的粉色夢(mèng)幻布景將會(huì)出現(xiàn)在另一個(gè)平臺(tái)，被另一串?dāng)?shù)字標(biāo)記，幾乎和過(guò)去一模一樣的新房間，和“佛跳墻”等價(jià)的禮物將重新成為房間里最閃耀的花火。
(應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名)
關(guān)鍵詞： 熊貓女郎直播關(guān)停
