黃磊、孟京輝(左)和賴聲川(中)在長街宴

時(shí)隔兩年重新歸來的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)落幕了，閉幕式的現(xiàn)場與狂歡的世界撞了個(gè)滿懷。發(fā)起人、總監(jiān)制黃磊雖然倡導(dǎo)了今年以戲劇之名不舍晝夜的戲劇集市，但在萬人同夢的迷幻氣息中，他的思緒依然冷靜克制，或許是當(dāng)初理想主義的發(fā)心成就了如今遠(yuǎn)超預(yù)期的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。

開始時(shí)有人質(zhì)疑商業(yè)背景，有人認(rèn)為是“印象”系列

“開始幾乎沒有人相信我能做這件事，那時(shí)甚至還有人質(zhì)疑我們的商業(yè)背景，或者猜測說這是‘印象系列’吧。但開幕的一刻，人們才發(fā)現(xiàn)，原來是這么一個(gè)嚴(yán)肅的當(dāng)代國際戲劇節(jié)，這也才奠定了她日后的生命力。而所有這一切都源自最開始的發(fā)心是出于對(duì)這個(gè)事業(yè)的熱愛，是理想主義的初衷。”九年來，這番話，黃磊幾乎每年都要說一遍，說給媒體，也說給自己，時(shí)刻提醒自己創(chuàng)辦戲劇節(jié)的初心使命。

今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是純粹由中國戲構(gòu)成的一屆，“我想沒有人會(huì)因此而覺得它不是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)了。這種時(shí)隔兩年重啟的感覺，也讓我們很用心很謹(jǐn)慎。就連視覺設(shè)計(jì)的調(diào)性都在改變，今年戲劇節(jié)的主視覺是一個(gè)充滿想象和靈性的概念，它既是一束燈，也構(gòu)成一顆筍，筍又破土而出，甚至可以一夜之間就冒出來，這都代表了我們心境的改變。如果說上一屆是‘七年之癢’，今年則真的是重啟。”

在今年的開幕歡迎酒會(huì)上，黃磊甚至把第八屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)說成了第一屆，這個(gè)冥冥中的口誤他完全沒有意識(shí)到，“因?yàn)樵谖业男睦铮@一屆就像是第一屆，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)永遠(yuǎn)是新生。”

不請(qǐng)商業(yè)音樂劇是因?yàn)檎{(diào)性不對(duì)，這次來烏鎮(zhèn)的團(tuán)隊(duì)都帶著使命感

即便三年前的《茶館》備受爭議，今年，孟京輝的《紅與黑》依然以開幕大戲的身份登場，作為摯友的黃磊稱自己沒有恭維的意思，“我是真心覺得老孟邁向了另一個(gè)巔峰。這個(gè)戲他收斂、他善意、他溫柔、他悲憫，雖然對(duì)愛、欲和掙扎有批判，但都平穩(wěn)敘事，換句話說，他這次沒有折騰你，沒有把你擊碎，是他的一次飛躍。同時(shí)孟氏戲劇的美學(xué)輸出又是極其穩(wěn)定的，這也正是孟京輝最可貴的地方。”

曾有人問黃磊，你們?yōu)槭裁床徽?qǐng)音樂劇《悲慘世界》這樣的商業(yè)大戲來，那票房不得杠杠的。黃磊說：“我們不是不能，但烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)就不是這個(gè)調(diào)性。就好比美國圣丹斯電影節(jié)如果放映的都是《復(fù)仇者聯(lián)盟》這樣的片子，觀眾看著也會(huì)覺得挺來勁，但與電影節(jié)的定位就背道而馳了。”國外劇目的缺席反而給了國內(nèi)創(chuàng)作者極大的空間，始終關(guān)注著輿情的黃磊說：“中國的創(chuàng)作者們?cè)谧龅亩际俏覀冏约旱膽?，我能感覺到所有人都有一個(gè)本能的對(duì)這個(gè)民族的守護(hù)感，這種愛國不是空泛的，熱愛自己民族文化的同時(shí)，愿意去支撐它。所以我覺得這次來烏鎮(zhèn)的所有人有一個(gè)共同的愿景，就是國外劇目進(jìn)不來的前提下，一定要把自己的戲表達(dá)好，每一個(gè)團(tuán)隊(duì)似乎都帶著一種前所未有的使命感。”

我留校任教和辭職是出于同一個(gè)原因，我是一個(gè)好為人師的人

今年的邀約劇目中，有一部來自中央戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的作品，演員全部是中戲表演系的青年教師，由于表演風(fēng)格與其他劇目不同，首演后引起了不小的爭議。對(duì)此，黃磊稱：“這個(gè)演出板塊就叫作‘學(xué)院觀察’，目的就是要引人思考，之后尋求改變。我在藝術(shù)院校教書多年，對(duì)藝術(shù)院校的教學(xué)感觸很深，不能再在那一畝三分地里徘徊了，我們每個(gè)人要知道外界發(fā)生了什么。你知道莫斯科藝術(shù)劇院在排什么戲嗎?我們?cè)?jīng)奉為圣經(jīng)的斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系，究竟該怎樣去認(rèn)知和解讀?我們鼓勵(lì)什么樣的美學(xué)?鼓勵(lì)什么樣的創(chuàng)作方式?鼓勵(lì)什么樣的創(chuàng)意?鼓勵(lì)什么樣的獨(dú)立思考?這些想通了，戲劇節(jié)才有生命力，才能影響更多的人。我已經(jīng)離開藝術(shù)院校兩年了，但此前在藝術(shù)院校工作了20多年。當(dāng)年我在電影學(xué)院導(dǎo)《送冰的人》，那時(shí)候大家覺得我離經(jīng)叛道，說你怎么跟我們的訓(xùn)練方法都不一樣，其實(shí)我是希望有不同的美學(xué)進(jìn)入到戲劇當(dāng)中。只有找到更好的方向，獲取更多的技能，建立更多元的觀念，才能積蓄力量。我們這幾個(gè)人都是藝術(shù)院校畢業(yè)，所以不可能不去善待我們的媽媽，我們也希望母親更美麗更從容。”

如今在藝術(shù)院校中有很多教師都是黃磊的學(xué)生，“我也在想，我作為你們的老師還在跟隨著最當(dāng)代的東西往前，去追隨、去思考，你們自己是不是都弄明白了?應(yīng)該有這種危機(jī)感了。當(dāng)初我留校任教和我后來辭職其實(shí)是出于同一個(gè)原因，留校的時(shí)候雖然沒有那么清晰的人生方向、那么堅(jiān)定的信仰，但那時(shí)候的想法就是希望可以用自己所學(xué)的東西，去影響別人的一生，從這方面來說，我是一個(gè)好為人師的人。離開學(xué)校時(shí)，我希望我可以到更廣闊的地方，施展我今天50歲獲得的東西，去影響更多的年輕人。辦一所藝術(shù)學(xué)校的想法從未變過，我可以現(xiàn)在就開學(xué)，這所學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，我只要有一間屋子、有個(gè)操場就行。”

爭議幾乎伴隨著每一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，黃磊認(rèn)為這很正常：“你不可能說永遠(yuǎn)在一條道上走，我們不僅不排斥爭論，還鼓勵(lì)大家有爭議。你可以不喜歡，但你不能強(qiáng)加給別人，你的美學(xué)更不能霸占別人。這就正是‘學(xué)院觀察’這個(gè)板塊的意義所在。大家來到烏鎮(zhèn)，就是來對(duì)話的，這是核心，相互觀察，回去后各自思考。藝術(shù)觀念要更新，藝術(shù)手段要更新，美學(xué)更要重建。”

走進(jìn)劇場有莊嚴(yán)感 走出劇場有啤酒擼串，我還要讓戲劇“好吃”

今年首次推出的戲劇集市以及夜游神現(xiàn)場的創(chuàng)意來自黃磊，開幕前一個(gè)月，他才開始提議，從在工作群里以短短的一條微信丟出個(gè)靶子，到最終落地，黃磊都是刷臉找自己的朋友幫忙，史航也動(dòng)用出版社的關(guān)系，搬來了一個(gè)“書店”。黃磊說：“我希望戲劇節(jié)除了嚴(yán)肅專業(yè)的活動(dòng)外，也可以屬于那些沒買到戲票的人。每年我都在網(wǎng)上看到海量的求票信息，也覺得挺對(duì)不起大家，我就想能不能有一個(gè)活動(dòng)，緩解晚上大家沒事干和沒買到票的尷尬，其實(shí)戲劇集市是因需求而產(chǎn)生的，后來我們又商量把史航策劃的兩個(gè)朗讀也支援了過去。”

這些年，總有人提議烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)為什么不能做15天、20天?黃磊坦承：“真做不了，人家景區(qū)還得做買賣搞旅游呢。另外，這10天就已經(jīng)把我們累斷氣了，20天親力親為地盯著，實(shí)在是沒這本事，我們還是關(guān)切每一個(gè)細(xì)節(jié)的人，希望能一直為戲劇節(jié)保駕護(hù)航，所以現(xiàn)在也只有這么大的能量了。因此，今年我們想到必須有個(gè)集市，讓更多人不買門票也能感覺到自己就在戲劇節(jié)的氛圍當(dāng)中。而對(duì)于買到票有機(jī)會(huì)看演出的觀眾，因?yàn)閯鲆彩莻€(gè)杜絕社交的場所，所有人的狀態(tài)就是放下一切，在這兩個(gè)小時(shí)里感受戲劇，但年輕人又渴望社交，戲劇集市便是那個(gè)可以社交的場所。戲劇本來就該是既嚴(yán)肅又活潑的，走進(jìn)劇場就有一種圣殿般的莊嚴(yán)感，走出劇場還有啤酒擼串，我還要讓戲劇‘好吃’。未來我們要把烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)做成全民‘向往的生活’。”

藝術(shù)的邊界越來越模糊，不是跨界是無界

今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的各種舞臺(tái)上出現(xiàn)了太多的跨界，金星、張杰、顏怡、顏悅……黃磊還就這個(gè)話題和幾位當(dāng)代藝術(shù)家進(jìn)行了一場“小鎮(zhèn)對(duì)話”。“我專門跟岳敏君探討了這個(gè)話題，除了演員的跨界，其實(shí)更重要的是所謂當(dāng)代藝術(shù)，不光是指潮流繪畫作品，當(dāng)代戲劇也是當(dāng)代藝術(shù)，而當(dāng)代最大的一個(gè)特征就是它的邊界越來越模糊，這不是跨界，應(yīng)該是無界。對(duì)此，岳敏君老師提到了繪畫領(lǐng)域的一個(gè)例子，說中國畫里畫水果，畫的最多的是枇杷、葡萄、桃，你見過畫蘋果的嗎?如果今天有人開始畫蘋果，就叫當(dāng)代藝術(shù)。其實(shí)我們的當(dāng)代藝術(shù)就如同用中國畫技法畫蘋果。”

我不需要商業(yè)資源，我掙當(dāng)藝人的錢就夠了

因?yàn)辄S磊大眾明星的身份，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)常常被人說成是一個(gè)明星在做的節(jié)，但黃磊反問：“我在這兒做的事跟明星有什么關(guān)系?”“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)從一開始就沒有商業(yè)性，我們?cè)谧鲆粋€(gè)真正的文化活動(dòng)，她會(huì)不會(huì)為烏鎮(zhèn)帶來什么推動(dòng)?當(dāng)然有，但我們并沒有因?yàn)樽隽艘粋€(gè)節(jié)，就開發(fā)了一個(gè)項(xiàng)目，延伸了一個(gè)商業(yè)閉環(huán)，之后對(duì)接了資本。我們對(duì)這個(gè)沒有興趣，我們也不需要這些商業(yè)資源，我當(dāng)藝人去掙錢就夠了，掙當(dāng)工匠的錢。我不需要對(duì)接商業(yè)項(xiàng)目，我對(duì)做商業(yè)項(xiàng)目沒興趣，我有個(gè)‘黃小廚’的商業(yè)項(xiàng)目，常年賠錢，能保持活下來就不容易。有一種說法是，互聯(lián)網(wǎng)里有什么風(fēng)口豬都可以飛，這是什么話?!你為什么不做一只鳥呢?如果你想飛你就去做一只鳥，振翅高飛，如果你有本事你就做一只鷹，飛上萬里晴空。你要是沒有本事你就做個(gè)小麻雀嘰嘰喳喳也自得其樂，為什么偏偏要跑到風(fēng)口變成一只飛起來的豬呢?總說文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲，我們搭臺(tái)憑什么你唱戲?我們搭臺(tái)我們唱戲，你要唱戲你自己搭臺(tái)，你做你的買賣，我們演我們的戲。在這里，我們尊重藝術(shù)家，讓藝術(shù)在這里生根發(fā)芽。這才是戲劇節(jié)的基礎(chǔ)，有這種胸懷和格局，戲劇節(jié)才有可持續(xù)性。”

不喜歡契訶夫，就喜歡小鮮肉，身為父親的黃磊很為如今的95后、00后發(fā)愁。“這要是咱自己的小孩，你得多難過，這是誰造成的?哪怕沒有理想主義，也不能沒有旗幟，要知道自己到底要干嗎。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)應(yīng)該有這樣的善意和包容，讓我們的下一代、下下一代越來越貼近嚴(yán)肅藝術(shù)，讓這個(gè)國家更美好。這不是空話和口號(hào)，戲劇絕對(duì)讓人熱愛和平，讓人向往美好，你從劇場走出來，會(huì)覺得自己受到了洗禮。”

我可能不是一個(gè)最好的表演者 但我一定會(huì)是一個(gè)最虔誠的推動(dòng)者

在黃磊眼中，8歲的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)還是一個(gè)二年級(jí)的小學(xué)生，“我們?cè)趺匆驳梅鲋?5歲讀完研究生，雖然我是主席團(tuán)中年齡最小的一個(gè)，也已經(jīng)50歲了，為了保持20歲青年的狀態(tài)，我堅(jiān)持跑步，如果下雨我就在屋里練開合跳，還是要保持一個(gè)好的狀態(tài)。看完《無聲》這個(gè)戲，我們應(yīng)該意識(shí)到要好好熱愛我們的身體，這樣才能有一個(gè)健康的體魄，才能夠用最高尚的方式一直為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)工作。我可能不是一個(gè)最好的表演者，但我一定會(huì)是一個(gè)最虔誠的推動(dòng)者。”

主席團(tuán)中的幾個(gè)人有一個(gè)工作群，彼此間的溝通很有默契。“很多事情本來看起來是要去討論的，但其實(shí)我們可能一秒鐘就說好了。只要在群里一說，答一下馬上落地。比如說我們之前做的演出排期表，主色調(diào)我可能覺得有點(diǎn)暗，上面的字又很小，我就會(huì)提出我自己的看法，覺得表格的顏色偏暗了，而負(fù)責(zé)視覺的賴?yán)蠋熀芸鞎?huì)回復(fù)：OK!我來處理，就這樣，一個(gè)問題解決了。”

除了三位核心成員的群，戲劇節(jié)還有各種各樣的群，視覺、青賽、對(duì)話、接待等等，黃磊說：“我還有青賽的群，也在小鎮(zhèn)對(duì)話的群。而身為藝術(shù)總監(jiān)的孟京輝，每一屆都會(huì)選很多的戲，數(shù)量會(huì)超出邀約劇目的數(shù)量，然后大家再一起討論，還要形成板塊，要展現(xiàn)出特質(zhì)。賴?yán)蠋熞矔?huì)推薦戲，也會(huì)對(duì)備選劇目提出問題。我也一樣，比如今年的《女女胞胎》就是我推薦來的。有一次碰到李誕，他問我他們可不可以去烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，我說你們不行，你們這是脫口秀怎么來呢?他說我們排了一個(gè)話劇，我反復(fù)確認(rèn)是脫口秀還是話劇，他說是話劇不是脫口秀，我就推薦到了老孟那兒，這出戲就屬于邊界慢慢模糊化的。”

喜歡戲劇的人不會(huì)成為腦殘粉，有創(chuàng)作能力的戲劇人也不是傻白偶像

烏鎮(zhèn)是“戲劇新生活”團(tuán)隊(duì)的主場，今年，他們?cè)诰C藝中施展才華的幾出小戲，在戲劇節(jié)集中上演。演出一票難求，小鎮(zhèn)對(duì)話時(shí)有人表白，走在路上有人求合影。

作為這檔綜藝的創(chuàng)意者，黃磊并不會(huì)擔(dān)心所謂的飯圈文化，“喜歡戲劇的人不會(huì)成為腦殘粉，這些有創(chuàng)作能力的戲劇人也不是傻白偶像。而且我們要鼓勵(lì)更多的人喜歡戲劇人，這是好事，我那天看張弌鋮演于連，我還跟他說‘我也是你的粉絲’，還主動(dòng)加了他的微信。從這個(gè)角度說，我也是粉絲，我喜歡木心先生，但當(dāng)年我連合影都沒好意思求，不好意思去打擾人家，所以我們?cè)谖枧_(tái)上也需要培養(yǎng)明星，當(dāng)年金山、趙丹都曾是舞臺(tái)上的大明星。”

黃磊說，有一天賴聲川老師錄完“戲劇新生活”后說，他終于懂了為什么叫“戲劇新生活”，“這是戲劇的新生活，戲劇新的生活方式，我們并不是在電視上演一段舞臺(tái)劇，而是給大家展現(xiàn)這些戲劇人的生存狀況和創(chuàng)作過程。當(dāng)然我們的商業(yè)性還是差一些，我也不太擅長這方面，即便如此依然會(huì)繼續(xù)做下去。但戶外拍攝實(shí)在是太冷了，凍手凍腳，我穿得很厚都感覺被凍著過，也就更心疼那幾個(gè)孩子。另外他們住的地方很冷，窗戶漏風(fēng)，所以第二季我們一定會(huì)做，但是會(huì)稍微晚一點(diǎn)，大概是明年開春，春暖花開的時(shí)節(jié)。”(文/本報(bào)記者 郭佳 攝影/本報(bào)記者 劉暢 柴程)