“有些事情永遠(yuǎn)不會(huì)翻過去。它平時(shí)靜靜躺著，只在你最痛苦的時(shí)候冷笑著舒展腰身。”用這句臺(tái)詞概括網(wǎng)劇《司藤》，可能相去不遠(yuǎn)。

《司藤》火了，但火得有些尷尬。

一方面，累計(jì)播放量超10億，劇均播放量超8000萬，堪稱爆款;另一方面，豆瓣評(píng)分卻在持續(xù)下滑，已跌至7.6分，相比于原著的8.2分，越拉越遠(yuǎn)。在豆瓣上，對(duì)《司藤》的評(píng)論兩極分化。既有網(wǎng)友批評(píng)“粗制濫造的廉價(jià)感”，也有網(wǎng)友稱贊“實(shí)景拍攝，劇情給力，設(shè)定新穎，演技在線，棒棒的”。甚至在具體細(xì)節(jié)上，亦缺乏共識(shí)，以鏡頭語言為例，有網(wǎng)友指責(zé)“無意義的鏡頭太多，讓我一度懷疑這導(dǎo)演是不是拍紀(jì)錄片出來的”，也有網(wǎng)友認(rèn)為“實(shí)景拍攝，畫面很美”。

這是一個(gè)“主體化叢林”時(shí)代，人人只想訴說，不想傾聽。唯有更激烈表達(dá)，才能引人關(guān)注，才能慰藉內(nèi)心深處的孤獨(dú)。

也許，這才是《司藤》的價(jià)值：在似乎無議題處，它成功地激起了人們?cè)u(píng)論的欲望。

最成功的地方是“搶話筒”

《司藤》被定義為奇幻懸愛劇。

只從這個(gè)定義，即見其混雜。奇幻、懸疑、愛情本是三種類型，拍好其一，均稱經(jīng)典。合三為一，體現(xiàn)出資本方的忐忑。當(dāng)一個(gè)雞腿或一個(gè)漢堡，都可能賣不好時(shí)，那么，最好的辦法就是將它們拼湊成套餐。

考慮到劇中紀(jì)錄片般的精美畫面，時(shí)尚雜志般的女主著裝，這份套餐的分量實(shí)在不小，但代價(jià)也很大：

其一，任何一個(gè)單品均構(gòu)成被吐槽的理由;

其二，創(chuàng)作個(gè)性的自我閹割;

其三，用資本邏輯替代創(chuàng)作邏輯。

《司藤》中前后劇情頗有矛盾處，中段為懸疑而懸疑、故事頭緒畸增，部分細(xì)節(jié)斧鑿痕跡重……“套餐戲”無法逃避的種種缺點(diǎn)，《司藤》均未能幸免。

劇中司藤(景甜飾)與丘山(邵峰飾)，前半段與后半段是《赤裸特工》，中段是《白娘子傳奇》;而司藤與白英(李曉依飾)的分身，幾近《二重身》;至于惡霸女友與忠犬男友的CP，又淪為《我的野蠻女友》;司藤與丘山同歸于盡，又致敬了《梁山伯與祝英臺(tái)》……

那么，努力成為人類影視藝術(shù)博物館的《司藤》，它的自我在哪里呢?于是，演員景甜、云南風(fēng)光、懟人臺(tái)詞等被反復(fù)提起，《司藤》本身卻很少被關(guān)注——作為一個(gè)創(chuàng)作氣息不足的工業(yè)品，它成功地被觀眾們忽略了。

其實(shí)，即使是景甜，也蒙上了一層“塑料感”。反復(fù)出現(xiàn)的旗袍、書法、讀書、古建……《司藤》通過種種符號(hào)，努力喚醒觀眾對(duì)“優(yōu)雅生活”的刻板印象。

不過，資本還是展現(xiàn)出了它的最大強(qiáng)項(xiàng)——“搶話筒”。畢竟，有錢才能買得起IP，才能搞宣發(fā)，才能造概念。

《司藤》的推廣令人賞心悅目：先用“和原著差異多大”吸引一批人，再用他們的贊美或批評(píng)，影響沒讀過原著的更多人，此時(shí)議題已悄悄轉(zhuǎn)成“這部劇是否好看”，而說好說壞，只要聲音足夠強(qiáng)烈，都會(huì)招來新的觀眾……

通過專業(yè)操作，形成“信息反饋螺旋”，即加入討論的人，會(huì)引起更多人免費(fèi)供給信息。在豆瓣上，《司藤》的短評(píng)多達(dá)5.6萬條，長評(píng)亦達(dá)455條，累計(jì)超百萬字，足以使《司藤》變成一個(gè)公共事件。這個(gè)公共事件甚至大到讓人們?cè)敢鈺簳r(shí)放下現(xiàn)實(shí)關(guān)切，投入時(shí)間成本，優(yōu)先去觀看它。

人人都要消費(fèi)第二世界

《司藤》自身也確實(shí)具備成為話題的潛力。

奇幻劇的特點(diǎn)在于建構(gòu)第二世界，正如托爾金所說：“故事創(chuàng)作者被證明是成功的‘次創(chuàng)作者’，他創(chuàng)造出一個(gè)第二世界，讓你的心智能夠進(jìn)入其中。”

榮格對(duì)此曾有精彩論述，大意是：當(dāng)我們所生活的第一世界陷入困境，人們就會(huì)需要心理醫(yī)生來幫助，這個(gè)心理醫(yī)生就是“第二世界”，它幫助我們恢復(fù)心理平衡。

現(xiàn)代人很難擺脫第二世界的誘惑。因?yàn)楝F(xiàn)代性講述的核心，就是以未來為參照。在成長過程中，人人都被反復(fù)追問“長大想干什么”“明天你是否會(huì)變得更好”“你對(duì)自己今后是否負(fù)責(zé)”等，未來已被人們內(nèi)化為基礎(chǔ)的思考方式、行為尺度，而未來本身就是第二世界。

在未來映襯下，當(dāng)下的困境被凸顯出來：繁忙的工作、個(gè)體價(jià)值的疏離、被物化的自我、難以擺脫的操控……凡此種種，都需要第二世界的安慰。在今天，所謂個(gè)性，往往是指你有怎樣的第二世界。

《司藤》提供的第二世界不算獨(dú)特，但劇中對(duì)萬物有靈的召喚、對(duì)自然神力的敬畏、對(duì)眾生平等(植物也能與人談戀愛)的向往，均足以讓被禁錮在互聯(lián)網(wǎng)末梢的人們，感到心曠神怡。

作為個(gè)體，我們的掌控感正在消逝，對(duì)結(jié)果日漸喪失信心，對(duì)這世界真實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯感到茫然……現(xiàn)代性把人與自然隔絕開來，所以我們需要一棵植物替我們反抗。如果這個(gè)設(shè)定多少能合乎邏輯，比如司藤的神力中，多少符合能量守恒定律;男主秦放(張彬彬飾)作為設(shè)計(jì)師，不僅有錢，還有時(shí)間展開狗血?jiǎng)∏?hellip;…那么，它就很容易取信于觀眾，給觀眾進(jìn)入其中、自我扮演的空間。

奇幻是虛擬的，但代入感卻是真實(shí)的，關(guān)鍵看心理按摩的力道如何。

為什么景甜被觀眾記住

通過《司藤》，觀眾們記住了景甜。這并非偶然，正是景甜的表演，賦予《司藤》足夠強(qiáng)的心理按摩力。

在司藤的角色中，包含著三重張力：外表優(yōu)雅卻行為殘暴、性格單純卻心機(jī)重重、渴望真愛卻懷疑人性。

編劇試圖給出一個(gè)解釋：司藤從小被丘山撫養(yǎng)長大，因遭遇虐待，致性格扭曲。這種賣配角補(bǔ)主角的手法，有些多此一舉。事實(shí)是，隨著自我呈現(xiàn)，幾乎所有現(xiàn)代人的內(nèi)心深處都遭遇過司藤式的撕裂，他們都曾追問：我究竟是誰?為什么我能既這般又如此?

事實(shí)上，司藤與秦放的愛不是傳統(tǒng)意義中的兩情相悅，它映射了一個(gè)自我成長的故事。司藤本不愛秦放，而是在尋找自己的天命，是為了自我療愈。畢竟，司藤有一個(gè)痛苦的童年，但她并不認(rèn)為愛是解藥，特別是她的分身白英因愛而死、因愛而人格分裂后，更讓司藤對(duì)愛感到恐懼。

與純情敘事相反，司藤是為了尋找自己，才獲得愛情的，可一旦確信自己可以融入其中，便甘愿為此接受苦難，甚至死亡。《司藤》的后三集尤具感染力，穿越漫漫的輪回，司藤成為一個(gè)普通人，回到秦放身邊，隱喻著現(xiàn)代愛情的過程：以尋找自己為開始，被忠誠、善良所打動(dòng)，歷經(jīng)艱難達(dá)成和解。

情感如游泳，讀再多練習(xí)手冊(cè)聽再多教導(dǎo)都是沒有意義，它需要體驗(yàn)方能領(lǐng)悟，而所有體驗(yàn)都充滿風(fēng)險(xiǎn)。只有經(jīng)歷過，人才能相信，愛不是傳說，它真實(shí)存在。

景甜比較好的演繹出從鋒芒畢露到遮遮掩掩，再到融入其中的精神歷程?？紤]到太多現(xiàn)代人背負(fù)著原生家庭之痛，在“代際剝削”的環(huán)境中，無數(shù)次扭曲自己、無數(shù)次被動(dòng)接受現(xiàn)實(shí)，則《司藤》便有了溫度：受傷的人需要愛來療愈。

生活是一次漫長的精神苦旅，擁有靈魂的人注定會(huì)傷痕累累，于是景甜式的解決方案自然會(huì)贏得觀眾們的追捧。

押對(duì)了一注，也押錯(cuò)了很多

然而，景甜式的成功帶有偶然性。

《司藤》猶如“聽口”過于寬闊的一副牌，說明操盤者從一開始就沒想做大牌。資本邏輯讓《司藤》四處押寶，僥幸押對(duì)了景甜，卻也押錯(cuò)了太多“網(wǎng)劇八股”。比如：

一想煽情，必聚焦于小孩，且以愚蠢冒充幼稚、以尬聊冒充天真，完成推動(dòng)劇情的任務(wù)后，瓦房(梅航飾)幾乎消失，原著中安排他被吃掉，反而更省心;

一裝幽默，必用一個(gè)烏鴉式角色，即專職負(fù)責(zé)饒舌和搞笑的顏福瑞(張亦弛飾)，不知為什么，每個(gè)編劇都認(rèn)為打擊和諷刺小人物就是輕松時(shí)刻;

一想講故事，必加無數(shù)炮灰，如秦放的前女友安蔓(潘一祎飾)，以至于劇情所迫，最后不得不死，可她幾乎沒給觀眾留下多少印象，只為串聯(lián)劇情、增加懸疑度而存在;

一賣弄有文化，必有半通不通的文言和一些熟悉的舊造句，比如蒲松齡的“百二秦關(guān)終屬楚”之類，在無數(shù)網(wǎng)劇中浮現(xiàn)，體現(xiàn)出編劇們對(duì)古代文化知識(shí)的匱乏，以為今天語文課本編輯，乃至中學(xué)語文教師們所推賞的，就必然也能入前代人的法眼。顛來倒去這幾句已被雞湯化的句子，拉低了劇中人的文化品位;

一顯示生活情趣，必是書法、喝茶、園林之類，似乎古人也活得如此矯情，且不說古人習(xí)字以小楷為主，單說賣弄而夸張的姿態(tài)，便平添青樓氣。生活實(shí)用與賣弄表演之間本有差別，網(wǎng)劇反復(fù)征用，反而成了惡俗。

“網(wǎng)劇八股”之下，藝術(shù)個(gè)性萎縮，精品只好過度依賴畫面精美、服化道精細(xì)、主角漂亮，成為不出聲的“我有錢，我炫耀”，反而成為消費(fèi)文化的幫兇，則第二世界原本對(duì)第一世界的顛覆被削弱。體現(xiàn)在制作上，便是有錢給女主角配好衣裳，卻沒錢做好特效。

《司藤》很努力，可看過、笑過之后，沒多少能留下的東西，都是別人反復(fù)嚼過的東西。能在豆瓣上得7.6分，也該知足了。(唐山)