2 月的武漢，正值隆冬，寒冷徹骨。

金銀潭醫(yī)院第一次病理研討會在肅穆中如期召開，翻過的每一頁 PPT ，都是一條鮮活的生命，一個悲怮的家庭。

同濟(jì)醫(yī)學(xué)院法醫(yī)系教授周亦武對著攝影組的鏡頭，語帶哽咽：

「我解剖的這些人，好多都是醫(yī)生，就是我的同班同學(xué)?！?/p>

圖源：視頻截圖

這些寶貴的一線記錄，出自一群勇敢的人。

他們在 2 月初，疫情最嚴(yán)重的時候深入武漢金銀潭醫(yī)院，至該院 ICU 重癥患者清零，用鏡頭記錄下整整 80 天里那些重若千鈞的真實————

《金銀潭實拍 80 天》

圖源：豆瓣截圖

記錄一個最殘酷的武漢

在影片一開始，映入眼簾的，就是紙面上一片潦草的「亡」，血紅的字跡跟在密密麻麻的時間后，劃下一頁生命的句號。

圖源：視頻截圖

在灰白的鏡頭基調(diào)下，李超盡量表現(xiàn)得樂觀。

在病房時，李超還忙著業(yè)主群里的物資采購

(圖源：視頻截圖)

他是一名出租車司機，疫情之前每天奔波在外，接送形形色色的乘客。新年到來的時候，李超剛剛搬進(jìn)新家，他說從小帶著他長大的奶奶年紀(jì)越來越大了，為了方便照顧老人，特意買了一個大點兒的房子，把奶奶接過來照顧，一家六口，團(tuán)團(tuán)圓圓。

沒有人能說得清，在那時危機四伏的武漢，他在何地何時中招，作為家庭聚集型感染的一個縮影，李超一家六口除妻女外悉數(shù)感染新冠病毒。由于發(fā)病時間、病情輕重的不同，一家人被分散送往火神山、東西湖醫(yī)院、金銀潭醫(yī)院進(jìn)行救治，彼此之間幾乎失去音訊。

圖源：視頻截圖

此時的李超還不知道，收治在火神山醫(yī)院的母親和奶奶，因為病情過重都已相繼病逝。

剛剛脫離重癥的李超得到了攝制組幫助，通過視頻電話見到了已經(jīng) 20 多天沒有聯(lián)系上的父親。

圖源：視頻截圖

對面的父親帶著高流量濕化治療儀。醫(yī)生笑著和李超講，高流量治療之后是無創(chuàng)呼吸機，情況不好了才會做插管。整個 ICU 里面他父親的狀態(tài)是最好的，過兩天就可以轉(zhuǎn)到普通病房去。

老爺子氣喘吁吁地和大兒子抱怨自己下不了床，像個「半廢人」。李超安慰他，等到肺部功能恢復(fù)，就正常了，像他一樣。

在醫(yī)生和導(dǎo)演們的幫忙下，李超終于能夠獲取到親人的信息了。這天上午，攝制組還從醫(yī)院帶來消息，告知李超他父親的情況一切穩(wěn)定。

當(dāng)天上午導(dǎo)演組的聊天記錄

圖源：視頻截圖

其實就算到了今天，我們也很難去回答一個問題：新冠病毒最恐怖的地方在哪?

這部紀(jì)錄片有著自己的答案：殘酷。

這種從每個小家庭的離合悲歡開始，不帶任何鋪墊過度的殘酷，慢慢籠罩著整個武漢。

意外不期而至。當(dāng)夜攝制組在跟拍遺體轉(zhuǎn)運的過程中，赫然從逝者登記表上發(fā)現(xiàn)了李超父親的名字。

這是一個月之內(nèi)，李超逝去的第三位至親。

在這場疫情中，無數(shù)家庭在焦慮與茫然中徘徊，親情、血緣此時隔著整座城市，又被悄無聲息的死亡切割得支離破碎。

在武漢的另一頭、一無所知的李超對著鏡頭深深嘆氣：「這次家里很多的病情，老人的病情，也都是因為我造成的吧。所以就對他們比較內(nèi)疚。希望他們都能夠回來?！?/p>

圖源：視頻截圖

殘酷之外，是細(xì)節(jié)中的溫柔

在李超一家的敘事里，我們很少能看到老爺子在 ICU 里面的樣子，即使出現(xiàn)的時候也僅是匆匆一瞥。

這仿佛是整部片子的基調(diào)，盡管選取了幾個像李超一家這樣的患者家庭去反映那些寒冬中的殘酷和壓抑。但當(dāng)鏡頭落在每一個實處時，卻往往透露著一種有意為之的克制。

這樣的克制，在每一處涉及到臨床治療時都有或多或少的體現(xiàn)。涉及到反映急重癥患者救治時，鏡頭就會開始變焦、挪移、還有模糊處理，盡可能的把患者留在鏡像外。

圖源：視頻截圖

作為給予幸存者的一種銘記，這些刻意的「粗糙」其實是導(dǎo)演們的一點小心思：

在殘忍的真實呈現(xiàn)后，在細(xì)微中流露出絲絲溫柔。

該片的導(dǎo)演之一吳欽，是進(jìn)駐金銀潭醫(yī)院的拍攝者。為了符合安全條件，拍攝設(shè)備進(jìn)入病房前需要進(jìn)行嚴(yán)格的消殺。吳欽想了很多辦法，包括用塑料薄膜裹住機器，避免消殺帶來的損害。

但這樣的處理會有一些小小的缺陷，會讓鏡頭無法變焦。

一開始，吳欽覺得這并不是什么不可以克服的。然而當(dāng)他進(jìn)入 ICU，重重的咳嗽聲和各種醫(yī)療儀器的報警聲涌入他的耳朵，親眼目睹了幾位反復(fù)搶救卻在鏡頭下失去生命的患者后。問題出現(xiàn)了，飽受煎熬的他不得不在錄制一開始就要做出艱難的抉擇：

「我不得不忽略那種太殘忍的鏡頭，因為我沒法變焦，那些畫面就太寫實了，很殘忍?！?/p>

圖源：視頻截圖

《金銀潭》的總導(dǎo)演譚海燕在一次采訪中講：「ICU 里的操作和救治已經(jīng)做到了最好，但即使醫(yī)生們拼盡全力，搶救(生命)能拿回來就拿回來了，但是也往往拿不回來，基本上就是這樣的狀況?！?/p>

在拍攝的整整 80 天里，這些畫面是素材最多的。

武漢的疫情結(jié)束后，有一些在金銀潭醫(yī)院病逝患者的家人通過各種渠道找到攝制組，想看一下逝者住院時候的視頻。但他們的訴求統(tǒng)統(tǒng)都被拒絕了，導(dǎo)演還告訴他們這些畫面在紀(jì)錄片中也都不會出現(xiàn)。這種拒絕并不是一種冰冷冷的殘忍，反而是一種有意的呵護(hù)。

因為在剪輯之前，攝制組特意去尋找心理醫(yī)師進(jìn)行災(zāi)后心理建設(shè)方面的咨詢。醫(yī)生說，這些影像資料對剛剛從哀悼中恢復(fù)的家屬造成的心靈沖擊難以估計，可能僅是一些尋常的畫面、聲音，都有可能直接撕開本就薄弱的心靈傷口，把幸存者們重新拖進(jìn)曾經(jīng)的痛苦深淵。

心理醫(yī)生告訴他們，出于對生者的愛護(hù)，這些視頻要至少一年之后才能被那些患者家屬看見。為此，他們舍棄了大量的鏡頭，封閉式剪輯了一遍又一遍，最后濃縮成現(xiàn)在的 70 多分鐘。

給予建議的醫(yī)生們可能還不知道，這部片子的剪輯，本身就是一名患者家屬，在拍攝的時候他的父母家人都已經(jīng)感染了新冠肺炎。

圖源：微博截圖

這些進(jìn)入金銀潭醫(yī)院的拍攝者，也是從疫情中幸存的人;武漢這座城，也是他們自己土生土長的家園。

這部紀(jì)錄片雖然難免粗糙，但是糙礪里卻閃爍著更加寶貴的人文之光。

生活是我們記住的樣子

作為國內(nèi)唯一一部在疫情最嚴(yán)重期間進(jìn)入武漢市金銀潭醫(yī)院紅區(qū)拍攝的紀(jì)錄片，它在豆瓣和B站的評分都高達(dá) 9 分以上，但稍微細(xì)心一點的話就會發(fā)現(xiàn)，其實看過的人都不是很多。截至到現(xiàn)在，豆瓣評分人數(shù)僅有五千多，在 B 站的播放量也只有四十多萬。

B 站評分人數(shù)也不到兩千人

圖源：B 站截圖

翻開評論區(qū)和彈幕，會發(fā)現(xiàn)很多人都在講，自己很想看，但是不敢看。有些回憶確實太過于沉重以至于根本不想觸及。

就導(dǎo)演譚海燕自己而言，她也這樣陷入過這樣的憂慮與自疑。當(dāng)知道李超的奶奶、爸爸媽媽幾乎同時離世的時候，她當(dāng)時幾乎崩潰：

「那段時間我差點放棄拍攝。我真的受不了，我覺得我去給他們做一點事情，甚至買一片藥，比把這個東西拍下來，對我的意義更重要。」

但最后攝影組還是堅持下來，很大程度上還是因為李超大哥，或者說像李超大哥那樣的人。

還記得攝影組無意中發(fā)現(xiàn)李超父親名字的那張表單嗎?

它的全名是遺體捐獻(xiàn)者登記單。

紀(jì)錄片中另一個家庭的捐獻(xiàn)書

圖源：CCTV 視頻截圖

沒有人知道，這位接連失去三位血親的男人，經(jīng)歷了多少心理斗爭，懷著怎樣的心情，做下這個選擇：

把再未見過一面的父親遺體捐獻(xiàn)出去做病理研究，幫助更多還在疫情中等候、煎熬的萬千家庭。

金銀潭醫(yī)院第一次病理研討會上，親自參加解剖的劉良教授就這樣講：

「對這些做出艱難決定的人們，我要發(fā)自內(nèi)心的鞠躬?！?/p>

圖源：視頻截圖

疫情總會結(jié)束，生活也終將回歸正軌，但誰也無法保證，我們以后不會面臨更大的困難。

當(dāng)我們想回頭看一看，當(dāng)時是怎么做的，當(dāng)時的我們是怎么堅持下來的，我們能在一片片稱頌和演繹中翻出這份重若千鈞的真實，能從里面看到在殘酷中孕育的溫暖和希望。

這也許是這部紀(jì)錄片最重要的地方。

《金銀潭實拍 80 天》，在最初的定版海報上寫著這樣一段話：

生活不是我們活過的樣子，而是我們記住的樣子。

武漢解封后，李超大哥把父母和奶奶的墓地買在了一起。他說這樣，他們就能團(tuán)圓了。

復(fù)工第一天，他發(fā)現(xiàn)，那家從小和爸媽去吃的面館已經(jīng)重新開張，時隔三個多月，那碗面的味道還是沒有變。

圖源：視頻截圖

原來吝嗇小氣的老板娘，這回倒是給足了份量。

只是稍顯空曠的街道，僅有他和一位陌生人在路邊吃著，有些經(jīng)常碰面的老主顧，就像他的爸媽一樣，不會再出現(xiàn)了。

李超大口大口地吞咽著，他不會忘記，能再吃上這碗面，有多么的不容易。(監(jiān)制：Leu.、gyouza)