馬思純一個人在逛超市

黃明昊

林允

對他人生活的瓦解恰是自我解放的開始。

---------------

鄭爽、周筆暢、鄧紫棋、佘詩曼、馬思純、林允、許魏洲、王大陸……這些明星藝人有什么共同點?

他們都一個人住。

今年，《看我的生活》《讓生活好看》《我要這樣生活》三檔獨居綜藝幾乎同時上線，燈光聚焦到在家獨居的人身上。

把明星的“后臺”搬到“前臺”

新模式是如何誕生的?中國人民大學(xué)新聞學(xué)院講師董晨宇認(rèn)為，獨居綜藝的出現(xiàn)建立在兩個基礎(chǔ)上：一是獨居成為一個越來越普遍的社會現(xiàn)象，且擺脫了曾經(jīng)的“污名化”;二是把明星的“后臺”搬到“前臺”，鏡頭推到臥室，徹底打破了公共和私人的界限，更能滿足觀眾的窺視欲。

脈脈在2018年發(fā)布過一個《孤獨經(jīng)濟白皮書》，受訪者中超七成在外地生活，在家鄉(xiāng)的不足兩成，另有近一成經(jīng)常出差。這些“孤獨人群”還意外捧紅了很多行業(yè)和領(lǐng)域，比如，手游、外賣、直播、迷你KTV、智能音箱等對單一個體消費有極大便利的行業(yè)。

董晨宇強調(diào)，獨居并不等于孤獨。在社會學(xué)著作《單身社會》(going solo)中，作者克里南伯格揭示了現(xiàn)代社會中獨自生活所帶來的喜悅，比如，獨自生活的人更容易拜訪朋友或加入社會團體，他們更容易聚集或創(chuàng)建有生氣的充滿活力的城市。

《看我的生活》總制片人程陽坦言，每個人在一生中總有那么一段真空時間是獨處的，不是獨居的人群變多了，而是在當(dāng)下，大家更多關(guān)照到自己的內(nèi)心。在節(jié)目中，獨居涉及很多社會話題，比如大齡單身、凍卵、焦慮癥……你會發(fā)現(xiàn)這些敏感話題不僅發(fā)生在明星身上，也映照在屏幕那頭的你。

在程陽看來，嘉賓既是被觀察者，也是觀察者——觀察自己的生活習(xí)慣、社交習(xí)慣、思維方式等。“這是一檔無劇本的真人秀，沒有設(shè)定框架或者人設(shè)，就按照嘉賓喜歡的方式來，就像節(jié)目slogan說的，‘喜歡就好’。”

董晨宇表示，過去人們喜歡一個明星，可能是因為他戲演得好、歌唱得好，是他在“前臺”表現(xiàn)出來的才藝;到了互聯(lián)網(wǎng)時代，明星獲得喜愛不再僅僅因為他有什么特長，還包括“be real”——比如，在綜藝上展現(xiàn)自己的“后臺”生活。

“盡管這個‘后臺’也未必真實，是一種‘人設(shè)’，但滿足了受眾對真實的渴望。如果把這種表演出來的真實推向極端，就是把最私人的東西展示到公共平臺，比如一個人在家的狀態(tài)。”董晨宇說。

家是一個可以完成所有事情的“超級場所”

據(jù)民政部統(tǒng)計，2018年中國有超過兩億單身成年人，其中包括超過7700萬獨居成年人;另有數(shù)據(jù)顯示，20歲到39歲的獨居年輕人數(shù)量接近2000萬。三檔獨居綜藝從今年5月陸續(xù)開播，大部分觀眾已經(jīng)度過了數(shù)月的居家生活，其中不乏大量獨居的年輕人。

董晨宇說，現(xiàn)代社會發(fā)展的一個表現(xiàn)是地點和行為之間的關(guān)系越來越復(fù)雜和獨特，在家睡覺、在公司工作、在咖啡廳見朋友，不同地點承載不同的社會功能。但其中，家是一個特例，是一個“超級場所”(super local)，比如疫情期間，你可以在家完成幾乎所有事情，具有極大的豐富性，這也讓獨居綜藝成為可能。

“疫情期間，甚至疫情過后，由于長時間待在家中，我們的情感可能會變得更加細(xì)膩。我們更多關(guān)注家人、身邊人的感受，對生活的感受會大于對工作事業(yè)的感受。”程陽說，這可能是獨居綜藝受到歡迎的原因之一。

在過去的觀念中，獨居會和“過得慘”畫上等號，如今，獨居已然不是一件具有恥感的事情。而且憑借外賣等硬件和心態(tài)等軟件，這一屆年輕人更擅長獨居。

90后小龍，單身，北漂。疫情期間，他一周只需去一次公司，中午盒馬鮮生、晚上美團外賣，偶爾還學(xué)習(xí)自己做飯。小龍與人合租一套三室一廳，但和室友的關(guān)系只限于認(rèn)識，并無太多交流，大部分時間都待在自己的房間。

“在北京出門，路上就要幾個小時，除了同事，其他各種朋友都算上，線下見面一年也就四五次?，F(xiàn)在見不了面，和朋友在線上聊得挺多的，還有了更多時間看看書。家里待了幾個月，看了20多本書。”小龍總結(jié)，很適應(yīng)獨居。

看了幾集獨居綜藝后，小龍更覺得大家都一樣，自己的日子挺不錯，“如果做飯時，廚房里沒那么擠就更好了”。

在北京大學(xué)精神衛(wèi)生博士汪冰看來，獨居綜藝作為視頻節(jié)目，在攝像機前不可能做到完全真實，但能讓觀眾感受到一點——原來明星也和我一樣，“對同樣獨居的觀眾來說，知道別人也是這樣生活的，其實增加了對自己的接納”。

黃明昊跑去找中介租房，然而照片與實景跟“網(wǎng)戀奔現(xiàn)”一樣不符，還遭遇看上的房子被搶、中途被加中介費等煩心事兒;費啟鳴早上睡到自然醒，第一件事就是刷手機，被子是不可能疊的，簡單洗漱后就穿著睡衣下樓遛狗;早上8點，穿著拖鞋的周筆暢開始準(zhǔn)備早餐，熟練地打蛋，切開法棍，把面包浸在蛋液里，在平底鍋里煎，把蜂蜜淋在煎好的面包上……

明星的日子也是如此煙火，你的心里是不是踏實不少?

自得其樂是一個非常核心的能力

程陽認(rèn)為，《看我的生活》其實并不強調(diào)“獨”這個概念，“獨居”也并非從頭到尾都只有一個人，在節(jié)目中，觀眾可以看到嘉賓的獨處，也可以看到嘉賓之間的相處。汪冰自己在機場候機的時候，總喜歡觀察那些孤身一人的旅客，“他們發(fā)呆摳鼻打哈欠，都無比真實”。

事實上，真人秀都是靠關(guān)系來推動的，無論是親情、愛情，還是雙人、團體，在關(guān)系中展現(xiàn)人的特質(zhì)，以及如何應(yīng)對外界刺激。但是，一個人什么時候最容易成為自己，答案肯定是一個人的時候。

汪冰說：“獨處的能力是一個人精神真正成熟的一個重要標(biāo)志。獨居的人并不是孤獨的人;相反，擅長獨居的人能更好地與人相處。如果有人一開始就期冀通過與他人的親密關(guān)系來解決孤獨問題，那他會發(fā)現(xiàn)，親密關(guān)系在解決孤獨這件事上基本是無效的——只是讓他暫時忘記孤獨，不可能驅(qū)走孤獨。”

以上這段繞口令一般的話，簡而言之說的是：一個人能過好，兩個人才能過更好。

看了幾檔獨居綜藝后，最吸引汪冰的，是嘉賓們“自得其樂”的能力。“這是一個非常核心的能力，人被拋在什么樣的環(huán)境中，很多時候沒法選，但有的人就能永遠(yuǎn)在生活中發(fā)現(xiàn)樂趣，小確幸也好，新的增長點也好，能把日常的生活過得不一樣。”汪冰說，“幸福屬于那些能夠自得其樂的人。對綜藝節(jié)目和個人選擇來說，這都是內(nèi)向求的回歸。”

汪冰發(fā)現(xiàn)，其實現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不太關(guān)心別人手里有什么牌，而更關(guān)注自己手里的牌，“以前有雞湯說想成功就要看到凌晨3點鐘的北京，但現(xiàn)在年輕人會想，剝奪睡眠可能會猝死，我過得讓自己健康開心比較重要”。

“對他人生活的瓦解，恰恰是自我解放的開始。”汪冰說。

(應(yīng)采訪對象要求，小龍為化名)

(記者 蔣肖斌)