舞者李響2019年因綜藝節(jié)目《舞蹈風(fēng)暴》而走紅，他在舞臺(tái)上以古典舞《行者》開(kāi)端，至《歸》結(jié)束，翩若驚鴻。在節(jié)目中他不斷挑戰(zhàn)舞種，一路傳遞出的突破極限、勇敢嘗試受到認(rèn)可，并被網(wǎng)友稱(chēng)為“神仙舞者”。很多人留言表示因?yàn)槔铐懚鴲?ài)上了《舞蹈風(fēng)暴》。

采訪李響被見(jiàn)縫插針地安排在傍晚六點(diǎn)，彼時(shí)他剛結(jié)束雜志的拍攝工作回到工作室，臉上的妝底還依稀可見(jiàn)。相比熒屏，眼前的李響看起來(lái)更瘦削，連帽套頭衫和牛仔褲，襯得兩條長(zhǎng)腿簡(jiǎn)直似仙鶴一般。

錄決賽時(shí)77個(gè)小時(shí)沒(méi)閉眼

《舞蹈風(fēng)暴》打破了眾多觀眾心中對(duì)舞蹈的陳舊觀念，由此愛(ài)上觀看舞蹈。實(shí)際上，上《舞蹈風(fēng)暴》之前李響已是舞蹈全滿貫、春晚領(lǐng)舞者。李響坦言上《舞蹈風(fēng)暴》完全偶然，接到湖南衛(wèi)視邀請(qǐng)參加節(jié)目的郵件，他最初有些排斥，因?yàn)樗y以接受的是“自己最引以為傲的舞蹈走進(jìn)大眾視野后，卻潛移默化地成為一種消費(fèi)品”。

最終作出參賽的決定，是在錄完樣片后。李響感受到舞者被尊重，他覺(jué)得這種尊重更重要，“我特別討厭在臺(tái)上講故事，工作人員自始至終沒(méi)有讓我談過(guò)。”李響感覺(jué)節(jié)目更大的注意力是放在作品上，放在舞臺(tái)上。

從秋到冬，邊錄節(jié)目邊工作的李響切身感受到，預(yù)想的累根本不叫累，真實(shí)的累完全超乎承受范圍。不光是身體到了極限，心理也承受著巨大挑戰(zhàn)。錄決賽時(shí)，他“77個(gè)小時(shí)沒(méi)閉眼，一直在創(chuàng)作一直在編舞一直在跳舞”。

走臺(tái)的時(shí)候李響發(fā)現(xiàn)作品問(wèn)題非常大，“當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)是我身后有一個(gè)斗篷，裙子拉在斗篷上。但是舞臺(tái)上有風(fēng)，吹得斗篷到處亂飛，它只要一飛，氣球就會(huì)纏住，根本沒(méi)法完成動(dòng)作。要命的是氣球的精準(zhǔn)度更不好控制，到底打多少氣?打少了，裙子飛不起來(lái)，打多了，它就往上飄。”那是他12期以來(lái)最焦慮的一次，“一個(gè)好作品一定是需要時(shí)間來(lái)打磨的，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有這個(gè)時(shí)間去完成。”

李響提出換作品，此時(shí)距離第二天正式錄制僅剩十來(lái)個(gè)小時(shí)，決賽換節(jié)目意味著換音樂(lè)換服裝換題材，大家也得一宿不睡，連舞蹈總監(jiān)也慌了神直問(wèn)他，“可以嗎?”李響還是決定放手一搏，“晚上八點(diǎn)開(kāi)始，除了保留當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的幫跳環(huán)節(jié)，我又從幫跳里面選了一個(gè)男孩，打算做一支雙人舞。”所有人都跟著緊張起來(lái)，一直在隔壁教室開(kāi)腦洞想辦法。從晚上十點(diǎn)編、排，一直到第二天早上八點(diǎn)多算是排成了。到現(xiàn)在回憶當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，李響都是恍惚的，他甚至根本不記得那天自己吃沒(méi)吃飯，“喝了口水，九點(diǎn)鐘趁工作人員沒(méi)來(lái)，就自己在臺(tái)上走走位置。十一點(diǎn)又調(diào)整了一下，直到下午一點(diǎn)正式錄制。”

錄每期節(jié)目時(shí)李響都特緊張，對(duì)著舞臺(tái)鞠躬，不停地?zé)嵘恚庋劭梢?jiàn)的緊張讓旁邊的工作人員感到奇怪，“響哥你都舞蹈家了，怎么還這么緊張?”李響答得傲嬌：“就是因?yàn)槲颐恳粓?chǎng)都緊張，所以我才是舞蹈家。你完全不在意，才可以兩手一甩上臺(tái)了，當(dāng)你足夠在意時(shí)，你一定是緊張的。”他遺憾的是現(xiàn)在很多年輕孩子的身上看不到任何緊張，“這是非常不好的”。

第一支舞蹈的意外狀況使得最后一支《歸》只有20分鐘的排練時(shí)間，這是他繼《行者》之后的又一支古典舞，李響自言正是他上《舞蹈風(fēng)暴》想做的，也是他通過(guò)這個(gè)圓形舞臺(tái)得到的最大收獲：一次次突破自己，盡最大可能去改變，一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)地走下去。

不會(huì)隨波逐流是我的財(cái)富

《舞蹈風(fēng)暴》后非常多的人會(huì)問(wèn)李響同一個(gè)問(wèn)題，你會(huì)不會(huì)出道?他有點(diǎn)哭笑不得，“這問(wèn)得也挺可愛(ài)的。都說(shuō)出道要趁早，一個(gè)是我不覺(jué)得我有這個(gè)資本，另一個(gè)我也不具備出道的性格，我從小就主意很正。”

李響4歲走進(jìn)舞蹈教室，9歲進(jìn)入山東濰坊藝校，第一年芭蕾基訓(xùn)，第二年古典舞基訓(xùn)。11歲到廣東舞蹈學(xué)校，歷經(jīng)更嚴(yán)苛的古典舞基訓(xùn)，14歲第一次參加桃李杯，16歲考進(jìn)解放軍藝術(shù)學(xué)院。日復(fù)一日的壓腿、劈叉、下腰之余，除了傷痛，與他相伴更多的是孤獨(dú)。問(wèn)他苦嗎?“怎么不苦，我又不是牲口，當(dāng)然苦當(dāng)然累”，但他知道自己選的舞蹈沒(méi)有退路，唯有堅(jiān)持。“從小到大，跳舞都是自己要堅(jiān)持，但凡要跟家人抱怨的話，他們就讓我別跳了。”

回望走過(guò)的舞蹈之路，李響時(shí)常感嘆自己命好，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的高考對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)在是真沒(méi)費(fèi)什么勁。藝術(shù)院校報(bào)名，別人都盡量多考學(xué)校多拿專(zhuān)業(yè)證，可他只報(bào)了北京舞蹈學(xué)院和解放軍藝術(shù)學(xué)院，他覺(jué)得當(dāng)時(shí)的“好心態(tài)”簡(jiǎn)直太刺激。特別是2008年，趕上軍藝上一年沒(méi)招生，考生疊加且全國(guó)只招四個(gè)?？记皢?wèn)身邊的小伙伴去考軍藝嗎?好多人覺(jué)得壓根兒沒(méi)戲，連嘗試都不嘗試。

李響一個(gè)人來(lái)北京藝考，第一次離開(kāi)老師、學(xué)校嚴(yán)管的他，來(lái)了一場(chǎng)“放飛自我”。他印象特深，“到北京的晚上就胡吃海塞跟朋友玩，一晚上不睡覺(jué)，第二天早上直接去的考場(chǎng)”，考完回去蒙頭睡覺(jué)。北京舞蹈學(xué)院考完之后就出榜，同學(xué)給他打電話喊他回來(lái)看榜，結(jié)果他心大到說(shuō)了對(duì)方一頓，“你幫我看一下不就完了嘛，還非得折騰我去。”以至于那個(gè)名中第二的金榜，他自己都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

說(shuō)起幸運(yùn)的時(shí)候，李響感慨一路上遇到很多貴人，尤其難忘軍藝的劉敏老師，也正是她改變了李響的人生命運(yùn)。他以專(zhuān)業(yè)課第一進(jìn)入軍藝后，才知道由于文化分不理想，是因?yàn)橄抵魅卫蠲衾蠋煹呐Ρ甲卟诺靡员讳浫。?ldquo;自主招生時(shí)劉老師一家一家去和六個(gè)院長(zhǎng)說(shuō)，多少年才出來(lái)這么個(gè)孩子，舞蹈系想要。沒(méi)有她，我上不了軍藝，然而當(dāng)時(shí)我壓根兒不認(rèn)識(shí)她。”

著名舞蹈家、系主任劉敏將軍正是考場(chǎng)上把他問(wèn)得傻在原地的考官。那天一進(jìn)考場(chǎng)差點(diǎn)把他嚇趴下，“一排軍裝，十五六位教授坐那兒，胸前都別著好幾排軍銜，好多星好多杠”。先考即興，分命題、非命題。他抽到的命題是《守望》，沒(méi)有音樂(lè)，干跳。非命題的放音樂(lè)，兩分鐘里沒(méi)有任何銜接，轉(zhuǎn)換五六個(gè)音樂(lè)，前一秒可能是優(yōu)美的《天鵝湖》，下一秒突然就千軍萬(wàn)馬。

李響初試劇目準(zhǔn)備了一個(gè)兩分鐘的作品，結(jié)果跳了可能不到15秒，腳還沒(méi)動(dòng)，只動(dòng)了一個(gè)上身，老師就搖鈴讓他下去了，三試的時(shí)候，那兩分鐘全跳完了。然后就到了口試，劉敏老師問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：《守望》這個(gè)作品是誰(shuí)跳的?李響說(shuō)：“我腦子一片空白，愣了幾秒，說(shuō)是我剛剛跳的，結(jié)果全場(chǎng)老師都笑了，他們一笑我就覺(jué)得氛圍沒(méi)那么可怕了。”

軍藝舞蹈系給予李響非常全面的學(xué)養(yǎng)。每天接觸芭蕾基訓(xùn)，每周都會(huì)有古典舞身韻課。每年都有民族舞的單元課，“這一年學(xué)傣族舞，那一年學(xué)朝鮮舞，蒙藏傣維朝依次學(xué)習(xí)”，四年頂級(jí)的藝術(shù)訓(xùn)練使他孤獨(dú)又獲益匪淺。

很多不了解李響的人覺(jué)得他是個(gè)比較自我的怪人。他自言這種自我源于無(wú)畏，并且他也向來(lái)無(wú)所畏懼，“輸了又能怎樣?錯(cuò)了又能怎樣?”在他看來(lái)，這恰恰是他的財(cái)富，“我不會(huì)隨波逐流，沒(méi)有成為大街上蕓蕓眾生的樣子。”

不認(rèn)為人生中有什么事情是值得糾結(jié)的

走出軍藝的校門(mén)，李響進(jìn)入總政歌舞團(tuán)。常人眼中可遇不可求的順風(fēng)順?biāo)?，他卻絲毫不覺(jué)得快樂(lè)。他甚至覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中舞蹈有時(shí)變成了一個(gè)很卑微的存在，“比如說(shuō)人們看到一個(gè)歌手沒(méi)有伴舞，就會(huì)覺(jué)得怎么這么可憐，連個(gè)伴舞都沒(méi)有?”實(shí)際上舞蹈是獨(dú)立的藝術(shù)，“即便是廣場(chǎng)舞，沒(méi)有語(yǔ)言的舞蹈，最終傳遞的都是精神語(yǔ)言。”

李響創(chuàng)辦了行舞坊，一邊教學(xué)一邊沉醉在自己的藝術(shù)世界。他認(rèn)為做一個(gè)舞者最重要的是純粹，一旦熱愛(ài)的事情變成了賺錢(qián)的工具，這件事情多少會(huì)打折扣，也會(huì)變得不再純。

常有人問(wèn)李響，離開(kāi)總政歌舞團(tuán)后悔嗎?李響直言不諱，“后悔，后悔沒(méi)早點(diǎn)離開(kāi)。”即便是離開(kāi)的那段空閑期，迷茫、未知、恐懼、疑惑等等這些詞，通通不存在于他的字典。“我真的不認(rèn)為人生中有什么事情是值得糾結(jié)的。我就想我要干嗎?哪個(gè)事兒我可以做，我有沒(méi)有能力做?先做起來(lái)，至于它能發(fā)展成什么樣，那是以后的事兒。”

李響記得小時(shí)候姥姥經(jīng)常跟他說(shuō)一句話，“車(chē)上有座你就坐著，沒(méi)座你就站著。”他討厭跟做事瞻前顧后的人交流，他甚至覺(jué)得那是浪費(fèi)生命，“他們那些擔(dān)心的事情，發(fā)生了嗎?我就不信我要飯能餓死，就算是要飯我也能當(dāng)乞丐里邊最牛的那個(gè)人。”

在他看來(lái)，物質(zhì)追求是無(wú)止境的，夠用就好，藝術(shù)創(chuàng)作才是他的精神食糧。“你的精神食糧得到滿足的時(shí)候，你的物質(zhì)也不會(huì)匱乏。當(dāng)你足夠用心地把藝術(shù)創(chuàng)作做好的時(shí)候，你還怕票房的問(wèn)題嗎?”

李響的創(chuàng)作靈感來(lái)源于生活，但他也認(rèn)為藝術(shù)不是服務(wù)于所有人的，“我跳了一段舞蹈，跳給一萬(wàn)個(gè)人看，跳給十個(gè)人看，跳給多少人看都無(wú)所謂，只要有一個(gè)人說(shuō)打動(dòng)到他了，那就是它存在的價(jià)值。有時(shí)候很多人跟我講，他在跳什么?我看不懂。我只能說(shuō)他跳舞也不是為了讓你懂，他跳舞是為了讓你跟他有共鳴，如果你跟他沒(méi)有共鳴，第一可能是因?yàn)樗粔蚝?，第二可能是因?yàn)槟悴粔蚝谩?rdquo;

凡事都不喜歡刻意的李響也有感性的一面，當(dāng)他看到一句話，一個(gè)段落，哪怕是一個(gè)表情，他喜歡把這些最原始、最真實(shí)的狀態(tài)封存起來(lái)，融入自己的創(chuàng)作。他給北京青年報(bào)記者展示手抄的一句話，“一旦藝術(shù)得到認(rèn)可，就一文不值。任何值得做的事，都不會(huì)得到承認(rèn)。”李響深以為然并為之注腳，“藝術(shù)本就曲高和寡。”

難過(guò)的是未能送別姥姥最后一面

或許是自小就過(guò)集體生活的經(jīng)歷，李響自言是個(gè)家庭觀念非常淡薄的人，但在他生命中姥姥是特別重要的人。錄節(jié)目期間姥姥病重住院，雖然見(jiàn)了一面，可最終沒(méi)能送別老人，說(shuō)到此時(shí)，他倒茶的手停了幾秒，眼圈已然發(fā)紅?；蛟S是直覺(jué)，那次看姥姥時(shí)李響就似乎看到了死亡，“我記得特別清楚，出來(lái)在醫(yī)院的電梯里，我媽直安慰我，‘兒子沒(méi)事兒，醫(yī)生說(shuō)了沒(méi)事兒。’我說(shuō)媽你要做好準(zhǔn)備，我覺(jué)得不好。”2019年12月1日，李響接到媽媽電話“姥姥可能不行了”，正在節(jié)目緊要關(guān)頭的他只能和姥姥視頻，“她很痛苦，看著她我真的受不了。她能聽(tīng)得見(jiàn)，但是已經(jīng)不能說(shuō)話了。我就不停跟她說(shuō)謝謝你把我養(yǎng)大等等，那些話是我從來(lái)都不會(huì)說(shuō)的。”

從小到大，姥姥用自己的方式固執(zhí)地疼愛(ài)李響，他記得拎著箱子去總政歌舞團(tuán)報(bào)到那天，“我姥姥還在說(shuō)你想不想跳，不跳咱就回家不去報(bào)到了。”不久前姥姥逢他的節(jié)目必看，有時(shí)看到他在舞臺(tái)上掉眼淚，專(zhuān)門(mén)給他打電話，“她說(shuō)，你要是不高興咱就不錄了。她看節(jié)目就是為了多看到我，她不懂我是因?yàn)閯e人的離開(kāi)而惋惜，或者是因?yàn)榭吹揭粋€(gè)舞蹈而感動(dòng)的哭，她會(huì)以為我受欺負(fù)了，但是到后來(lái)，她完全沒(méi)力氣再看了。”

日常生活中的李響特別喜歡狗，他從小就喜歡，甚至懷疑自己“上輩子就是條狗”。平時(shí)有些冷酷的他和三個(gè)毛孩子在一起時(shí)，簡(jiǎn)直像變了一個(gè)人，他直言和毛孩子分別的時(shí)候最讓他牽絆，也是他在工作時(shí)唯一的顧慮。錄節(jié)目期間有一次差點(diǎn)讓他崩潰，“那天我坐在沙發(fā)上，箱子擺在旁邊。我給它們穿上胸背，想趁它們跟別人出去的時(shí)候，我偷偷走。平時(shí)一穿胸背它們知道要出門(mén)就瘋得不行了，但那天那只泰迪特別聰明，其他兩只已經(jīng)都往外跑了，泰迪就一直不走，一定覺(jué)得它一走我就要離開(kāi)了。”

每到夜晚看著毛孩子躺在身邊睡覺(jué)，一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題總會(huì)不停鉆進(jìn)李響腦子里，“小泰迪那么小怎么就變成老年犬了，更可怕的是一眨眼的工夫另一只小白也變成老年犬了。” 狗生短暫，它們最需要的就是陪伴，這么一想李響就陷入悲傷，“我唯一的辦法就是對(duì)它們?cè)俸靡稽c(diǎn)，經(jīng)常希望能像科幻電影一樣，我出門(mén)后可以給它們凍結(jié)起來(lái)，可惜不行。”

迷戀粗糲的舞臺(tái)

90后李響尤為青睞“上山下鄉(xiāng)”這種演出形式，從20歲出頭至今，每次去下鄉(xiāng)演出他都是隊(duì)里年齡最小的，他覺(jué)得那是最大的普及，“舞蹈本身就是從人民這兒來(lái)的，就要回歸到人民那兒去。這是我的出口，我要跳給大家看，不是天天關(guān)起門(mén)來(lái)，自己說(shuō)自己就是舞蹈家了。”他甚至迷戀那粗糲的舞臺(tái)，跳的時(shí)候他的心態(tài)也不一樣，“在一個(gè)大廣場(chǎng)搭個(gè)臺(tái)子跳舞，就算是下著雨，看著觀眾鼓掌的眼神，那才是由衷的，跟在大劇院里看到的不一樣。”

有一次李響回中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)，舞協(xié)主席的一番話讓他起了一身雞皮疙瘩，舞協(xié)主席說(shuō)：“我看到過(guò)李響在《舞蹈風(fēng)暴》的舞臺(tái)上跳給成千上萬(wàn)的觀眾看，我也看到過(guò)他在安徽一個(gè)小村子里跳給老百姓看，我們就是需要這樣的人才。”李響受到極大的激勵(lì)，甚至覺(jué)得自己挺“偉大”的，“我在國(guó)家大劇院的舞臺(tái)上每年跳無(wú)數(shù)場(chǎng)，我也跑到山溝溝里。作為一個(gè)文藝工作者，我能做的就是把藝術(shù)傳遞到每個(gè)角落去，無(wú)處不在地釋放價(jià)值。”

李響覺(jué)得中國(guó)舞者走進(jìn)世界尚路遠(yuǎn)任重，但這條路他從沒(méi)停止。他覺(jué)得中國(guó)的舞者特別應(yīng)該被世界看到，“中國(guó)的舞者跟全世界的舞者都不一樣，中國(guó)舞者的基本功一定是全世界最扎實(shí)的。中國(guó)有自己特別獨(dú)到的練習(xí)基本功的一套體系與方式，中國(guó)的古典舞本身也是代表著中國(guó)文化博大精深的舞種。”

古典舞是哪兒來(lái)的呢?李響眼睛發(fā)亮還不忘起身示范，“它是從戲曲，包括武術(shù)提取的元素，比如說(shuō)中國(guó)古典舞經(jīng)常說(shuō)亮相，亮相就來(lái)源于戲曲，踏步也是戲曲里能看到的。古典舞的步伐也跟芭蕾不一樣，不是直直地站著，都是遮著的，這種含蓄都暗含了中國(guó)文化的延伸。”

每年李響都會(huì)去美國(guó)演出，近兩年加拿大、澳大利亞他更是步履不停，越過(guò)山丘，看過(guò)極致的風(fēng)景后，他想通過(guò)自己的努力，帶著更高的藝術(shù)價(jià)值，讓世界看到中國(guó)舞者的魅力。

(文/記者 李喆 供圖/胡佳娜)