王建國(guó)說(shuō)，早前上臺(tái)說(shuō)脫口秀，都是被逼的。
充滿(mǎn)了黑色幽默的《誕國(guó)兄弟》，最終并沒(méi)有賣(mài)出去。
王建國(guó)在家中的日常。
這一季《吐槽大會(huì)》王建國(guó)拿了四次Talk King，兩次是他自己，兩次是他寫(xiě)稿的嘉賓。
旁白 30歲的齊齊哈爾人王建國(guó)，只在小學(xué)時(shí)去過(guò)齊齊哈爾一次，遠(yuǎn)房表弟的玩具但不包括表弟，是他對(duì)那座城市的全部記憶。去山東讀大學(xué)之前，他的生活范圍很少超出遼寧省盤(pán)錦市，那時(shí)他還不叫建國(guó)，也不姓王，也比后來(lái)快樂(lè)。
A “才開(kāi)始喜歡上脫口秀”
遼寧省盤(pán)錦市某重點(diǎn)高中教室內(nèi) 下午
閃回 講臺(tái)上的王建國(guó)專(zhuān)注地念著稿子，安靜的課堂傳來(lái)一陣陣哄笑，王建國(guó)情緒激昂，爆梗頻出。站在教室門(mén)口的班主任做了下表情管理后，走到講臺(tái)邊，示意王建國(guó)先暫停一下。教室瞬間變得安靜，班主任關(guān)愛(ài)地問(wèn)，你這是在念檢查嗎?
上海市某火鍋店包廂內(nèi) 凌晨 王建國(guó)與新京報(bào)記者
王建國(guó)：那次算我人生第一次說(shuō)脫口秀吧。
新京報(bào)：為什么讓你寫(xiě)檢查?
王建國(guó)：快下課的時(shí)候我餓得不行了吃了個(gè)面包，被校長(zhǎng)從門(mén)后面看見(jiàn)了。
大屏通報(bào)批評(píng)，讓我寫(xiě)檢查。
新京報(bào)：真正意義上的脫口秀是怎么開(kāi)始的?
王建國(guó)：我上臺(tái)說(shuō)脫口秀都是被逼著的，當(dāng)時(shí)是被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)逼著，當(dāng)編劇后領(lǐng)導(dǎo)也不是逼著你，是利誘，演一回五百，演不演，那誰(shuí)不演啊。
新京報(bào)：你喜歡嗎?
王建國(guó)：那個(gè)時(shí)候是不喜歡，但是也一直不討厭，現(xiàn)在比那個(gè)時(shí)候的不討厭又多了一些，就更不討厭了，甚至覺(jué)得有一點(diǎn)喜歡了，因?yàn)楦鷦?chuàng)作的融合更多了，我可能就是今年(2018年)才開(kāi)始喜歡的。
B “以前是在投機(jī)取巧，沒(méi)有比誰(shuí)高誰(shuí)低”
《吐槽大會(huì)》第三季第8期錄制現(xiàn)場(chǎng) 王建國(guó)與眾嘉賓
經(jīng)常在錄制前到處游蕩的王建國(guó)已經(jīng)消失了一下午，除了走場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)了一下，大部分時(shí)間他待在后臺(tái)和休息室。臨近錄制，王建國(guó)和眾嘉賓來(lái)到候場(chǎng)區(qū)，演員喬杉問(wèn)他，你都準(zhǔn)備吐我點(diǎn)啥?王建國(guó)說(shuō)，要是告訴你這就破梗了。
上場(chǎng)之前都會(huì)有必要的緊張，只是這期更強(qiáng)烈一點(diǎn)，他要在這期節(jié)目里第一個(gè)出場(chǎng)，有點(diǎn)后悔來(lái)的路上沒(méi)有再讀一讀稿子，他的稿子是在凌晨三點(diǎn)后寫(xiě)完的，之前的時(shí)間，他一直和編劇團(tuán)隊(duì)調(diào)整張薔的稿子。他和程璐在這一季接替了李誕成為節(jié)目的總編劇，相較之前能推就推的工作狀態(tài)，在這一季里，王建國(guó)積極了很多——已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有打開(kāi)過(guò)游戲機(jī)了。
他的開(kāi)場(chǎng)表演還算順利，稿子里的包袱都響了，不過(guò)表演中途，王建國(guó)在一句話(huà)上吃了螺絲。此后的錄制過(guò)程里，他一直想著這事。所有錄制環(huán)節(jié)結(jié)束后，嘉賓、觀眾陸續(xù)散場(chǎng)，演播室里只剩下導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)人。王建國(guó)找導(dǎo)演商量后站回舞臺(tái)，從頭到尾地補(bǔ)錄了兩遍。
上海市某火鍋店包廂內(nèi) 凌晨 王建國(guó)與新京報(bào)記者
新京報(bào)：這種補(bǔ)錄的情況多嗎?
王建國(guó)：我這一季好像就沒(méi)補(bǔ)，這是第一次補(bǔ)，其實(shí)說(shuō)白了，今天這個(gè)文本也就那么回事，我自己沒(méi)弄太好，沒(méi)靈感。我下臺(tái)之后，一直到喬杉上臺(tái)之前，我的靈魂是破碎的，喬杉演完我笑出一身汗之后，才開(kāi)心起來(lái)，就覺(jué)得從他身上看到了東西。雖然我不是要學(xué)他的表演，但是我試著怎么把一個(gè)稿子呈現(xiàn)出最好的效果來(lái)。
新京報(bào)：跟準(zhǔn)備時(shí)間有關(guān)系嗎?
王建國(guó)：我們這一季經(jīng)歷過(guò)早上10點(diǎn)錄的和晚上11點(diǎn)開(kāi)始錄的，今天錄制時(shí)間算是最好的。所以為什么我今天這么受傷，都沒(méi)有借口可找。
新京報(bào)：?jiǎn)栴}出在哪?
王建國(guó)：我覺(jué)得還是文本不實(shí)在，我不是在做吐槽，大家都在吐槽，我的文本是快樂(lè)，可光快樂(lè)肯定不行。以前我一直在投機(jī)取巧，拿全場(chǎng)最佳時(shí)，都是我的風(fēng)格跟別人不一樣，不是誰(shuí)高誰(shuí)低，只有我在另外一個(gè)地方，所以被記住?，F(xiàn)在真是越干越不知道咋回事了。
C “我現(xiàn)在的靈氣，比五年前差了不止一截”
《吐槽大會(huì)》第三季第10期休息室 李誕與新京報(bào)記者
李誕：我和國(guó)仔最早是2010年還是2011年認(rèn)識(shí)的，最開(kāi)始是網(wǎng)友，后來(lái)見(jiàn)面成了朋友喝大酒，再后來(lái)一起加入《今晚80后脫口秀》，那是2013年了好像，然后一直到現(xiàn)在。
新京報(bào)：他沒(méi)有像你一樣成為一個(gè)真正意義上的藝人是什么原因?
李誕：他主要是對(duì)這事沒(méi)熱情，當(dāng)藝人就是要有熱情，想要，想得到，不過(guò)當(dāng)喜劇演員稍微有個(gè)好處，他的出發(fā)點(diǎn)可能是分享想法，最后得到一個(gè)成果，就是你得熱愛(ài)這件事。就像歌唱家，也許人家不是非要成名，人家就是真心喜歡唱歌。反正你得占一樣吧，國(guó)仔好像都不太行，既不是想成為大明星，又不是對(duì)脫口秀這事有多大熱情。
新京報(bào)：你們是同時(shí)開(kāi)始上臺(tái)演出的嗎?
李誕：對(duì)，那時(shí)候老板逼的，那時(shí)老葉(葉烽《今晚80后脫口秀》制片人、笑果文化董事長(zhǎng))非要弄一個(gè)《誕國(guó)兄弟》的環(huán)節(jié)，我和國(guó)仔就這么開(kāi)始演的，之前根本沒(méi)想過(guò)。其實(shí)到現(xiàn)在我都不太明白脫口秀是怎么回事，國(guó)仔是現(xiàn)在還有點(diǎn)懵，他主要是沒(méi)有那么堅(jiān)定，所以脫口秀這事還是給他帶來(lái)了很多痛苦。不過(guò)國(guó)仔又是責(zé)任感特強(qiáng)的一個(gè)人，不論他自己的想法多么詭異，交給他的工作他都能完成得挺好，這件事肯定也給他帶來(lái)了痛苦，他特想成為不負(fù)責(zé)任的人，他又做不到。
《誕國(guó)兄弟》片場(chǎng) 李誕和王建國(guó)
閃回 李誕扮演的殺手嫻熟地組裝著槍械，敞開(kāi)的風(fēng)衣被樓頂?shù)娘L(fēng)吹起，裸露的皮膚上布滿(mǎn)兇殘的文身貼紙。王建國(guó)穿著破舊的棉大衣，坐在李誕扮演的殺手身邊，目光呆滯地望著遠(yuǎn)處，問(wèn)到，兒子，你找到工作了嗎?殺手李誕說(shuō)，我現(xiàn)在就在工作呢!王建國(guó)又問(wèn)，你這工作有五險(xiǎn)一金嗎?殺手李誕說(shuō)，我是個(gè)殺手，屬于個(gè)體戶(hù)，上哪交五險(xiǎn)一金去啊!王建國(guó)說(shuō)，殺手這工作好啊，你可得好好干，不過(guò)兒子你千萬(wàn)要記住，干啥工作都不能違法啊。殺手李誕說(shuō)，爸，我殺人就不違法了嗎?王建國(guó)一下子警覺(jué)了起來(lái)，用余光瞟了瞟四周，壓低聲音問(wèn)，那你殺人交不交個(gè)人所得稅啊?偷稅漏稅可違法啊。殺手李誕帶著哭腔說(shuō)，爸你能別說(shuō)話(huà)了嗎，今天再不干活我們就吃不上飯了。王建國(guó)說(shuō)，兒子，我餓了……
旁白 《誕國(guó)兄弟》是《今晚80后脫口秀》的衍生短劇，每集20分鐘，由若干篇章獨(dú)立的小故事組成，王建國(guó)與李誕擔(dān)任這部短劇的編劇和主演，導(dǎo)演是他們共同的好朋友，影視導(dǎo)演戴明宇。這部短劇想象力飛馳，充滿(mǎn)黑色幽默，有現(xiàn)實(shí)層面的反諷，也有對(duì)不同人生境遇的解構(gòu)，王建國(guó)與李誕本色出演，他們完成了這部短劇里所有預(yù)設(shè)的賣(mài)點(diǎn)，唯一遺憾的是——沒(méi)賣(mài)出去。
上海市某火鍋店包廂內(nèi) 凌晨 王建國(guó)與新京報(bào)記者
王建國(guó)：我自己現(xiàn)在想想，其實(shí)還挺喜歡這個(gè)戲的，這個(gè)戲就是粗糙點(diǎn)，但里面的東西特別是我倆的勁兒，有些東西我現(xiàn)在寫(xiě)不出來(lái)了。
新京報(bào)：跟現(xiàn)在寫(xiě)段子感覺(jué)上差別有多大?
王建國(guó)：我覺(jué)得我現(xiàn)在的靈氣較五年前差了不止一截，但是我除了靈氣又什么都沒(méi)有，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這就能來(lái)錢(qián)還努力什么啊，不用費(fèi)多大勁就能做到的自然就不費(fèi)勁了，但長(zhǎng)久不費(fèi)勁就會(huì)倒退。
新京報(bào)：天賦是這個(gè)行業(yè)的先決條件嗎?
王建國(guó)：我覺(jué)得天賦是什么，天賦是才能的轉(zhuǎn)化效率。比方說(shuō)我說(shuō)脫口秀，別人可能覺(jué)得這孩子沒(méi)費(fèi)多大勁，不說(shuō)多好，有點(diǎn)東西，這個(gè)有點(diǎn)東西我是承認(rèn)的，我也沒(méi)有妄自菲薄我什么都沒(méi)有。
但是這點(diǎn)東西算不算天賦?你說(shuō)我一年能成的事，別人兩年能不能成?興許也能。
人活那么幾十年，如果一個(gè)人四千年的壽命，什么都能干，不用天賦。我覺(jué)得人就這么點(diǎn)時(shí)間，靠這么點(diǎn)時(shí)間能做多少事啊。
新京報(bào)：挑喜歡的做，比如把這個(gè)戲再弄起來(lái)。
王建國(guó)：現(xiàn)在咋弄啊，你說(shuō)老李(李誕)現(xiàn)在還能拍這個(gè)嗎?咱得給人家多少錢(qián)啊?而且這個(gè)事，就是大家(以前)沒(méi)事去試試，現(xiàn)在要整就還不如直接整個(gè)劇什么的。
D “建國(guó)說(shuō)小說(shuō)家是職業(yè)稱(chēng)號(hào)”
旁白 2018年4月，公司為王建國(guó)放了半年的假，專(zhuān)心寫(xiě)劇本。公司第一時(shí)間表態(tài)，只要寫(xiě)出來(lái)立刻投拍，并為此成立了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，由王建國(guó)主導(dǎo)，《吐槽大會(huì)》另一位嘉賓Rock成為他的創(chuàng)作搭檔。李誕說(shuō)，之所以開(kāi)出這樣的條件，就是希望國(guó)仔能快樂(lè)。
《吐槽大會(huì)》第三季第10期休息室 Rock與新京報(bào)記者
新京報(bào)：劇本寫(xiě)到什么程度?
Rock：你要是說(shuō)零吧，可能也就是零，但確實(shí)也寫(xiě)了很多東西。他隨時(shí)還會(huì)推翻，他那種推翻是主人公都不要了，再重新起一個(gè)。
新京報(bào)：成另一個(gè)劇了。
Rock：主要是我們都想做得別致一點(diǎn)，因?yàn)槭墙▏?guó)的劇嘛，他腦海中那些獨(dú)特的氣質(zhì)，他會(huì)參考一些英劇，追求一種燒腦，有深度的東西，有時(shí)候我們也很難揣摩到。只能是他提出一些想法，我們團(tuán)隊(duì)來(lái)把它具化成東西，他再推敲，推翻什么的。
新京報(bào)：你們有規(guī)定創(chuàng)作期限嗎?
Rock：我覺(jué)得隨后該有個(gè)創(chuàng)作期限了，要不按建國(guó)的風(fēng)格，這個(gè)戲可能要無(wú)限期地改下去。
《吐槽大會(huì)》第三季第10期休息室 李誕與新京報(bào)記者
新京報(bào)：為什么《吐槽大會(huì)》的工作王建國(guó)完成得很好，劇本卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)進(jìn)展。
李誕：寫(xiě)作這事主要就是要突破心理狀態(tài)，你不能寫(xiě)到好才出，你覺(jué)得寫(xiě)得差不多就出了，創(chuàng)作是你想不通的，行不行是在寫(xiě)的時(shí)候才能知道?？赡苓@個(gè)劇不是他實(shí)際的一個(gè)工作壓力，所以就推進(jìn)不下去。國(guó)仔想做一個(gè)極致的個(gè)人化的劇，所以會(huì)一直推翻自己。
新京報(bào)：你看過(guò)他以前的小說(shuō)嗎?
李誕：我特別喜歡他一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，但是他寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭，就不再寫(xiě)了，他的創(chuàng)作理念也一直在變。
新京報(bào)：你倆打過(guò)架嗎?
李誕：沒(méi)打過(guò)，但是吵過(guò)一次，那時(shí)候也是年輕閑得沒(méi)事干。他說(shuō)自己是小說(shuō)家，我說(shuō)你現(xiàn)在啥都不寫(xiě)你憑啥是小說(shuō)家啊!國(guó)仔的意思是小說(shuō)家就是一個(gè)職業(yè)稱(chēng)號(hào)，我覺(jué)得小說(shuō)家得一直寫(xiě)才行，反正吵到最后，總算弄明白了，我們對(duì)小說(shuō)家的定義是不一樣的。
E “心靈雞湯句句在理，只是太惡心”
遼寧省盤(pán)錦市 王建國(guó)
閃回 王建國(guó)坐在電腦前，手指飛舞，文檔快速地被文字填滿(mǎn)。他已經(jīng)連續(xù)寫(xiě)了十五個(gè)月的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，連載了三部，共計(jì)九十萬(wàn)字，寫(xiě)得最順的時(shí)候，可以日更兩萬(wàn)字。
書(shū)商遞來(lái)了合同，他沒(méi)多想便簽了字，一瞬間，有被認(rèn)可的喜悅。后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，合同內(nèi)容很苛刻，他不僅無(wú)法從合同里得到太多收益，反而被獨(dú)家代理所困，終止合同要付出十倍賠償金。他不想和書(shū)商溝通，開(kāi)始等待著合同期滿(mǎn)。
小說(shuō)給他帶來(lái)了小小的名氣，代表作《李姐的混蛋超能力世界》直到今天仍在網(wǎng)絡(luò)上被讀者討論，即使他當(dāng)時(shí)用的是另一個(gè)筆名，但在搜索引擎的驅(qū)動(dòng)下，王建國(guó)與這部小說(shuō)還是被關(guān)聯(lián)在一起。
他沒(méi)有再繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，轉(zhuǎn)去飯否寫(xiě)段子，后又轉(zhuǎn)到網(wǎng)易微博，以段子手的身份簽約，月薪1500，建國(guó)很高興——終于有工作了。
地點(diǎn)：上海市靜安區(qū) 某老小區(qū) 人物：王建國(guó)
王建國(guó)身高187cm，在上海租了一間15平方米的房子，他說(shuō)除了廚具和游戲，在其他地方都不舍得給自己花錢(qián)。雖然相比寫(xiě)小說(shuō)的那段時(shí)期，他如今的收入已經(jīng)躍升了無(wú)數(shù)個(gè)層級(jí)，可除了必要的花銷(xiāo)，剩下的錢(qián)，他都轉(zhuǎn)給了還生活在盤(pán)錦市的母親，經(jīng)過(guò)他幾年的努力，王建國(guó)的母親已經(jīng)是他們那棟樓的“首富”了。
房間內(nèi)極整潔，有些家具是他自己定做的。王建國(guó)改造房間最大的開(kāi)銷(xiāo)是買(mǎi)了臺(tái)75英寸的電視，幾乎占據(jù)了一面墻的面積。原本不太大的沙發(fā)和茶幾，在電視前面更顯小了，王建國(guó)進(jìn)屋后，電視也忽然顯小了。
開(kāi)始寫(xiě)段子之后，他只在一次微小說(shuō)比賽中公開(kāi)寫(xiě)過(guò)一次。那次比賽字?jǐn)?shù)限制140字，王建國(guó)覺(jué)得這個(gè)體量，實(shí)質(zhì)上也是段子。王建國(guó)最終贏得了一臺(tái)iPhone。之前書(shū)商的合同在去年到期，王建國(guó)把代理權(quán)簽給了一位熟悉的出版界朋友。他將在這個(gè)房間里重新開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。
上海市某小區(qū)王自健的家里 王自健與王建國(guó)
閃回 王自健對(duì)王建國(guó)說(shuō)，你說(shuō)你這么喜歡寫(xiě)小說(shuō)，人家李誕都出了幾本書(shū)了，你這時(shí)間都干嗎了?王建國(guó)說(shuō)，王哥，你這是在鼓搗啥呢?王自健說(shuō)，我把手機(jī)拆開(kāi)看看。王建國(guó)問(wèn)，手機(jī)就這么拆了那你用啥啊?王自健說(shuō)，我用我自己的手機(jī)啊，這個(gè)是你的。王建國(guó)說(shuō)，王哥，你能給我組裝回去，對(duì)吧。王自健說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)小說(shuō)你喜歡就趕緊寫(xiě)，別荒著。
十幾分鐘后，王自健站了起來(lái)，王建國(guó)越過(guò)他抓起桌子上恢復(fù)原狀的手機(jī)，又迅速放了回去說(shuō)，王哥，這手機(jī)咋這么燙手呢。王自健說(shuō)，可能……話(huà)未說(shuō)完，王建國(guó)又問(wèn)，王哥，桌子上多出這倆零件是我的吧。王自健看了看，說(shuō)，可能是……那什么，你先去想想你的小說(shuō)。
上海市靜安區(qū)某老小區(qū) 王建國(guó)與新京報(bào)記者
新京報(bào)：寫(xiě)段子后就不寫(xiě)小說(shuō)了，為什么?
王建國(guó)：這行我干了五年，前三年做的周播節(jié)目《今晚80后脫口秀》，現(xiàn)在想想，恍如上輩子的事，真是不知道怎么堅(jiān)持下來(lái)，這幾年光寫(xiě)段子就寫(xiě)了二十多萬(wàn)字，其中還廢掉了一半，壓力太大了。
新京報(bào)：可這一季里，雖然你說(shuō)有很大壓力，但上臺(tái)的次數(shù)變多了，也上了其他節(jié)目。
王建國(guó)：你不往前走，就沒(méi)有變好的可能。后來(lái)發(fā)現(xiàn)心靈雞湯句句在理，只是太惡心了，道理誰(shuí)都懂，就是做不到。我現(xiàn)在也不是要走出舒適區(qū)，我只是想把舒適區(qū)擴(kuò)大一點(diǎn)。
新京報(bào)：之前你有機(jī)會(huì)。
王建國(guó)：我一直是一個(gè)拒絕機(jī)會(huì)的人，我性格缺陷，做不到，只有在大家都冷卻了，沒(méi)人爭(zhēng)了，可以撿點(diǎn)剩兒時(shí)我才能踏實(shí)。
新京報(bào)：現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)更好嗎?
王建國(guó)：我現(xiàn)在創(chuàng)作的波峰波谷都變窄了，差也不會(huì)那么差，好也沒(méi)有那么好，其實(shí)這是下降的趨勢(shì)，這趨勢(shì)到最后不就純平嘛。純平是能掙點(diǎn)錢(qián)，甚至能掙很多，但是太沒(méi)意思了。穩(wěn)定壓倒一切，我能想象我會(huì)有多痛苦，最先被壓倒的就是我。
入夜后的上海川流不息的車(chē)輛 王建國(guó)與拉桿箱
上海的氣溫下降很多，王建國(guó)在單元門(mén)口叫了車(chē)，等待的間歇，忽然發(fā)現(xiàn)自己所在的位置可能讓司機(jī)有些不便，于是穿過(guò)馬路，站在路的另一側(cè)繼續(xù)等。四公里外的一家餐廳是他的目的地，那里正在準(zhǔn)備《吐槽大會(huì)》的慶功宴。
24小時(shí)之前，王建國(guó)完成了《吐槽大會(huì)》最后一期的錄制，并拿到了代表全場(chǎng)最佳的Talk King。這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)并不陌生，但這次意義略有不同，在他接過(guò)獎(jiǎng)杯的瞬間，意味著這一季《吐槽大會(huì)》終于結(jié)束了。向來(lái)不愿與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生太多交集的王建國(guó)，此刻終于可以理直氣壯地扔下所有羈絆，借助酒精，重新逃回由漫畫(huà)、游戲、奇怪小說(shuō)共同編織的生活，和夢(mèng)里。(采寫(xiě)/新京報(bào)首席記者 湯博 插畫(huà)/kenny)
