神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。
編者按：人的平均壽命其實(shí)很短，活到 80 歲也不過只有 4000 周。在如此短暫的一生中，我們需要的不是更多時(shí)間管理的技巧，而是深刻地認(rèn)識(shí)自己與時(shí)間的關(guān)系。本文來自編譯，希望對(duì)您有所啟發(fā)。
Image created on Canva, book cover from Goodreads
(相關(guān)資料圖)
我喜歡這本書的原因之一是作者的個(gè)人經(jīng)歷。早在出版《四千周》（Four Thousand Weeks）之前，奧利弗·伯克曼（Oliver Burkeman）就寫過一個(gè)關(guān)于生產(chǎn)力的每周專欄。他是個(gè)生產(chǎn)力極客，一個(gè)效率大師，他知道提高效率的每一個(gè)技巧。
但這讓他更快樂、更完整、更充實(shí)和更成功了嗎？
并沒有。
奧利弗注意到，盡管他在生產(chǎn)力方面很專業(yè)（或者說，正因?yàn)槿绱耍?，但他并沒有更多的時(shí)間。事實(shí)上，他感到自己的時(shí)間感和控制感越來越少。他的日程表爆滿，壓力越來越大，也越來越不開心。生產(chǎn)力對(duì)于這位終極生產(chǎn)力奇才來說已經(jīng)失效了。
幸運(yùn)的是，奧利弗找到了一個(gè)完全不同的、更可持續(xù)的方法來處理自己的時(shí)間、任務(wù)和死亡。而且更幸運(yùn)的是，他把這編成了一本書，也就是《四千周》。
本文重點(diǎn)
0. 《四千周》講的是什么？
1. 通往心理自由的唯一途徑
1.1 壽命短的好處
2. 為什么更快不是更好
2.1 效率陷阱：為什么生產(chǎn)力注定要失敗
3. 加速世界的終極反技能
3.1 擁抱不耐煩的漩渦
3.2 “呆在公共汽車上“的故事
3.3凝視三小時(shí)
4. “數(shù)字游民”的孤獨(dú)夢(mèng)魘
5. 三個(gè)違反直覺但非常有效的經(jīng)驗(yàn)之談
問：你估計(jì)自己的預(yù)期壽命有幾周？試著當(dāng)場(chǎng)回答，不要做詳細(xì)的計(jì)算。
我問了很多朋友這個(gè)問題，有趣的是，答案有兩類。人們要么被這個(gè)問題問得不知所措，把手舉在空中說：“我真不知道！”。要么給出極其樂觀的答案，有個(gè)朋友說“5萬周”，另一個(gè)朋友的答案甚至超過了六位數(shù)。
但你知道，正確答案是 4000 周，且前提是你能活到 80 歲生日。
當(dāng)我告訴人們這件事時(shí)，幾乎所有人的反應(yīng)都是一致的?！斑@……還真不算多，”人們會(huì)驚訝地說，“人生苦短”，“這么短的時(shí)間里我們要做這么多事情?！?/p>
這正是奧利弗·伯克曼在《四千周》中試圖解決的困境。我們?cè)鯓硬拍艹浞掷眠@脆弱而短暫的生命呢？劇透一下：答案并不是我們通常被告知的那樣，要更有效率，用更少的時(shí)間做更多的事情，對(duì)你的時(shí)間表進(jìn)行微觀管理。實(shí)際上，這些“黑科技”會(huì)讓事情變得更糟。
那么，我們能做什么呢？
奧利弗·伯克曼的《四千周》傳遞的第一個(gè)也是最重要的信息是：你的生命是有限的，不可預(yù)測(cè)的。不僅如此，而且這一點(diǎn)是無法改變的。
想想看，你的生命隨時(shí)都可能結(jié)束，你為未來制定的任何計(jì)劃都可能在一瞬間消失。即使你還活著，時(shí)間也會(huì)像沙子一樣從指間流過。未來是完全不可預(yù)測(cè)的。
這就產(chǎn)生了巨大的壓力。
糟糕的是，我們喜歡制定遺愿清單，閱讀名為《死前必去的 1000 個(gè)地方》此類的書，或者像饑餓的人一樣狼吞虎咽地接受效率和時(shí)間管理建議。這是有充分理由的，我們害怕浪費(fèi)自己的一生。
問題是，我們制定了所有這些計(jì)劃，確信自己真的會(huì)去執(zhí)行。我們暗地里希望，有一天可以靠在躺椅上，感受陽(yáng)光照在肚子上的感覺，然后想，“哈，我真的見證了這一切，實(shí)現(xiàn)了我想要的一切?！?/p>
可是，這是不會(huì)發(fā)生的，至少不會(huì)通過提高效率發(fā)生。
部分原因是，這個(gè)世界擁有無限的寶藏，一旦你嘗到了一次美妙的體驗(yàn)，就會(huì)想要另一次美妙的體驗(yàn)，然后是下一個(gè)，如此類推。
這是一個(gè)無限的惡性循環(huán)。
你讀了一本好書，然后意識(shí)到還有數(shù)百萬本潛在的好書。你參觀了一家藝術(shù)博物館，發(fā)現(xiàn)還有數(shù)不清的更好的博物館。你開始了一段關(guān)系，幻想著與另一個(gè)人在一起可能會(huì)有更美好的體驗(yàn)。
換句話說，你經(jīng)歷的美好事物越多，就越渴望經(jīng)歷更多的美好事物。
但顯然，你沒有足夠的時(shí)間去體驗(yàn)一切。我們必須做出選擇，因此，正如奧利弗所建議的，唯一的解藥是徹底接受有限性：
當(dāng)有太多事情要做的時(shí)候……通往心理自由的唯一途徑就是放棄‘把所有事情都做完’的幻想，而是專注于做一些重要的事情。
——《四千周》，奧利弗·伯克曼
如果這聽起來有點(diǎn)讓人陰郁，那么這里還有一個(gè)好消息。
“生命的有限性”正是讓你做的每個(gè)決定都如此有意義的原因。
這就是為什么像婚姻這樣的事情會(huì)如此重要。你想想，有人告訴你，TA想和你度過寶貴的一生，無論遇到什么誘惑和困難。這是何等的榮耀。
當(dāng)然，同樣的道理也適用于做同樣的工作、堅(jiān)持同樣的愛好，或呆在同一個(gè)城市。由于人的時(shí)間和生命是有限的，所以你花時(shí)間所做的事情在一開始就有了價(jià)值。
或者換個(gè)角度看。如果生命是無限的，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)……無聊？如果你有無限的時(shí)間，那還會(huì)著急去完成你的小說，去尋找完美的伴侶，去游覽加勒比海嗎？幾乎沒有。你會(huì)很難行動(dòng)起來。
面對(duì)如此短暫的生命，你有可能會(huì)想，“如果我只有這短暫的生命，那么可以嘗試更快地做每件事，提高效率。因此，我會(huì)用更多美好的東西來充實(shí)生活，我會(huì)找到滿足感和成就感?！?/p>
聽起來合乎邏輯，但這種推理忽略了一個(gè)關(guān)鍵問題。
比方說，你想盡可能快地得到晚餐。如今，各種應(yīng)用程序和服務(wù)都能輕易地實(shí)現(xiàn)這一愿望。你唯一需要投入的時(shí)間和精力是在手機(jī)上刷幾下，十幾分鐘或幾十分鐘后，你的門鈴就會(huì)響起，恰好是你想吃的美食。
在那一刻，你感覺很好，很方便。但在人生的宏大計(jì)劃中，這是一種可怕的荒謬。為什么？因?yàn)?，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，讓人感到滿意的不是菜品或結(jié)果本身，而是幕后耗時(shí)的工作：挑選食材、采購(gòu)貨物、切菜和烹飪。
奧利弗總結(jié)得很好：
便利性的影響不僅僅是讓一項(xiàng)特定的活動(dòng)開始感覺不那么有價(jià)值，且會(huì)讓我們完全停止從事某些有價(jià)值的活動(dòng)，轉(zhuǎn)而從事更方便的活動(dòng)?！端那е堋?，奧利弗·伯克曼
最近，我外賣點(diǎn)了漢堡，不禁想到自己錯(cuò)過的那些美好的微瞬間。你看，我本可以去一家餐廳，和服務(wù)員聊聊天，享受散步的過程，但現(xiàn)在我卻懶洋洋地躺在沙發(fā)上看 Netflix。
我知道，這是不同選擇的問題。但這里的教訓(xùn)很簡(jiǎn)單，我們經(jīng)常需要為了深度而犧牲便利性。不然在一天結(jié)束的時(shí)候，很少會(huì)給人一種“時(shí)間花得很值”的感覺。
即使你討厭做飯，這一點(diǎn)也是適用的。想想人人都討厭的 Zoom 會(huì)議，你幾乎可以隨時(shí)隨地參加，當(dāng)然很方便。但這會(huì)讓你失去寶貴的面對(duì)面交流機(jī)會(huì)，失去專門用來思考工作的空間。
在提高速度和便利性的同時(shí)，還有另一個(gè)問題：效率陷阱。
傳統(tǒng)的效率技巧告訴我們，工作效率越高，空閑時(shí)間就越多，從理論上講，這讓我們有時(shí)間去做重要的事情。但讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧：你知道有多少“高效”的人會(huì)騰出時(shí)間來處理人際關(guān)系或用來深度休息嗎？
沒多少時(shí)間。相反，大多數(shù)癡迷于效率的人會(huì)陷入“效率陷阱”。奧利弗是這樣描述的：
提高效率……通常不會(huì)讓你覺得自己有‘足夠的時(shí)間’，因?yàn)樵谄渌麠l件相同的情況下，需求會(huì)增加，從而抵消效率的提高……你會(huì)創(chuàng)造新的事情去做?！端那е堋罚瑠W利弗·伯克曼
效率的提高會(huì)促使你改變目標(biāo)。一旦你做一件事的速度變快了，就通常會(huì)想做更多的事情。不僅如此，你會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)能高效完成任務(wù)的人。結(jié)果就是，人們會(huì)很高興地把繁重的任務(wù)推卸給你。
換句話說，完成任務(wù)會(huì)產(chǎn)生更多的任務(wù)。
唯一的補(bǔ)救辦法是什么？一種反效率技能：耐心。我們必須抵制“總是想要更快地完成更多事情”的沖動(dòng)，而必須接受一個(gè)不可避免的事實(shí)，那就是我們永遠(yuǎn)不可能完成所有的任務(wù)。
也許具有諷刺意味的是，在消化這些關(guān)于時(shí)間的想法時(shí)，我變得不耐煩了。我花了一個(gè)多月的時(shí)間才讀完了《四千周》，而且我一直想分散自己的注意力。
但如果說我從這本書中學(xué)到了什么，那就是耐心是有回報(bào)的。堅(jiān)持不懈地完成任務(wù)會(huì)使它們變得有意義，將時(shí)間投入到有意義的事情上，會(huì)帶來復(fù)利。
所以，如果像我一樣，你正在與“耐心”這一反技能作斗爭(zhēng)，這里有三個(gè)強(qiáng)有力的想法可以幫助你培養(yǎng)耐心。
事情是這樣的，無論你的生活以怎樣的速度前進(jìn)，你總會(huì)有一種不耐煩的感覺。一個(gè)生動(dòng)的例子是網(wǎng)站的加載時(shí)間。我記得之前瀏覽一個(gè)簡(jiǎn)單的網(wǎng)頁(yè)文本就需要花費(fèi)15秒，而現(xiàn)在，如果看4K電影的緩沖時(shí)間超過1秒時(shí)，我都會(huì)不耐煩。
一個(gè)可怕的副作用是，這種不耐煩會(huì)轉(zhuǎn)移到那些本質(zhì)上不能加速的任務(wù)上，比如閱讀、學(xué)習(xí)和思考。所以，我們相信了這樣一個(gè)謬論，即僅僅因?yàn)榭萍技铀倭耍覀兊拇竽X也應(yīng)該加速。
結(jié)果就是，我們對(duì)一切不能立竿見影的事情都缺乏耐心。
我在《四千周》中發(fā)現(xiàn)的一種強(qiáng)大的心態(tài)轉(zhuǎn)變是，只需要花時(shí)間去適應(yīng)這些事情就可以了。告訴自己，閱讀這本書或做那個(gè)練習(xí)必然需要幾個(gè)小時(shí)。這是不可避免的，而且是值得的。
在《四千周》的一個(gè)章節(jié)中，奧利弗談到了攝影師阿諾·明基寧（Arno Minkkinen），他喜歡給學(xué)生講一個(gè)有關(guān)公交車的故事。在生活中取得進(jìn)步，就像從赫爾辛基的汽車站乘坐公共汽車一樣。
我來解釋一下。
赫爾辛基所有的公交線路前幾站都是相同的。所以，剛開始的時(shí)候，你的公交車可以和其他線路互換。跳下車，回到主站，然后嘗試不同的巴士，這是很有趣的。但接著故事又會(huì)重演：同樣的站點(diǎn)，同樣的挫折，同樣的回程。
道理很簡(jiǎn)單：如果你真的想去某個(gè)地方，必須 “老實(shí)呆在公共汽車上?！边@不僅適用于赫爾辛基的公交線路，也適用于生活中任何有價(jià)值的努力、有意義的職業(yè)和有深度的關(guān)系，等等。
無論如何，留在車上會(huì)帶你去神奇的地方。
關(guān)于“耐心的回報(bào)”，還有另一個(gè)有趣的故事。
奧利弗講述了藝術(shù)教授詹妮弗·羅伯茨（Jennifer Roberts）的故事。她給一年級(jí)的學(xué)生布置了一項(xiàng)“可怕的任務(wù)”：去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，挑選一幅畫或一件雕塑，然后連續(xù)盯著它看三個(gè)小時(shí)。除了緊急上廁所，不能有任何中斷。
為什么要忍受這樣的折磨呢？
首先，這項(xiàng)任務(wù)打破了一種常見的錯(cuò)覺，即一旦你看了一件藝術(shù)品，就真的看過它了。藝術(shù)不是 Instagram 上的帖子，藝術(shù)具有深刻的意義，你看得越久，就會(huì)發(fā)現(xiàn)越多的微妙之處（即使你不是藝術(shù)家）。如果你凝視的時(shí)間足夠長(zhǎng)，深度就會(huì)顯現(xiàn)出來，并與你的思想產(chǎn)生共鳴。
“‘覺得時(shí)間過得很慢’會(huì)讓你感到不適，但你會(huì)慢慢適應(yīng)這種不適，”奧利弗在嘗試這個(gè)練習(xí)時(shí)觀察到。最終，一種“感官上的充實(shí)”會(huì)顯現(xiàn)出來，達(dá)到你與藝術(shù)同在的狀態(tài)。
我曾經(jīng)做過一年左右的數(shù)字游民，這就是為什么這個(gè)想法深深地引起了我的共鳴。這種生活方式的最大問題在于它的自由。或者更確切地說，是對(duì)時(shí)間價(jià)值的根本性誤解。
原因是時(shí)間是一種“網(wǎng)絡(luò)商品”，奧利弗解釋道。這基本上意味著，越多的人在一起度過時(shí)間，而且越是同步，人們就能越能從時(shí)間中獲得更多的價(jià)值。想想看，生活中幾乎所有真正重要的事情都依賴于與至少一個(gè)人分享你的時(shí)間，比如尋找真愛，發(fā)起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，撫養(yǎng)孩子，等等。
但當(dāng)你成為一個(gè)數(shù)字游民時(shí)會(huì)發(fā)生什么呢？
當(dāng)然，你會(huì)有更多的時(shí)間和靈活性。但你實(shí)際上已經(jīng)脫離了時(shí)間的“網(wǎng)絡(luò)鏈”，找不到一起工作的人，而且沒有人可以支配你的工作時(shí)間。
當(dāng)然，我并不是說數(shù)字游民的生活在本質(zhì)上是不好的。對(duì)于那些需要獨(dú)處時(shí)間的人來說，這可以提供一條救贖之路。但人類仍然是社會(huì)動(dòng)物，與他人共度時(shí)光是生活中最有意義的事情之一。
所以，最終的問題是，就像奧利弗說的，“對(duì)于時(shí)間來講，我們真正想要的是什么樣的自由？”你是想要不受日程表的侵?jǐn)_，還是想要自由地參與合作和社區(qū)活動(dòng)？后者看起來可能是不自由的，但從我的經(jīng)驗(yàn)來看，將你的時(shí)間與他人同步是無限的充實(shí)。為什么呢？因?yàn)樗Y(jié)束了孤獨(dú)感。舉個(gè)例子：
今天早上，我6點(diǎn)起床去上氣功課。當(dāng)然，我也可以利用自由支配時(shí)間的權(quán)利，睡個(gè)懶覺，自己在家里練一練。但我報(bào)了那個(gè)班，正是因?yàn)槲蚁牒蛣e人一起訓(xùn)練。世界終究不是一個(gè)孤獨(dú)的地方。
而這種同步感正是我在做數(shù)字游民時(shí)所非常懷念的，為他人犧牲自己時(shí)間的能力，合作的能力，與良友共度這短暫的一生的能力。
所以，試一試不要把自己的日程表填得太滿，比如試著與朋友們出去吃頓飯，報(bào)個(gè)舞蹈班，犧牲你神圣的工作時(shí)間來和家人共進(jìn)早餐。奧利弗寫道：
不要讓時(shí)間‘太’屬于你自己。——《四千周》，奧利弗·伯克曼
這本書中還有很多我喜歡的觀點(diǎn)，但以下這些是我經(jīng)?；匚兜?。
如果前面所有這些聽起來有點(diǎn)模糊，這里有一些從《四千周》中獲得的實(shí)用經(jīng)驗(yàn)，較少地討論時(shí)間理論，而是更多地討論如何在日常生活中更輕松地掌握時(shí)間：
做一個(gè)戰(zhàn)略上的低成就者。因?yàn)樯怯邢薜?，你不可避免地?huì)在一些事情上失敗。對(duì)于大多數(shù)人（包括我自己）來說，這是非常令人沮喪的。然而，通過提前確定幾個(gè)你不期望自己表現(xiàn)得絕對(duì)最好的領(lǐng)域，你可以減輕自己的壓力。與此同時(shí)，這也為你創(chuàng)造了空間，將注意力集中在少數(shù)真正重要的事情上。
拖延。這聽起來可能很危險(xiǎn)，但上面的邏輯同樣適用：你不可能完成自己在生活中想要的一切，所以不妨選擇一些可以忽視的任務(wù)。拖延的藝術(shù)在于，確定你是否想要（并且能夠）處理不做某事的后果。最后，心平氣和地付出這個(gè)代價(jià)，去做更有意義的事情。
浪費(fèi)時(shí)間。如果你試圖有效地度過生命中的每一秒鐘，這種努力將是徒勞的。這是因?yàn)槿绻桓淖凕c(diǎn)什么，你就無法享受現(xiàn)在的生活。一個(gè)合理而奇怪的解決方法是：積極地浪費(fèi)時(shí)間。懶惰點(diǎn)，什么也不做。畢竟，只有當(dāng)你用省出來的時(shí)間去做那些“沒意義”的事情時(shí)，高效才有意義。
我想告訴大家的是，你的生活從一開始就沒“擁有”有限的時(shí)間，相反，套用哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）的話：你“就是”時(shí)間。時(shí)間永遠(yuǎn)都不是你能控制的，它總是控制著你。
我們不妨像欣賞河流一樣享受時(shí)間的流動(dòng)，而不是徒勞地制造一個(gè)引發(fā)焦慮的定時(shí)炸彈。
譯者：Jane
