2022年，瑞典文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給安妮·埃爾諾，肯定她“勇敢而精確地發(fā)掘了個(gè)人記憶的起源、隔閡和集體壓抑”，從不同角度審視了有關(guān)性別、語言和階層的巨大懸殊。有的作家寫小說，你不必看他的生平。比如博爾赫斯，他的寫作天馬行空，文本和作者生平分得很開。但安妮·埃爾諾不是，你必須知道她的人生，才能更好地把握她的作品。
安妮·埃爾諾
埃爾諾宛如“那不勒斯四部曲”里萊農(nóng)的現(xiàn)實(shí)版。1940年，埃爾諾出生于法國濱海塞納省的工人家庭，從小就對貧困擁有切身的感受。在成名作《一個(gè)男人的位置》（La Place）中，她這樣描述故鄉(xiāng)：
(資料圖片僅供參考)
“他們住在一間很矮的茅屋里，屋頂是用草蓋成的，地面是泥土的。在掃地前，必須灑上水?！藗兛偸翘崆皫讉€(gè)月就會開始惦記親朋的婚禮或是領(lǐng)圣餐活動，他們帶著空了三天的肚子參加，以便更好地享受機(jī)會。村里有一個(gè)患猩紅熱的小孩病情剛有所好轉(zhuǎn)，由于大人拼命地給小孩往嘴里喂雞肉，孩子在嘔吐時(shí)嗆死了?！?/p>
安妮·埃爾諾（8歲）與父親
她的父母出身平凡，共同經(jīng)營一家兼賣咖啡和雜貨的小店：
“這個(gè)咖啡雜貨店并不比一個(gè)工人的工資多多少，為了生存，我的父親不得不在塞納河下的工作上找份活干，工作時(shí)他穿著長筒靴子泡在水里干活……母親必須一邊看孩子一邊微笑著做窮苦人的生意……尤其在冬天，我每天放學(xué)回家總是饑腸轆轆，氣喘吁吁，家里從來不開燈，他們倆摸著黑在廚房里，父親坐在桌前，母親站在爐火旁邊忙著什么，屋里彌漫著死一般的寂靜，偶爾聽到我的父親或者母親冒出一句，必須得把這店賣掉了?！?/p>
12歲時(shí)，埃爾諾親眼看到父親差點(diǎn)殺死母親?！盎璋档牡亟牙?，我的父親一手死死抓住母親的肩膀或脖頸，另一只手抄起放在砧板上的用來砍柴用的鐮刀，我只記得當(dāng)時(shí)我只顧拼命地喊叫和嚎啕大哭，后來我們?nèi)擞只氐搅藦N房?！痹谶@個(gè)家庭中，父親嚴(yán)肅而認(rèn)真，發(fā)脾氣時(shí)會做出暴力行為，母親則充當(dāng)著“嚴(yán)師”和引領(lǐng)者的角色。吵架是家中的日常，一家人在磕磕碰碰中一起走了下去。
安妮·埃爾諾（18歲）與母親
成為一個(gè)有“格調(diào)”的女性，口音蹩腳的父親這樣要求埃爾諾。他要求女兒說標(biāo)準(zhǔn)法語，學(xué)習(xí)巴黎人的腔調(diào)和禮儀。這種“格調(diào)”在法國社會是一個(gè)值得揣摩的詞匯，看似與審美有關(guān)，但塑造審美的不只是個(gè)人天賦，還有出身與成長環(huán)境所暗含的階層差異。
性別，語言，階層，埃爾諾所書寫的正是她所感知到的現(xiàn)實(shí)。就像多年后，在1993年的《外部日記》（Journal du Dehors）里，埃爾諾自己總結(jié)的那樣：“通過將集體日常生活的瞬間積累，揭示某一時(shí)代之現(xiàn)實(shí)的嘗試。”這是對她寫作的精準(zhǔn)概括——一種社會學(xué)視野下的自傳性寫作。
父輩期待埃爾諾表現(xiàn)出超越階層限制的“格調(diào)”，又不愿見到她真正改變命運(yùn)，成為“階層背叛者”。埃爾諾先后在魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后成為了中學(xué)法語老師，并且在不久之后出版了自己的文學(xué)處女作《空柜子》（Les Armoires Vides）。她通過教育和寫作過上越來越優(yōu)雅的生活，得到了名譽(yù)、地位和知識精英們的喜愛，成為親戚眼中“一個(gè)工人階級子女化身資產(chǎn)階級小姐的典范”。她的親戚擔(dān)心她背叛了自己的出身，并且質(zhì)疑她用毫無保留的寫作“抹黑親友”。
安妮·埃爾諾（20歲）
埃爾諾感到孤獨(dú)。她厭惡故鄉(xiāng)家人喋喋不休的大嗓門、對于私人空間無孔不入的注視。而即便她掌握了豐富的文學(xué)知識，習(xí)得了優(yōu)雅的談吐，她仍感覺自己不屬于巴黎。她在回憶中寫道：
“班上那些中產(chǎn)階級出身的同學(xué)擁有的世界，和我童年的世界完全不同……現(xiàn)在我去巴黎的富人區(qū)，也總有一種撬鎖而進(jìn)的感覺，覺得不屬于那里，我是來自住在城郊的鄉(xiāng)下姑娘，當(dāng)我看巴黎那些區(qū)的人走路，他們的舉止，我會有種人種學(xué)家的研究態(tài)度。”
埃爾諾發(fā)現(xiàn)她既不屬于故鄉(xiāng)代表的過去，也不屬于巴黎代表的當(dāng)下。波伏瓦的《第二性》和社會學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄的《區(qū)分》為埃爾諾提供了某種理解自己所在之地的方法。前者喚醒了她的“女性主義意識”，使她開始自覺地從女性的視角來描繪世界。后者為她奠定了社會學(xué)基礎(chǔ)，使她能敏銳地意識到文化品位、生活格調(diào)背后的權(quán)力關(guān)系。
埃爾諾早早地意識到，她必須用書寫的方式，來確認(rèn)自己在世界中所處的位置。22歲那一年，她在日記中寫道：“我要寫作，是為了向我的出身反擊?！?/strong>
我的天才女友 第三季（2022）
羅蘭·巴特在《明室》中提出過一個(gè)概念，“刺點(diǎn)”。它本來用于強(qiáng)調(diào)一張照片中被人忽略，卻能喚起觀看者特殊的審美感知的元素，后來廣泛用于形容攝影照片中攝人心魄的部分，那些觸動我們，讓我們突然停下來凝視的那一面。
安妮·埃爾諾熟悉如何找到“刺點(diǎn)”，她的文學(xué)性建立在一種作者對于攝影的迷戀上。在《一個(gè)男人的位置》中，家庭照片成為喚起回憶的重要載體。在她與兒子大衛(wèi)·埃爾諾共同執(zhí)導(dǎo)的家庭紀(jì)錄片《超8歲月》（Les Années Super-8）里，超8攝像機(jī)也是不可忽略的介質(zhì)。2008年，埃爾諾出版了代表作《悠悠歲月》（Les Années）。這部從八十年代中期開始醞釀和寫作的作品，是埃爾諾將小說與歷史回憶錄結(jié)合的典型，同樣宛如攝影機(jī)般記錄著時(shí)代眾生相。
超8歲月（2022）
《悠悠歲月》通過“無人稱自傳”的寫作方式描述了一個(gè)人60多年的人生經(jīng)歷，埃爾諾將個(gè)體故事與社會學(xué)視角相結(jié)合，用一個(gè)人的記憶連接了一代人的集體記憶。值得一提的是，在《悠悠歲月》中，埃爾諾選擇用法語中的無人稱代詞去寫作。不同于他者化的第三人稱，她通過無人稱的視角切換書寫著女性的集體潛意識。
埃爾諾對于敘事人稱的使用有著細(xì)膩的理解。在《外部日記》里，她推敲過不同人稱敘事的差異——用“他”或“她”來寫作時(shí)，讀者會覺得你是在講別人的故事，你可以心無旁騖地說，但會有一絲疏離感，如果用“我”，就會很有代入感，但讀者經(jīng)常會懷疑敘事者就是作者本人。
超8歲月（2022）
埃爾諾的腔調(diào)也是豐富的。在《悠悠歲月》里，她像是一個(gè)聰慧機(jī)敏的老太太，語調(diào)時(shí)而刻薄誅心，時(shí)而細(xì)水長流，既有那種知識分子般嬉笑怒罵不帶臟字的聰明勁兒，也有個(gè)體被大時(shí)代淹沒的那種無力感；在中短篇小說中，埃爾諾則能提供一種手術(shù)治療般的精確和冷峻，她在對于事物工筆式的描繪中，把生活細(xì)節(jié)、故事進(jìn)程向內(nèi)拉伸，一點(diǎn)一點(diǎn)抻開里面的空間。
埃爾諾還關(guān)注受到社會結(jié)構(gòu)性暴力和羞辱的人群。她在政治光譜上是旗幟鮮明的左翼，政治愿望是“所有人都有權(quán)利享受生活的美好事物，用全民普及醫(yī)療保障健康，用三十五小時(shí)工作制來保證屬于自己的時(shí)間。”2012年總統(tǒng)大選，她支持左翼政治家梅郎雄。2018年，她抗議政府加征燃油稅。2019年，埃爾諾和其他藝術(shù)家聯(lián)合簽署公開信，反對以色列-法國跨文化藝術(shù)節(jié)，以此抗議以色列對巴勒斯坦的“殖民主義”。
盡管埃爾諾處在一種永恒的疏離中，意識到自己不符合任何一種階級論述，但她依然能夠誠摯地在小說里書寫自我、家庭、階層、親密關(guān)系，關(guān)注個(gè)人境遇背后的公共性問題。而她也在對外部世界的描摹和關(guān)照中不斷完成對自我的確認(rèn)，“我確信，把自己投射到外部世界的方式較之私人日記的內(nèi)省，更有助于發(fā)現(xiàn)自我。”
超8歲月（2022）
埃爾諾獲獎(jiǎng)后，中文互聯(lián)網(wǎng)有一種爭論，人們擔(dān)心將埃爾諾定義為“女性主義寫作者”太狹隘了，而這種標(biāo)簽化概述容易回避她更復(fù)雜的寫作厚度。
對于埃爾諾豐富寫作內(nèi)容的闡述，是否與看見埃爾諾的女性主義寫作相矛盾？如果并不矛盾，那么側(cè)重于討論埃爾諾的女性寫作部分，是否一定比討論她寫作中的階級、寫作技巧等其他元素要低級？換言之，這種爭議是否暗含了一種令人耳熟能詳?shù)臄⑹隆灾髁x寫作比其他寫作低人一等？女性主義寫作是否等于狹隘？
從1974年開始，埃爾諾出版了近20部作品，涉及童年、家庭、婚姻、墮胎、患乳腺癌、婚外情等。在《事件》（L"événement）中，她以自己的經(jīng)歷為原型，回憶青春期時(shí)遭遇到的“誘奸”。盡管當(dāng)時(shí)她同意了性行為，但事后回想，那是在不對等的權(quán)力關(guān)系與身體畏懼的情況下的屈服，而不是一種平等前提下的愉悅。在《沉淪》（Se Perdre）里，埃爾諾講述了上世紀(jì)80年代末自己與一位已婚的俄羅斯外交官的不倫之戀。而在根據(jù)其小說改編的電影《正發(fā)生》中，墮胎議題浮出水面。1960年代，法國禁止墮胎。高中女孩安娜卻不小心懷孕，故事由此展開。
正發(fā)生（2021）
巧合的是，《正發(fā)生》上映后不久，2022年6月美國最高法院推翻“羅訴韋德案”，墮胎變得更為困難。墮胎不只是一個(gè)女性事件，也是社會事件，《正發(fā)生》要拍的，是一個(gè)女人獨(dú)自面對的戰(zhàn)爭，也是父權(quán)制、權(quán)力、階層塑造、社會輿論導(dǎo)向男性和女性的雙重標(biāo)準(zhǔn)。
故事中出生于工薪階層的安妮渴望靠學(xué)習(xí)來改變命運(yùn)。為了學(xué)業(yè)進(jìn)升，她必須墮胎，因?yàn)閷σ粋€(gè)普通家庭出身的女孩來說，學(xué)習(xí)，仍是改變命運(yùn)、走出社會為底層女性設(shè)下的“生育機(jī)器”與“賢妻良母”牢籠最主要的途徑。但她發(fā)現(xiàn)，牢籠不只針對底層。當(dāng)你以為和你一起談?wù)撍_特、加繆，鼓勵(lì)你做自己的男人尊重你，看一看他面對懷孕女人的態(tài)度。
從不，很少，有時(shí)，總是（2020）
在《始于極限》里，上野千鶴子說，進(jìn)步青年反抗世界，主張要做愛，不作戰(zhàn)。為了表達(dá)他們對于一個(gè)森嚴(yán)、禁欲、等級制的世界——他們父輩占有的世界的不滿，他們呼吁一切前衛(wèi)的東西，包括性解放。但是，性解放后，尤其是在避孕套、避孕藥普及之前，女人身體的痛苦，女人自己承受。言談進(jìn)步的青年不負(fù)責(zé)女人的痛苦，他們呼吁性解放，但并不把女人身體所面對的種種恐懼，作為和他們的革命事業(yè)一樣嚴(yán)肅的公共議題去討論。
上野的討論和《正發(fā)生》有著相似的內(nèi)在主題——女性面對的痛苦，并不比所謂崇高的革命事業(yè)輕。什么值得談?wù)摚裁床恢档?，?nèi)嵌的是父權(quán)審美下的議題設(shè)置，而女人的寫作，女人談?wù)撍诤醯氖虑?，是在打破這種森嚴(yán)的議題限制。
因此，看見安妮·埃爾諾寫作中的女性主義成分，和介紹她的其他寫作面向其實(shí)并不矛盾。她的小說《悠悠歲月》《一個(gè)女人》《事件》里，關(guān)于女性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)對于寫作本身的意義不言而喻，那些極具顆粒感的女性生活感受，既是性別的，也是成長的、階層的、社會的，它們交叉在一起，構(gòu)成了有關(guān)社會現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜光譜。所以，推崇埃爾諾小說中的社會性或文學(xué)性價(jià)值，沒有必要以貶低女性主義寫作為代價(jià)，它們只不過是埃爾諾寫作中的不同解讀角度而已。
一個(gè)唱，一個(gè)不唱（1977）
埃爾諾讓女性自己的記憶成為一個(gè)廣闊的文學(xué)世界。在如同交響樂般的女性聲音中，戰(zhàn)爭、革命、總統(tǒng)選舉、法國抵抗運(yùn)動、阿爾及利亞戰(zhàn)爭、墮胎合法化運(yùn)動，和工人階級家庭的愁苦、普通小市民的生活、女人對于男人的諷刺、對于情欲、愛欲和親密關(guān)系的探索，被一同納入一個(gè)暖濕、焦灼、氣息綿長的世界。
而埃爾諾本人也在持續(xù)的寫作中不斷與外界施加的羞恥感對抗。她承認(rèn)自己的恥感源于母親的教育。母親嚴(yán)厲禁止她發(fā)生性行為，當(dāng)她在與丈夫分居后和他人戀愛時(shí)，母親責(zé)問道：“你不感到羞恥嗎？”埃爾諾不標(biāo)榜自己是女權(quán)主義者，但她強(qiáng)調(diào)自己的女人身份，她就是要將“羞恥”的事原原本本寫在紙上。
“我覺得自己是女人。一個(gè)寫東西的女人，僅此而已。我不認(rèn)為自己是單一個(gè)體的存在，而更是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)、社會、歷史、性的決定以及語言的總和，并不斷地與世界(過去和現(xiàn)在)對話。”
參考資料：
1. 安妮·埃爾諾：《悠悠歲月》《事件》《一個(gè)女人的故事》《一個(gè)男人的位置》《一個(gè)女孩的記憶》《空柜子》《外部日記》；
2. 安妮·埃爾諾：《日記五則》， 孫婷婷翻譯，世界文學(xué)；
3. 安妮·埃爾諾：《寫作的藝術(shù)：伍爾夫，布勒東，佩雷克或成長年代》，劉詩予翻譯，山水澄明；
4. 科西嘉：《影像內(nèi)外的安妮·埃爾諾》，深焦藝文志；
5. 水鴨、小潘：《從雜貨店窮女孩到諾獎(jiǎng)得主，這位成功跨越階層的法國女人到底深刻在哪里？》，藍(lán)小姐和黃小姐；
6. 孫宇凡：《無家可歸的新中產(chǎn)：2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家埃爾諾的社會學(xué)母題》，社會學(xué)理論大缸；
7. 段慧敏：《安妮·埃爾諾：在法國文學(xué)傳統(tǒng)之中》，北京晚報(bào)；
8. 新京報(bào)書評周刊：《諾獎(jiǎng)選擇了安妮·埃爾諾，外媒如何看？》；
9. 李佩珊：《諾獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾：當(dāng)一位法國小鎮(zhèn)“做題家”，用寫作對抗精神內(nèi)耗 》，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)；
10. Annie Ernaux wins the 2022 Nobel prize in literature
https://www.theguardian.com/books/2022/oct/06/annie-ernaux-wins-the-2022-nobel-prize-in-literature；
11. A Memoirist Who Mistrusts Her Own Memories
https://www.newyorker.com/magazine/2020/04/20/a-memoirist-who-mistrusts-her-own-memories
