《制造安娜》不久前剛在Netflix熱播，《輟學(xué)生》近期就開始在Hulu上映。
兩個(gè)故事都基于真實(shí)事件改編?！吨圃彀材取分v的是，一個(gè)名為安娜·索羅金的歐洲小鎮(zhèn)女孩在紐約假扮德國(guó)名媛，謊稱自己有6000萬美元的信托基金在25歲后可以繼承，試圖貸款4000萬美元成立ADF藝術(shù)基金會(huì)，忽悠了一把最見過世面的東岸名流和最精明的華爾街銀行家。
安娜·索羅金本人和《制造安娜》中扮演她的演員
《輟學(xué)生》則脫胎于《壞血》，大名鼎鼎的Theranos案件，伊莉莎白·霍姆斯試圖用一滴血在家用儀器上檢測(cè)出200余種疾病。伊莉莎白的夢(mèng)想曾騙到了最有錢的硅谷投資人和最有權(quán)的政治精英。這個(gè)市值一度達(dá)到90億美元的生物科技公司后被WSJ記者John Carreyrou揭露造假后，如今一文不名。
伊莉莎白·霍姆斯和《輟學(xué)生》中扮演她的演員
我不免發(fā)現(xiàn)，安娜和伊麗莎白身上有很多相似性，而有時(shí)這些特質(zhì)在創(chuàng)業(yè)者身上也很常見：她們率先騙過了自己，因此無比自信，仿佛真在打造偉大事業(yè)。她們擅長(zhǎng)講故事、操控人心，讓最有用的一群人為自己的夢(mèng)想買單。
于是，當(dāng)最多的金錢在美國(guó)東岸和西岸無處可去時(shí)，它們終于流向了那個(gè)裝作最有未來的人手里?？上?，有些人罔顧了那些夢(mèng)想不切實(shí)際的一面，最終無法fake it直到make it，在“裝”到成功的道路上鎩羽而歸。
對(duì)于投資人而言，面對(duì)著越來越動(dòng)聽的故事時(shí)，到底哪些人有潛力“裝”到成功，哪些人只是虛張聲勢(shì)？或許安娜和伊麗莎白的事件都給了我們一點(diǎn)啟示。
商業(yè)騙局有時(shí)會(huì)被冠以另一個(gè)名字——夢(mèng)想。
安娜和伊麗莎白都堅(jiān)信自己正在朝一個(gè)偉大的夢(mèng)想躍進(jìn)，正如所有壯志凌云的創(chuàng)業(yè)者。
安娜想要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)藝術(shù)基金會(huì)（ADF），租下每年400萬美元的公園大道281號(hào)，打造城中最有格調(diào)的俱樂部，先接納藝術(shù)家，再吸引城中名流。有人問，那不就是另一個(gè)SoHo House？安娜白眼一翻，升級(jí)版吧。那人順勢(shì)說，是需要新俱樂部了，畢竟這些年SoHo入會(huì)條件越來越寬松，盡收些不夠格的人。
伊麗莎白幾乎要顛覆整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)，她19歲從斯坦福輟學(xué)，創(chuàng)立了Theranos，研發(fā)名為“愛迪生”的家用機(jī)器，試圖在指尖取一滴血就能檢驗(yàn)200多項(xiàng)疾病，而正常情況下這需要抽一管血在醫(yī)院花不少錢化驗(yàn)才能辦到。她在TED演講上總會(huì)渲染兩個(gè)故事，一是她小時(shí)候親愛的叔叔因沒有及時(shí)檢測(cè)出癌癥而過世，二是她每次抽血時(shí)都會(huì)被粗大的針頭而嚇退。因此她希望Theranos讓所有家庭能隨時(shí)檢測(cè)早期疾病，還能避免昂貴的醫(yī)療費(fèi)用，免于對(duì)針頭的恐懼。多么有感染力的愿景，哪個(gè)投資人不愿掏錢？
伊麗莎白在TED演講上擅長(zhǎng)為Theranos講故事 / 圖源： 視頻截圖
這兩個(gè)夢(mèng)想聽起來都是當(dāng)下資本最愿意買單的故事，甚至它們各自契合美國(guó)東岸和西岸的風(fēng)格。在紐約，安娜的構(gòu)想永不過時(shí)，有錢人總想通過文化和藝術(shù)讓自己的靈魂看上去有趣點(diǎn)，而只要有圈子存在，誰又不想進(jìn)入ADF這樣的俱樂部彰顯自己的與眾不同，獲取更多人脈？在硅谷，伊麗莎白符合所有投資人的想象，像扎克伯格、比爾·蓋茨一樣的名校輟學(xué)生，Theranos可能成為醫(yī)療界的蘋果，而常年身著黑色高領(lǐng)毛衣的她，甚至被稱為女版喬布斯。
只有她們自己知道，這個(gè)夢(mèng)想的基石多么脆弱，一碰就碎。安娜這個(gè)俄裔女孩在德國(guó)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，不是富二代，沒有分文的信托基金可以繼承，那么沒有信托基金就沒有銀行會(huì)給她貸款，她永遠(yuǎn)都難以拿到ADF第一筆啟動(dòng)資金。伊麗莎白幾乎不可能做出“愛迪生”這樣的檢測(cè)儀器，指尖取血的量太小，一個(gè)如咖啡機(jī)大小的機(jī)器里也不可能測(cè)出上百種檢驗(yàn)結(jié)果。所以當(dāng)投資人來Theranos考察時(shí)，她先裝作給大家指尖取血放入檢測(cè)儀器中，謊稱等待化驗(yàn)結(jié)果時(shí)帶他們參觀公司，然后讓人趕緊把血液樣本偷換到實(shí)驗(yàn)室用西門子商業(yè)血樣檢測(cè)儀化驗(yàn)結(jié)果。
可是，為什么她們明明知道自己在欺騙別人，卻仍裝得沒有破綻？當(dāng)你看到她們接受采訪時(shí)那種篤信的樣子，恍惚間她們都騙過了自己。這種合理化自己謊言的行為該如何解釋？關(guān)健在于動(dòng)機(jī)。
在《滴血成金》紀(jì)錄片中，行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家Dan Ariely試圖分析伊麗莎白的動(dòng)機(jī)。他的團(tuán)隊(duì)曾做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，參與者在擲骰子前心里想好要朝上一面還是朝下一面，可以獲得相應(yīng)獎(jiǎng)金。結(jié)果顯示，參與者的運(yùn)氣都非常好。然后規(guī)則改變了，這些錢要捐給慈善組織，結(jié)果顯示他們運(yùn)氣更好了，而測(cè)謊儀越來越難測(cè)出他們?cè)谡f謊。這證明，當(dāng)人們認(rèn)為自己的動(dòng)機(jī)是好的，他就會(huì)合理化自己的行為。
這就不難理解安娜和伊麗莎白了，她們都認(rèn)為自己的動(dòng)機(jī)是好的，一個(gè)想提升紐約名流的品味，一個(gè)想讓更多人可以便捷地做血液檢測(cè)。因此，騙過自己的人，面對(duì)外界的質(zhì)疑都能毫無愧疚。
Theranos公司的做法被記者曝光后，伊麗莎白繼續(xù)在科技大會(huì)上扯謊：“我們提供檢測(cè)的質(zhì)量是最高的。我們知道自己在做什么，并為之感到自豪。”
安娜曾在采訪中冷靜地說：“這世界上的錢是無限多的，而聰明人卻是有限的?！?她一定認(rèn)為自己就是聰明人，也從未為自己的行為愧疚過。
安娜出獄后接受采訪并不為自己的欺詐感到愧疚/ 圖源： 視頻截圖
這兩個(gè)騙局中最讓人疑惑的是，為什么那些看起來最有錢最聰明的人都被20歲出頭的小女生忽悠了？我發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵在于誰為你背書。
融資、貸款都要講一個(gè)好故事，而一旦你打動(dòng)了最重要的那個(gè)人，接下來說服別人就水到渠成了。沒有人脈，你就是無名小卒，和其余那些拿著BP滿世界找投資人的創(chuàng)業(yè)者沒有分別。但如果有圈內(nèi)資深人士為你背書，你至少拿到了暢通無阻的入場(chǎng)券。
為伊麗莎白背書的人堪稱夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)，Theranos董事會(huì)是清一色曾經(jīng)或正在影響美國(guó) 政治圈的老白男——基辛格、舒爾茨、拜登……閱人無數(shù)的前國(guó)務(wù)卿、前副總統(tǒng)無一例外地為伊麗莎白的愿景與激情所折服。這些垂垂老矣的靈魂，仿佛在伊麗莎白身上看到了自己年輕時(shí)的影子，那種勢(shì)要改變世界的野心，才是最好的迷藥?？上В@些最懂得識(shí)人的政治精英，在晚年都看走了眼。
2015年10月，克林頓邀請(qǐng)伊莉莎白·霍姆斯和馬云談“未來的平等與機(jī)遇” / 圖源：視頻截圖
如果你說他們并不懂商業(yè)或醫(yī)學(xué)情有可原，那么最精明的硅谷投資人為什么也把錢瘋狂投向Theranos？
這離不開伊麗莎白的家世，特斯拉、Skype、百度的首批投資人Tim Draper就是看著伊麗莎白長(zhǎng)大的，但Tim否認(rèn)是這層關(guān)系讓他投了Theranos。他認(rèn)為自己是個(gè)專業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)投資人，Tim回憶起伊麗莎白從斯坦福輟學(xué)的那天說她想怎樣改變整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)，Tim看到了絕佳機(jī)會(huì)。這些早期追隨伊麗莎白的信徒們還包括蘋果前高管Avie Tevanian、甲骨文創(chuàng)始人Larry Ellison、甲骨文的創(chuàng)始投資人Don Lucas。盡管他們并沒有可參考的財(cái)務(wù)報(bào)表，只模糊地認(rèn)為Theranos有把商業(yè)和醫(yī)學(xué)結(jié)合的能力，就為其注入了數(shù)億美元。
常說早期投資多半是投人?！兜窝山稹分赋?，我們傾向于認(rèn)為投資是一項(xiàng)理性的方程式，計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)?？墒聦?shí)上，投資者經(jīng)常被他們的直覺所引導(dǎo)，早期投資人更像在碰運(yùn)氣，而不是依賴于事實(shí)，Credit（信用）這個(gè)詞是從拉丁文的Credo演變而來，意思是“我相信”。
就算你對(duì)伊麗莎白有所懷疑，但你會(huì)懷疑投資戰(zhàn)績(jī)卓越的Tim Draper？還是懷疑中國(guó)人民的老朋友基辛格？不會(huì)的，當(dāng)看到這些人入場(chǎng)，本著fomo心態(tài)，硅谷投資人們只會(huì)害怕投資Theranos不夠多不夠早。至于盡調(diào)？那是什么？在全球最強(qiáng)人脈圈為伊麗莎白站臺(tái)時(shí)，那已經(jīng)是最“可靠”的盡調(diào)了。
同樣，打入華爾街靠的也是人脈和推薦。安娜想申請(qǐng)4000萬美元貸款，她瞄準(zhǔn)了Andrew Lance（劇中名為Alan Reed），他是一家律所合伙人，掌握著紐約金融圈和地產(chǎn)圈優(yōu)質(zhì)的人脈資源。Andrew本不理會(huì)拿著pitchbook找上門來的安娜，后來他卻被對(duì)方那股年輕人的沖勁所打動(dòng)?；恼Q的是，安娜只憑偽造文書、一張海外電話卡和變聲app就讓Andrew確信了這個(gè)女孩確實(shí)是個(gè)trust fund baby。有了Andrew的背書和擔(dān)保，城市國(guó)家銀行、花旗銀行、堡壘投資集團(tuán)爭(zhēng)先想發(fā)放貸款給金主安娜。
Alan Reed為安娜拿到了華爾街的入場(chǎng)券 / 圖片來源：《制造安娜》截圖
這么看來，在圈子和人脈之前，盡調(diào)根本就是過場(chǎng)。畢竟，早期投資的藝術(shù)在于“我相信”三個(gè)字。
Fake it till you make it，“裝”到成功在兩起事件中都多次被提及，紐約和硅谷似乎都欣賞這樣的進(jìn)取態(tài)度。
《制造安娜》劇情中，律師Todd結(jié)辯時(shí)，在陪審團(tuán)面前深情款款地講述了弗蘭克·辛納屈的故事。1944年，辛納屈在時(shí)代廣場(chǎng)派拉蒙劇院開唱，女人們被老帥哥迷得暈倒，對(duì)大眾來說，這是辛納屈效應(yīng)。但事實(shí)上，這是辛納屈公關(guān)的精心策劃，他們花錢讓女粉絲來暈倒。Todd繼續(xù)辯護(hù)，而在今天的社交媒體時(shí)代，每個(gè)人都是個(gè)品牌，安娜只身一人來到紐約闖蕩，她跟辛納屈一樣，只是想要假裝直到成功，假裝成一個(gè)紐約上流社會(huì)都喜歡的人設(shè)。她虛構(gòu)了德國(guó)富二代的身份，然后每個(gè)人都想跟她做生意，他們會(huì)想跟一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)外國(guó)人做生意嗎？不，安娜不得不假裝直到成功。
同樣地，伊麗莎白也相信“裝”到成功。她生活在兩重世界里，一面是侃侃而談的女性創(chuàng)業(yè)者，一面是眼見著實(shí)驗(yàn)室里一片狼藉的CEO。她之所以將Theranos的家用檢測(cè)儀命名為愛迪生，是因?yàn)樗苍把b”到成功。據(jù)《滴血成金》描述，1878年媒體刊登了一篇愛迪生的聲明，聲稱他已經(jīng)解開了白熾燈之迷，但那不是真的，他的燈絲總是融化，當(dāng)記者和投資者要求他演示時(shí)，他欺騙了他們，他給了記者們股票讓他們態(tài)度友好，四年來愛迪生假裝他的發(fā)明隨時(shí)可以銷售，而事實(shí)卻是他一直在努力實(shí)驗(yàn)，就在錢和貸款快用完時(shí)，他解決了怎么能讓燈一直亮著的問題。
可以說，作為發(fā)明家兼創(chuàng)業(yè)者，愛迪生率先實(shí)踐了“裝”到成功這種藝術(shù)。如今硅谷同樣盛行著這樣的故事。寫《壞血》的記者John Carreyrou說，硅谷的獨(dú)角獸公司估值動(dòng)輒十億美元，他們比那些90年代的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司保持更久的不上市狀態(tài)，比起上市公司有著更多不透明。
行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家Dan Ariely在硅谷曾聽到一群初創(chuàng)企業(yè)的創(chuàng)始人在談?wù)撍麄冊(cè)趺雌垓_投資者，比如怎么把真實(shí)數(shù)字放進(jìn)去制造增長(zhǎng)的圖表。在馬斯克這樣的神話下，每個(gè)人都在做著不切實(shí)際的夢(mèng)，硅谷獎(jiǎng)勵(lì)的是那些能夠提出遙遠(yuǎn)宏圖的人，盡管沒人知道那能不能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)周邊的公司都在努力且致力于實(shí)現(xiàn)不可能的事，伊麗莎白覺得她跟其余人也沒什么不同。
然而，安娜和伊麗莎白即使假裝也注定無法成功?？雌饋戆材戎徊钜徊骄蛯⒛玫劫J款開創(chuàng)事業(yè)，但是銀行要去德國(guó)確認(rèn)她的家族企業(yè)和信托基金狀況，這最后一步她怎么假裝也無法跨越。伊麗莎白的問題在于，她僅有一個(gè)當(dāng)下難以實(shí)現(xiàn)的愿景，一滴血、一臺(tái)咖啡機(jī)大小的檢測(cè)儀無法測(cè)出幾種疾病，更無法替代抽血檢查。因此，截止到2017年，Theranos幾乎燒完了籌集到的九億美元。從估值90億美元到一文不值，Theranos成了一場(chǎng)空。
比爾·蓋茨的書房里銘刻著一句話，出自《了不起的蓋茨比》結(jié)尾：我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。
蓋茨說他很喜歡《了不起的蓋茨比》，書房里刻的是這本書最后一句話 / 圖片來源：《走進(jìn)比爾：解碼比爾·蓋茨》截圖
有時(shí)很難想象熱衷于科技、醫(yī)療、氣候變遷的蓋茨，鐫刻在書房里的話隸屬于文學(xué)，出自菲茨杰拉德的小說，或許蓋茨比的故事才代表了商業(yè)世界的本質(zhì)——鼓勵(lì)野心，繼而看透繁華成空。
距離爵士時(shí)代，100年過去了，今天的紐約、硅谷仍涌動(dòng)著熱錢，它們想要一個(gè)去向。也許，正如安娜所說，這個(gè)世界上的錢無限多，但聰明人是有限的。只是，那些聰明人有辦法像愛迪生一樣幸運(yùn)，在把錢燒完之前恰好完成自己的夢(mèng)想嗎？
