這個(gè)時(shí)代，笑是不是已經(jīng)成為了一件難事？
后疫情時(shí)代的困頓與無(wú)力，讓每個(gè)普通人在洪流之下不敢妄動(dòng)。焦慮和迷惘成為常態(tài)，“快樂(lè)”被用作形容詞的頻率正在降低。
但笑似乎也很容易。一段鬼畜剪輯、一條土味視頻、一個(gè)滑稽表情包，都能成為我們即時(shí)快速的笑料?；ヂ?lián)網(wǎng)把“搞笑”的權(quán)利下放，讓我們從在廣播、電視機(jī)里尋找樂(lè)趣進(jìn)入到全民搞笑、全民娛樂(lè)的時(shí)代。
這樣看來(lái)，現(xiàn)實(shí)的困頓或許反而增加了我們對(duì)快樂(lè)的需求——我們逃離現(xiàn)實(shí)，希望在屏幕里重拾一些開(kāi)懷大笑。
我們?yōu)楹味l(fā)笑？為什么喜劇能讓我們快樂(lè)？脫口秀演員漢娜·蓋茨比（Hannah Gadsby）在告別演出中說(shuō)，笑話總是通過(guò)鋪陳塑造一種緊張的氛圍，然后在笑點(diǎn)（punchline）中釋放掉。這種鋪陳往往來(lái)自我們熟悉的經(jīng)驗(yàn)和故事，而笑點(diǎn)則會(huì)帶給我們出人意料的反轉(zhuǎn)。我們想要探究這些真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和故事為何能讓我感同身受，這種笑點(diǎn)的釋放為什么讓我們感到快樂(lè)。
我們會(huì)從《一年一度喜劇大賽》中的喜劇形式 Sketch 談起，聊聊喜劇與現(xiàn)實(shí)生活的距離，以及喜劇和人的關(guān)系。喜劇告訴了我們?cè)趺礃拥年P(guān)于生活的真相？在幽默“泛化”的當(dāng)下，喜劇創(chuàng)作者們依然堅(jiān)持著用戲謔自嘲不完美的我們、擊碎時(shí)代的困境，或許是一種溫柔的寬慰。
“親，想要跳過(guò)廣告，可以成為我們的會(huì)員?！眮?lái)體檢的劉思維正感到迷惑，耳邊響起護(hù)士的提醒。
他在互聯(lián)網(wǎng)體檢中心的遭遇和我們網(wǎng)上沖浪的體驗(yàn)如出一轍：花費(fèi) 98 元成為月費(fèi)會(huì)員跳過(guò)廣告后，他又必須下載 APP 并購(gòu)買(mǎi)加速包，否則需等待 2 小時(shí)以上才能完成抽血；進(jìn)入到拍胸片的環(huán)節(jié)，“我是渣渣輝”的彈窗廣告突然跳出，幾經(jīng)周折，卻只能拿到 1/60 塊胸片，因?yàn)槠溆嘈仄敲恐馨l(fā)送，想提前拿到，只能選擇以每片 30 元的價(jià)格“超前點(diǎn)播”。
這是《一年一度喜劇大賽》的第一個(gè)作品《互聯(lián)網(wǎng)體檢》，表演在演員瘋搶直播間秒殺中結(jié)束。這一創(chuàng)作憑借對(duì)互聯(lián)網(wǎng)付費(fèi)服務(wù)的精準(zhǔn)諷刺，獲得了火出圈的共鳴。
“喜劇是一種闡釋人類生活真相的藝術(shù)?！焙萌R塢喜劇編劇、制作人史蒂夫·卡普蘭在《喜劇這回事》里這樣寫(xiě)道，這句話也許是讓觀眾在喜劇中獲得“共鳴”的關(guān)鍵。
那什么是喜劇里的真相呢？
這隨著人們對(duì)社會(huì)與生活的關(guān)注點(diǎn)變化而變化。過(guò)去，喜劇反映的多數(shù)是時(shí)代與宏觀變遷給生活帶來(lái)的影響，就如我們?cè)诎自坪谕恋摹蹲蛱旖裉烀魈臁防锟吹搅烁母镩_(kāi)放帶來(lái)的變化，聽(tīng)到對(duì)金融危機(jī)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、“薅社會(huì)主義羊毛”的諷刺。而現(xiàn)在，不論是《一年一度喜劇大賽》中這個(gè)吐槽網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)行為的作品，還是《脫口秀大會(huì)》中演員反思容貌焦慮、職場(chǎng)關(guān)系，都由演員、編劇對(duì)日常生活的體察和反思出發(fā)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。
不同時(shí)期的喜劇去表現(xiàn)這種“真相”卻擁有共性，即喜劇的創(chuàng)作者會(huì)吸納每個(gè)時(shí)代的特征，與社會(huì)事件、時(shí)代命題密不可分。
《一年一度喜劇大賽》中，《網(wǎng)暴清除者》就構(gòu)建了一個(gè)深受網(wǎng)暴所害的虛擬世界，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)戾氣的蔓延，只要一連上了 wifi 信號(hào)，就會(huì)變成喪尸?！熬W(wǎng)暴清除者”與“杠尸”、“陰陽(yáng)尸”、“僵尸粉”斗智斗勇，目標(biāo)是把理智尚存的人類帶到安全區(qū)。這樣的作品以戲謔的方式揭示了極端的網(wǎng)絡(luò)言論環(huán)境這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，叩問(wèn)人人關(guān)心的議題，讓喜劇可以經(jīng)久不衰地在時(shí)間流變中受到歡迎。
更重要的是，喜劇在時(shí)代的幕布之下，聚焦大時(shí)代里的小人物們。而在這些小人物身上，每個(gè)人都能看到另一個(gè)自己。
大鎖在《時(shí)間都去哪兒了》里扮演了一個(gè)有拖延癥的普通上班族。他立下一個(gè)“12點(diǎn)前必交稿”的 flag，卻接連掉入各個(gè)手機(jī) APP 的“留存陷阱”。逃過(guò)了朋友圈的流連，逃不過(guò)微博吃瓜的誘惑，想著“就刷五分鐘”，卻在抖音的洗腦神曲中脫不開(kāi)身，當(dāng)“五分鐘”一溜煙兒帶走了兩小時(shí)，深夜 emo 的鐘聲又敲響了。
“玩過(guò)手機(jī)就能懂”是大鎖對(duì)這個(gè)作品的定位。在這個(gè)時(shí)代，我們都有過(guò)對(duì)手機(jī)軟件上癮的體驗(yàn)，那個(gè)一邊焦慮一邊想著“就刷五分鐘”、深夜到點(diǎn)就“emo”的網(wǎng)癮患者身上，有每個(gè)“打工人”的影子。
《時(shí)間都去哪兒了》?愛(ài)奇藝《一年一度喜劇大賽》
馬東說(shuō)這是喜劇的“鏡子”功能。《一年一度喜劇大賽》里廣受好評(píng)的作品都讓人有這種“照鏡子”的感覺(jué)。
《偶像服務(wù)生》和《時(shí)間都去哪兒了》的主演“大宇治水”（大鎖、孫天宇）告訴我們，這兩個(gè)作品的主題并不是他們主動(dòng)“找來(lái)的”，而是被動(dòng)地，這些現(xiàn)實(shí)就推到了他們面前，因?yàn)槲覀兠刻炀褪腔钤谶@樣的世界里面。
“正劇為我們打造出我們想成為的人，但是喜劇讓我們直面自己所處的現(xiàn)實(shí)，以真實(shí)自我的面貌去生活?！爆F(xiàn)實(shí)的真相就是：我們都有缺陷。喜劇把這種現(xiàn)實(shí)演給我們看，在自嘲中完成共情。
和喜劇演員一樣，我們很容易搞砸一些事情，常常找不到東西，有嚴(yán)重的拖延癥，把生活弄得一團(tuán)糟，我們可悲、俗套、擰巴，自私自利，情緒不穩(wěn)定，處理不好人際關(guān)系，而喜劇演員則幫我們說(shuō)出想說(shuō)的話，然后拍拍你的肩膀告訴你：“我也一樣?！?/p>
喜劇受到年輕人歡迎的原因可能正在于此，在這個(gè)劍拔弩張、優(yōu)勝劣汰的年代里，它自如地展現(xiàn)著每一個(gè)人的平凡與弱點(diǎn)：猶豫不決、木訥笨拙、缺乏自信、小心摸索......但它從不會(huì)批評(píng)你的不完美，因?yàn)榇蠹抑溃@樣的不完美并不是你的錯(cuò)。
這點(diǎn)在“大宇治水”的創(chuàng)作中很明顯，他們并不想做任何的評(píng)判，只想“點(diǎn)到即止”地呈現(xiàn)現(xiàn)象，因?yàn)椤懊總€(gè)人都有拖延的自由、emo 的自由，大家每天下班回家本身就只有幾個(gè)小時(shí)是屬于自己的，當(dāng)然可以躺在床上盡情地浪費(fèi)?！?/p>
“喜劇美好的一面就在于它能將冒犯打上引號(hào)，讓大家不敢言的事情以幽默的方式呈現(xiàn)出來(lái)，并讓人接受這種冒犯?！绷畲箧i和天宇沒(méi)想到的是，《偶像服務(wù)生》的播出讓秀粉們稱贊這是“時(shí)代的眼淚”。
史蒂夫·卡普蘭在書(shū)里說(shuō)，喜劇所呈現(xiàn)的“人之為人”的真相是，“我們會(huì)堅(jiān)持不懈地為了使自己的生活過(guò)得更好一些而斗爭(zhēng)，嘗試挑戰(zhàn)終極問(wèn)題，即使一切證據(jù)都指向——那不可能。這就是我們生命的真相。”
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，喜劇或許是最關(guān)心“具體的人”的藝術(shù)。
?Unsplash
《一年一度喜劇大賽》的英文名叫“Super Sketch Show”，這是把起源于歐美歌舞雜耍的 Sketch 在綜藝節(jié)目中正式地介紹給國(guó)內(nèi)的大眾。
節(jié)目一開(kāi)始，就以《互聯(lián)網(wǎng)體檢》為例，為觀眾科普了什么叫素描喜劇（Sketch Comedy）。Sketch 最突出的特征在于它簡(jiǎn)短、單一，并且只專注于一個(gè)游戲點(diǎn)，通過(guò)反復(fù)強(qiáng)調(diào)、升級(jí)這個(gè)游戲點(diǎn)來(lái)達(dá)到讓觀眾產(chǎn)生共鳴、引發(fā)笑點(diǎn)的效果。就如在《互聯(lián)網(wǎng)體檢》的表演中，演員通過(guò)不斷表演“付費(fèi)會(huì)員”、“超前點(diǎn)播”、“購(gòu)買(mǎi)加速包”等沖突來(lái)升級(jí)對(duì)于“令人討厭的互聯(lián)網(wǎng)收費(fèi)行為”這個(gè)游戲點(diǎn)的理解。
30-40 年代，Sketch 的前身來(lái)源于諷刺時(shí)事的歌舞?。≧evue），最先從百老匯舞臺(tái)的走向廣播，在 1950 年綜藝節(jié)目《Your Show of Shows》開(kāi)播之后，Sketch 成為了歐美電視節(jié)目中最流行的喜劇表演形式。
?《Your Show of Shows》
Sketch 用滑稽的笑點(diǎn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)略施諷刺，嘲笑人性的弱點(diǎn)和虛偽。它短小精悍、直入主題，十分鐘內(nèi)就能承包《周六夜現(xiàn)場(chǎng)（Saturday Night Live，SNL）》的觀眾整個(gè)周六夜晚的笑容。
Sketch 和小品到底有什么區(qū)別，是《一年一度喜劇大賽》播出后提問(wèn)最多的問(wèn)題?！痘ヂ?lián)網(wǎng)體檢》中醫(yī)生的飾演者蔣詩(shī)萌在節(jié)目里介紹，傳統(tǒng)小品要用前三分之一的時(shí)間做鋪墊，中間敘述，最后主題升華，但 Sketch 不用遵循這種三段式的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)構(gòu)，它比較短平快，抓住同一個(gè)點(diǎn)玩三番，每一番都要升級(jí)，難度也會(huì)相應(yīng)地提升。
在搭建的舞臺(tái)場(chǎng)景里表演，Sketch 和小品在形式上看起來(lái)非常相似，但小品像一篇完整的小說(shuō)，有著從開(kāi)端到結(jié)束的故事線， Sketch 則更像是把小品中 30 秒或 1 分鐘的片段單獨(dú)拿出來(lái)，通過(guò)喜劇技巧將它們放大成好幾分鐘。在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，僅一個(gè)口音、一個(gè)動(dòng)作、甚至一個(gè)語(yǔ)氣，都能玩上六七分鐘。
相比起 Sketch，小品這種喜劇形式在國(guó)內(nèi)更廣為人知與熟悉。人們?cè)谙矂≈械拈_(kāi)懷大笑是乘著改革開(kāi)放一起來(lái)的。80 年代逐漸寬松的社會(huì)氛圍，喜劇被放進(jìn)了每家每戶笨重的大屁股電視機(jī)里，“笑”成為了日常。
1983 年首屆春晚，王景愚第一次用滑稽的肢體，在國(guó)人面前無(wú)實(shí)物呈現(xiàn)怎么吃一塊沒(méi)煮爛的雞肉，《吃雞》、《淋浴》等作品成為中國(guó)啞劇小品的先河。
90 年代以后，人們的笑不再滿足于扮丑和夸張，小品變得更加注重主題和劇情，反映嶄新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中的進(jìn)步或難題。趙麗蓉、鞏漢林的《如此包裝》描繪了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下作為新興產(chǎn)業(yè)的明星制作公司“包裝”老藝術(shù)家的故事，其中新風(fēng)潮與舊文化之間的對(duì)撞非常典型。
“大宇治水”給我們分享了他們和喜劇的淵源：大鎖小時(shí)候在家就愛(ài)模仿前一天晚上電視里播放的小品，大學(xué)組建了自己的戲劇社團(tuán)；天宇高中時(shí)期常常在回家路上，和朋友在影壁墻前分別扮演陳佩斯和朱時(shí)茂，后來(lái)接了影視或綜藝，自己都不自覺(jué)地會(huì)給角色加上一些喜劇元素。
在他們的成長(zhǎng)時(shí)期里，各種各樣的喜劇形式也正在匯流、碰撞。從二人轉(zhuǎn)、傳統(tǒng)相聲、小品，到情景喜劇、脫口秀、漫才，再到《一年一度喜劇大賽》上開(kāi)枝散葉的默劇、音樂(lè)喜劇、即興喜劇和 Sketch，喜劇正以更多元的樣貌進(jìn)入我們的流行文化視野。
在小品逐漸變得“難笑”之際，Sketch 用切身的“現(xiàn)實(shí)感”和密集的笑點(diǎn)接過(guò)了俘獲笑聲的接力棒。它就像是摘取真實(shí)生活片段的放大器，和年輕人的生活緊密相接。
《互聯(lián)網(wǎng)體檢》?愛(ài)奇藝《一年一度喜劇大賽》
今年6月，SNL 放出了他們?cè)谌ツ暌咔槠陂g制作第 46 季節(jié)目的幕后故事——他們是大樓里唯一的工作人員，每天的核酸檢測(cè)讓他們習(xí)慣了自己捅鼻子。開(kāi)會(huì)時(shí)為了保持安全距離，大家的桌子隔得很遠(yuǎn)，常常聽(tīng)不見(jiàn)或看不清發(fā)言者。節(jié)目制作過(guò)程中，當(dāng)人們之間的距離小于 6 英尺時(shí)，“新冠警察”（疫情工作人員）就會(huì)拿著橙色的泡沫條出現(xiàn)，橫亙?cè)趦扇酥g。
但他們依然成功每周錄制了節(jié)目，以新冠疫情、總統(tǒng)大選這些與民眾生活息息相關(guān)的大事為題材表演。有觀眾評(píng)論道，“他們?cè)谝咔槠陂g一直試圖讓我們開(kāi)心這件事，這是如此地美妙和酷?！蔽覀兛赡苷媾R著前所未有的糟糕日子，但是依然還能笑，還有人能逗我們笑，或許是最好的安慰。
當(dāng)我們問(wèn)大鎖和天宇，為什么喜歡喜劇時(shí)，他們的回答是：能逗人笑是一件很偉大的事，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，笑起來(lái)并不容易。
關(guān)于“人為什么會(huì)發(fā)笑”這個(gè)問(wèn)題，“不協(xié)調(diào)理論”是一種長(zhǎng)期的解釋，即人會(huì)因?yàn)椤袄硐牒同F(xiàn)實(shí)的不協(xié)調(diào)”而發(fā)笑，這也是我們所說(shuō)的笑點(diǎn)（punchline）或包袱。在不協(xié)調(diào)理論的基礎(chǔ)上，“良性沖突理論（benign violation theory）”認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人同時(shí)認(rèn)識(shí)到有一種規(guī)范被破壞，并且這種破壞是善意的，幽默就發(fā)生了。這種“善意的破壞”也俗稱“吐槽”。
一方面，理解部分笑點(diǎn)是需要基礎(chǔ)的，要想讓更多人能同頻理解一個(gè)笑點(diǎn)，就必須在更廣泛的層面尋找共鳴。大鎖和天宇在談到喜劇創(chuàng)作時(shí)說(shuō)起，“喜劇讓人引起驚嘆的方式無(wú)非是兩種：一種是引發(fā)人的共鳴，共鳴之上是共情，讓觀眾感到這個(gè)觀察很真實(shí)；第二種是內(nèi)容創(chuàng)作能帶給人極致的想象，就像《哈利波特》、《權(quán)利的游戲》，搭建起一個(gè)個(gè)令人驚嘆的世界?！?/p>
另一方面，在網(wǎng)絡(luò)迷因（memes）、流行語(yǔ)、段子和各種各樣的綜藝齊聚一堂，只為讓人快樂(lè)的泛娛樂(lè)化年代，“出乎意料的不協(xié)調(diào)”或范式破壞變得越來(lái)越難了，人們對(duì)“笑”的要求越來(lái)越高，這種要求不僅是“原創(chuàng)性”，更是“有營(yíng)養(yǎng)”——不少觀眾或業(yè)內(nèi)人士都希望喜劇可以深刻、有內(nèi)涵。
?Unsplash
喜劇一定要深刻嗎？
《一年一度喜劇大賽》引發(fā)過(guò)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論。無(wú)厘頭式搞笑的《三狗直播間》處于爭(zhēng)議的中心，它講述了一個(gè)因?yàn)樘嵩~器故障，造成直播間種種“事故”的故事。它讓我們哈哈大笑，卻好像沒(méi)留下些什么，甚至有編劇表示看完了“很糾結(jié)”，擔(dān)心“過(guò)于嗨就毀了”。
除了《三狗直播間》之外，其實(shí)也有很多的作品并沒(méi)有所謂“深刻的意義或價(jià)值”，比如音樂(lè)喜劇《這個(gè)殺手不太冷》、默劇《空手道高手》，都讓我們笑得很開(kāi)心。因?yàn)樯硇缘陌l(fā)笑并不會(huì)騙人，與其在意喜劇的高級(jí)或低級(jí)，不如把自己的所有感受力，還給“笑”本身。
在“大宇治水”看來(lái)，“喜劇最基本的就是引人發(fā)笑，不管用什么方式，能讓觀眾笑就行了。它相比起深刻或者有思想內(nèi)核，與觀眾產(chǎn)生共鳴是我們創(chuàng)作時(shí)的核心思路。”
在《一年一度喜劇大賽》開(kāi)播之前，沒(méi)有多少人知道 Sketch 是什么，也沒(méi)有多少人走進(jìn)過(guò)默劇的表演現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)從事喜劇行業(yè)的演員、編劇們都面臨著各種各樣的困境。他們只能在《樂(lè)隊(duì)的夏天》開(kāi)播的時(shí)候問(wèn)“即興的夏天什么時(shí)候來(lái)”，等待著可以被人看到的一天。
大鎖告訴我們，每天晚上都有很多沒(méi)人知道的脫口秀演員，在大冬天騎著電瓶車(chē)，每天趕三四場(chǎng)開(kāi)放麥。他們也許一輩子都不會(huì)成名，也不會(huì)專職從事這份工作，也不拿錢(qián)，就是為了自己的東西能逗人笑。沒(méi)有上節(jié)目之前，大鎖也是他們中的一員，“很多人在做這樣偉大的事情，我們倆就是其中比較幸運(yùn)的兩個(gè)人而已。”
就像《笑吧，皮奧萊維奇》可能的隱喻那樣，在疫情的打擊和其他現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)之下，老師和同學(xué)依然會(huì)練習(xí)“搞笑”，等待這些段子發(fā)揮價(jià)值的時(shí)刻。
編劇束煥說(shuō)：“你要知道這個(gè)世界是不完美的、殘酷的，最佳的武器其實(shí)就是笑，我覺(jué)得這就是喜劇精神?！?/p>
盡情地笑吧，皮奧萊維奇！
參考資料：
[1] CNN Original Series，《The History of Comedy》S2E2 - Sketch & Improv，2018
[2] Saturday Night Live, The Making of SNL During COVID: Stories From the Show, 2021
[3] [美] 史蒂夫·卡普蘭，《喜劇這回事》，貴州人民出版社，2020
[4] 塔門(mén)，《中國(guó)笑點(diǎn) 38 年》，2021
[5] 鮑震培，《小品姓小 小品不小——簡(jiǎn)論喜劇小品的興起及藝術(shù)特征》，曲藝，2020
[6] 烹小鮮，《「回光返照」的情景喜劇，終將成為歷史？｜類型劇觀察》，2021
[7] 利維坦，《幽默就是悲劇加上時(shí)間》，2019
[8] 明星資本論，《笑了90分鐘后，我從馬東那里學(xué)到了怎么做喜劇 | 專訪》，2021
[9] 是即興，《什么是素描喜??？》，2021
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“青年志Youthology”（ID:openyouthology001），作者：璐璐，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
