2018年7月中旬，《邪不壓正》遇上《阿修羅》。
主角有三個(gè)頭的《阿修羅》上映三天喜提豆瓣3.0就火速下映，《邪不壓正》雖然口碑兩極，但大多熟悉姜文的觀眾，依舊吃姜文的趣味和瘋癲。
誰成想，也就是《阿修羅》上映的那年，姜文悄咪咪在隔壁《圖蘭朵：魔咒緣起》劇組玩了票大的，如圖——
網(wǎng)友強(qiáng)壓笑意暗暗推測：您這是負(fù)擔(dān)過重出此下策恰此爛錢進(jìn)此劇組用此造型嗎？！
據(jù)「娛理」專訪，這造型姜文自己搞的，他覺得大汗發(fā)型就是這樣的，并且在片場可看重自己的小辮兒和劉海兒了呢。
不得不佩服姜文老師作為演員的堅(jiān)定信念感，以及，鄭曉龍導(dǎo)演的知人善用。
當(dāng)初鄭曉龍選角兒的時(shí)候，看重的是姜文身上那符合大汗氣質(zhì)的霸氣，霸氣中還帶著一絲絲幽默。
等《圖蘭朵》上映后，翻看當(dāng)年對(duì)《阿修羅》的報(bào)道：「《阿修羅》被徐崢（《我不是藥神》）和姜文（《邪不壓正》）夾擊」，發(fā)現(xiàn)還是有失偏頗了。
同檔期不算啥，《邪不壓正》遇見《阿修羅》頂多算個(gè)開胃前菜，真要一較高下，得請(qǐng)《圖蘭朵》出場。
果不其然，《圖蘭朵》的豆瓣短評(píng)區(qū)熱鬧非凡贏過《阿修羅》，網(wǎng)友苦口婆心奔走相告：錯(cuò)過《阿修羅》和《上海堡壘》，這次不要錯(cuò)過《圖蘭朵》！
說是這么說，擁有上映首日排片僅次于《長津湖》的優(yōu)厚待遇，《圖蘭朵》的票房貢獻(xiàn)卻只占當(dāng)日總票房的5%。
不過觀眾也見怪不怪了，在爛片里浸淫多年，早已學(xué)會(huì)了從「鄭曉龍+蘇菲瑪索+關(guān)曉彤+姜文+胡軍」的卡司里，解讀出「神仙陣容+中外合拍+奇幻題材=曠世爛片」的潛臺(tái)詞。（《圖蘭朵》不是合拍片，只是用了外國演員。）
聞陣容識(shí)爛片已然是這屆觀眾的必備素養(yǎng)。
最具大片氣質(zhì)的類型，是如何失去公信力的？中間經(jīng)歷了一個(gè)漫長的過程。
世紀(jì)末電影市場化的方針，遇上千禧年風(fēng)靡全球的《臥虎藏龍》，讓中國大陸電影商業(yè)化，看到了一條清晰明確的路。
張藝謀率先做出反應(yīng)，《英雄》打響了國產(chǎn)大片的頭炮。觀眾劇情看得云里霧里，但著實(shí)被場面特效震撼到了。
也不奇怪。畢竟《英雄》投資3000萬美元，對(duì)當(dāng)時(shí)而言是實(shí)打?qū)嵉拇笾谱鳌?/p>
電影妝造用的是給黑澤明做過《亂》的和田惠美團(tuán)隊(duì)，特效在美國、澳大利亞、香港三地分別完成，演員請(qǐng)來當(dāng)時(shí)兩岸三地最有影響力且在海外擁有知名度的一票人，李連杰、梁朝偉、張曼玉、陳道明、章子怡、甄子丹。
大片元年開始了，制作公式也確立了，卡司上，要大導(dǎo)演和大明星搞出大制作大場面，要拉多點(diǎn)投資視閾得放遠(yuǎn)，內(nèi)地香港韓國好萊塢。
既然到處找錢，那么中國風(fēng)元素具備了，還得有點(diǎn)全球化風(fēng)味，不然市場吃不消。
張藝謀把全球化押注在演員身上，御用的鞏俐章子怡都闖蕩過好萊塢；馮小剛著力在中國古代講西方故事，《夜宴》套著五代十國的皮說自己是中國版的《哈姆雷特》；陳凱歌更大刀闊斧，干脆創(chuàng)個(gè)新世界講神話故事。
市場表現(xiàn)也都很明顯。
2005年票房過億的片子就《無極》一部，豆瓣評(píng)分5.4，雖然資方并沒收回成本，但1.75億的票房還是比第二名《神話》的9700萬高出一個(gè)《七劍》。
2006年票房過億的國產(chǎn)片共3部，《滿城盡帶黃金甲》以2.4億元成票房冠軍，豆瓣評(píng)分5.7。評(píng)分5.9的《夜宴》票房1.25億。惹怒霍元甲后人的《霍元甲》票房1.03億位列年度季軍。
2007年有《集結(jié)號(hào)》和《投名狀，2008年有《赤壁上》和《畫皮1》，到了2009年，關(guān)于中國電影流傳出了這么一句話：
世界上有兩種爛片，一種叫《赤壁上》，一種叫《赤壁下》。
市場太年輕，媒體和觀眾痛斥時(shí)，以為那就是「爛」的下限了，沒想到其實(shí)「爛片」畫卷，才徐徐展開。
爛并沒妨礙它依舊躋身年度票房前五。
票房表現(xiàn)放在那，電影投資人和制作方也都明了了，觀眾看國產(chǎn)片，要求真是低。早早接受國產(chǎn)難有好特效，于是看特效找好萊塢大片。
早早接受兩岸三地大咖云集不容易的設(shè)定，每當(dāng)有大導(dǎo)演+大明星，觀眾就買錢進(jìn)去圖一樂。
國產(chǎn)大片看似躺平任嘲的那幾年，更嚴(yán)峻的考驗(yàn)來了。
2002年至2012年的這十年間，國家每年引進(jìn)的外國片是20部，到了2013年，升至43部。這意味著跟國內(nèi)影視公司搶食的外國片越來越多了。
反觀電影市場，2009年以前票房前十國產(chǎn)電影能占半數(shù)以上，到2012年已降至3部，雖然當(dāng)年的票房冠軍是小成本電影《人再囧途之泰囧》，但國產(chǎn)商業(yè)片整體發(fā)展，不容樂觀。
《阿凡達(dá)》的驚人市場表現(xiàn)，讓資方在原有國產(chǎn)大片公式上，增加了新籌碼——3D。
時(shí)至今日讓舉國觀眾記憶猶新的，是《天機(jī)·富春山居圖》。
這個(gè)以元代名畫「富春山居圖」為引子，用最好萊塢身份之一的「特工」做主人公，請(qǐng)來劉德華佟大為林志玲張靜初斯琴高娃，攜手《阿凡達(dá)》視覺總監(jiān)科米斯奇、《諜影重重2》動(dòng)作指導(dǎo)鮑勃·布朗共同制作的國際化3D商業(yè)大片，最終票房沒進(jìn)年度全20。
也刷新了觀眾對(duì)爛片的認(rèn)知。
自此，老牌影帝在電影市場的號(hào)召力開始下降，同時(shí)，《富春山居圖》標(biāo)志著，有錢誰都能拍電影的時(shí)代，正式開啟了。
它的導(dǎo)演孫健君，本職是南京軍區(qū)前線歌劇團(tuán)的大提琴手和南京藝術(shù)學(xué)院音樂系老師，后來創(chuàng)業(yè)做電視節(jié)目，在拍《富春山居圖》之前，離電影最近的一次，是出品了《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》。
這次經(jīng)歷帶給孫健君的經(jīng)驗(yàn)是，電影只不過是個(gè)內(nèi)容，圍繞這個(gè)內(nèi)容置換來的廣告費(fèi)，才真有搞頭。
畢竟當(dāng)時(shí)《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》票房1700萬，但衍生出的兩本書、三張碟、十幾個(gè)大型活動(dòng)以及跟愛國者合作開發(fā)的手表，給孫健君帶來了7000萬的收入。
孫健君的跨行執(zhí)導(dǎo)，給更多有錢且看中電影市場升起巨大紅利的人帶來信心。當(dāng)演員的轉(zhuǎn)行拍電影了，寫書的轉(zhuǎn)行拍電影了，煤老板拍電影了，養(yǎng)豬的也轉(zhuǎn)行拍電影了。
接下來的這些年，不論多清高的導(dǎo)演和演員，熱錢都能把他們請(qǐng)下凡。
電影市場呈現(xiàn)出以喜劇、主旋律為代表的新型國產(chǎn)商業(yè)片，以及以大投資大制作為代表的「老錢」。
老錢們又分成兩種，尚思進(jìn)取的躥劇組時(shí)，導(dǎo)演演員兼顧到了，也加加新元素，比如《捉妖記》帶入奇幻。
另一種不思進(jìn)取的，就繼續(xù)沿用老公式，什么題材熱就搞什么題材，哪類明星紅就請(qǐng)哪類明星。陣容百花齊放，故事中西合璧，既有東方古典神韻，又有西方神話內(nèi)涵，一鍋亂燉，是為最佳。
一時(shí)間，內(nèi)娛老中青幾輩人，能被一部爛片一網(wǎng)打盡。
看看《長城》，看看《上海堡壘》，看看《阿修羅》，看看今時(shí)今日的《圖蘭朵》。
這些張開眼睛費(fèi)眼睛，閉上眼睛費(fèi)耳朵的電影，成了泡沫期群星璀璨的修羅場。
明知不可為而為之，明知市場難測而信之，最后一群人的一腔「孤勇」，換來泡沫散去后人們對(duì)奇幻爛片的群嘲。
2021年春節(jié)檔，呈現(xiàn)出神仙打架的場面，陳坤周迅領(lǐng)銜主演的《侍神令》卻在角逐中早早退潮。
在《刺殺小說家》《人潮洶涌》后續(xù)發(fā)力時(shí)，《侍神令》票房卻留在2.7億不再向前。
這成績堪堪超過2008年的《畫皮1》，不足《畫皮2》的一半。
兩個(gè)中生代觀眾緣極好的演員，一個(gè)誕生過打破中國電影票房的奇幻類型，在新世紀(jì)第三個(gè)十年的開端，開篇敗北。
隨著演員年歲漸長，新成長起來的觀眾不買舊演員賬的狀況，每一代演員都躲不過。
但作為曾經(jīng)的圈錢利器，奇幻片的境遇，著實(shí)叫人唏噓。
國產(chǎn)電影發(fā)展至今，對(duì)觀眾而言，特效和明星陣容，早已不是最吸睛的元素，對(duì)制作方來說，要持續(xù)吸金，還得把目光放回故事。
目前烏爾善在拍《封神三部曲》，《畫皮3》已然立項(xiàng)，《九州》系列IP一直在開發(fā)。
這個(gè)類型最怕的是不能如期上映，特效作為最大的看點(diǎn)之一，一旦技術(shù)過時(shí)，觀感便大打折扣。但技術(shù)是不可抗力因素，只能盡力，不能強(qiáng)求。
反觀《阿凡達(dá)》，時(shí)隔11年重映，部分地區(qū)一張票150+以上依舊有觀眾買賬。
除了如今看來技術(shù)依舊不過時(shí)，電影特效畫面之外的意義，是打動(dòng)觀眾二刷三刷的原因。
特效是皮，故事是肉。
初看《阿凡達(dá)》，肯定會(huì)為視效所震撼，在第一次體驗(yàn)如此驚艷視覺的沖擊下，故事就變得有套路。
回味《阿凡達(dá)》，會(huì)覺得故事雖然套路，但套路里充沛的情感依舊能直接打動(dòng)到人，這才是它不會(huì)過時(shí)的魅力。
回看我國的奇幻片，基本走的都是初看被題材新穎吸引，再看味同嚼蠟的老路。
《畫皮》能補(bǔ)市場空白，《捉妖記》讓觀眾看到中國特效進(jìn)步，到了《侍神令》，特效不足為奇，近幾年奇幻片公信力又被大肆削弱，故事沒有亮點(diǎn)，何來競爭力？
同類型的電影，第一個(gè)打開了銷路，吸引到觀眾目光和投資者青睞，后入局者就該精進(jìn)和求變。
《畫皮1》成于新題材，周迅自身的天真執(zhí)著給電影增色不少，但關(guān)于人妖處境抉擇，一筆帶過。
到了《畫皮2》，故事依舊浮于表面，設(shè)定的世界觀空空，觀眾獵奇心散。
《捉妖記》想講人與妖都非絕對(duì)好壞，想在生存之間取個(gè)平衡，但主題并未深化。第一部用插科打諢的特效喜劇做障眼法賺取票房，第二部只想用更大牌的梁朝偉吸金卻不補(bǔ)足故事上的短板，一個(gè)國產(chǎn)原創(chuàng)IP就此折戟。
《侍神令》本有很好的IP基礎(chǔ)，又有演員的群眾基礎(chǔ)，但不痛不癢的收妖過程，紙片人設(shè)的反派角色，都讓故事缺少了直擊人心的記憶點(diǎn)。
奇幻片，既然故事主人公不只是人，有其他異類出現(xiàn)，那么說白了最動(dòng)人的，是在二元對(duì)立的世界里，給好人和壞人足夠的動(dòng)機(jī)，善與惡取一個(gè)中間值。
故事中的人物是如何意識(shí)到這個(gè)中間值的可貴的？
為了這個(gè)中間值，角色都犧牲和付出了多少？
最好有一個(gè)重要但不夠關(guān)鍵的角色因此死去，留給觀眾遺憾，才能留存更多深刻的記憶點(diǎn)。
《圖蘭朵》《長城》這樣神仙陣容的劇組，未來估計(jì)難以見到了。
一個(gè)泡沫期過去，愿奇幻片度過魔幻時(shí)期，重新變回造夢的載體。
本文來自微信公眾號(hào) “吳懟懟”（ID：esnql520），作者：耳東陳，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
