2019 年 2 月 14 日的任天堂直面會上，Nintendo Switch Online 會員服務(wù)迎來了一項久違的會員游戲：《俄羅斯方塊 99》。
這款游戲?qū)鹘y(tǒng)的俄羅斯方塊玩法與時下流行的「大逃殺」元素相結(jié)合，一經(jīng)推出就受到了玩家們的熱烈歡迎。NS 一直被很多玩家吐槽為「冷飯平臺」，的確也有一些上世代、上上世代、甚至更加「古早」的游戲被搬上 NS，然而《俄羅斯方塊》對于任天堂來說可不算是「冷飯」。
作為游戲行業(yè)中哥斯拉級別的超級活化石，《俄羅斯方塊》一經(jīng)出現(xiàn)就被不知多少人來回的「炒」了不知多少次，不過其成為一款正式發(fā)售的游戲為世人所熟知則要等到 1989 年以后。
這可能是《俄羅斯方塊》的終極形式
1989 年的任天堂不太好過。一方面，Game Boy 在日本發(fā)售之后的表現(xiàn)一直不溫不火；另一方面，NEC 和 世嘉先后推出了自家的 16 位游戲主機，打亂了 FC / NES 主機更新?lián)Q代的節(jié)奏，使得任天堂社內(nèi)壓力陡增。
外憂內(nèi)患之下，山內(nèi)溥分身乏術(shù)，更沒有時間去管 Game Boy 的死活，而原定 1989 年 7 月登陸美國的 Game Boy 似乎就此成了任天堂的棄子。無奈之下的橫井軍平思來想去，只有任天堂北美分部的荒川實能幫得上自己的忙。作為 80 年代中期以來美國游戲行業(yè)最大幾場惡仗的主打人，荒川實剛剛收拾完了雅達利游戲和 Tengen（雖然官司還沒了結(jié)），而收到橫井軍平的求援之后，他即刻表示：
無論是誰，只要他和美國人過不去，我荒川實一定幫幫場子！
橫井軍平要在美國發(fā)售 Game Boy，但荒川實認為 Game Boy 在首發(fā)游戲陣容上就存在很大的問題。任天堂希望 Game Boy 成為一款老少皆宜的產(chǎn)品，所以為其準備的四款首發(fā)游戲分別為《超級馬力歐世界》《打磚塊》《網(wǎng)球》和《麻將》要說后面三個是為了敷衍橫井軍平也沒什么不對，分別覆蓋了各個主流用戶群體，但問題就出在最后這個《麻將》上。
麻將是一種東方 可不是車萬 游戲，規(guī)則復(fù)雜，門檻很高，而美國人一般沒有飯后搓麻將的習慣，甚至連麻將是什么都聞所未聞，這很可能會導(dǎo)致 Game Boy 剛一上市就被打上「水土不服」的 Debuff，再想贏回口碑和市場就很難了。為了解決這一問題，荒川實必須找到一款更加適合在美國發(fā)售的游戲：這款游戲必須要像《麻將》一樣具有相當?shù)挠脩艋A(chǔ)；像《網(wǎng)球》一樣可以規(guī)則簡單、上手即玩；像《打磚塊》一樣節(jié)奏明快、容易沉迷；最好還要像《超級馬力歐世界》一樣設(shè)置一定的精通門檻。左挑右選之下，荒川實想起了《俄羅斯方塊》。
《俄羅斯方塊》即《Тетрис》，英文名《TETRIS》，是蘇聯(lián)莫斯科科學技術(shù)中心的程序員阿列克謝 · 帕基特諾夫（Алексе?й Леони?дович Па?житнов）在 1984 年「不務(wù)正業(yè)」的結(jié)果。
然而這款游戲從一開始并沒有為帕基特諾夫同志帶來任何額外收入，反而被匈牙利的 Andromeda 公司忽悠到了「版權(quán)」（真正的版權(quán)需要蘇聯(lián)政府授權(quán)），又一轉(zhuǎn)手把這所謂的「版權(quán)」賣給了英國的 Mirror 公司。
在資本家的推動之下，這款來自無產(chǎn)階級國度的游戲在西方世界風靡一時，甚至被一些家長和教育專家天下烏鴉一般黑認為是「邪惡的蘇聯(lián)人用電子游戲毒害西方青少年的陰謀」。游戲的熱銷直接導(dǎo)致了《俄羅斯方塊》的授權(quán)越發(fā)混亂，這份本就無從考據(jù)的「版權(quán)」最多的時候被分發(fā)到了六家不同的發(fā)行商手里，直到此時蘇聯(lián)方面才得知此事。
阿列克謝 · 帕基特諾夫，俄羅斯方塊之父在蘇聯(lián)解體之后才拿到了自己的第一筆授權(quán)費
因為市面上已經(jīng)充斥著各種各樣未經(jīng)授權(quán)的游戲版本，蘇聯(lián)想要挨家挨戶的上門收費也不太現(xiàn)實，所以發(fā)布公告，希望有能力購買版權(quán)的廠商來到莫斯科共同商討版權(quán)歸屬，這樣既能賺取一筆不菲的授權(quán)費用，又能把打擊盜版的爛攤子甩給授權(quán)廠商的法務(wù)部，可謂一石二鳥之上策。
正巧，1988 年拉斯維加斯的 CES 展會上，荷蘭的游戲發(fā)行商 Henk Rogers 公司看到了《俄羅斯方塊》的商機，但奈何自身體量太小，只得找上任天堂，表示自己只希望做個中間商賺賺差價，從而分得一杯羹。對于此事，任天堂表現(xiàn)出了十二分的重視：因為被委派負責對接此事的正是著名狠人荒川實。
正所謂「古有關(guān)西地區(qū)坂本龍馬，今有北美分部荒川牛馬」，荒川實將自己本就嫻熟的談判技巧運用的爐火純青，硬生生把平起平坐的中間商給談成了做牛做馬的工具人，簡直是北原春希在斯特拉斯堡當著小木曾雪菜的面強吻冬馬和紗——熟練到家了。
1989 年，來到莫斯科的廠商除了一開始的 Andromeda 和 Mirror 公司之外，也就只剩下了 Henk Rogers 所代表的任天堂。經(jīng)過一番并不激烈的談判，擁有鈔能力的任天堂在荒川實的運作下拿到了《俄羅斯方塊》除街機和 PC 平臺之外的一切授權(quán)。而此時此刻，將其搬運到 Game Boy 平臺自然也水到渠成的明智之舉。
1989 年 7 月，Game Boy 在美國如期發(fā)售，而《俄羅斯方塊》也如期成為了 Game Boy 在美國的首發(fā)游戲。雖然在此之前的美國玩家也能從 PC、街機和家用機等平臺接觸到俄羅斯方塊 IP 授權(quán)或未授權(quán)的各種作品，但把《俄羅斯方塊》真正拿在手上的體驗還是生平第一次。
除了原汁原味的游戲體驗，《俄羅斯方塊》還充分利用了 Game Boy 的聯(lián)機對戰(zhàn)功能，通過一條通信線纜就可以實現(xiàn)《俄羅斯方塊》的線下對戰(zhàn)功能 雖然有一定可能演變?yōu)檎嫒丝齑?，「隨時進行俄羅斯方塊對戰(zhàn)」簡直成了 Game Boy 在美國玩家心目中最大的優(yōu)點。
就像《超級馬力歐》在美國的流行帶動了 NES 的銷量一樣，《俄羅斯方塊》也推動了 Game Boy 在美國的熱銷，時至今日依然有玩家對此樂此不疲，就比如下面這兩位。
《復(fù)仇者聯(lián)盟 4：終局之戰(zhàn)》的片場休息時間，寡姐和美隊使用 Game Boy 聯(lián)機對戰(zhàn)《俄羅斯方塊》
同年 9 月，雅達利集團的 Atari PCES 掌機在美國上市，發(fā)售時最終定名為雅達利山貓（Atari Lynx），取 Lynx 的諧音 Links 之意。
發(fā)售之初的 Atari Lynx 憑借著 3.5 英寸的彩色液晶屏幕賺足了眼球，但是叫好不叫座，這塊用工程塑料打造的大板磚無論外形和重量都實在過于賽博朋克，它的體積達到了 257mm × 110mm × 42mm，是 Game Boy 的三倍還多，而裝上電池后的重量達到了夸張的一斤半。
由于部件過多，Atari Lynx 龐大的機身甚至沒給游戲卡帶留出足夠的空間，導(dǎo)致其卡帶只能做成薄薄的一張塑料卡片，最大容量只有 512KB。游戲容量的縮減對于這樣一款主打性能和顯示效果的掌機而言無疑是致命的，卡帶又不是光盤，玩家也沒有玩到一半還要換盤的「雅興」，因此導(dǎo)致的后繼乏力也成為了 Atari Lynx 最致命的敗筆。
除去夸張的體積和重量，Atari Lynx 的按鍵分布也絕對算不上人性化
Game Boy 和 Atari Lynx 之間的較量很快就分出了勝負，但決定勝負的不是性能，不是外觀，更不是二者之間最顯著的顯示差異，而是一個最戳用戶痛點、但也最容易被人忽視的方面——續(xù)航。早在 Game Boy 立項之初，任天堂社長山內(nèi)溥就對橫井軍平做出了指示：Game Boy 的電池續(xù)航時間必須向 Game & Watch 看齊。
橫井軍平深入貫徹落實了山內(nèi)溥的續(xù)航至上思想，努力開拓創(chuàng)新，不斷攻克難關(guān)，終于讓 Game Boy 的續(xù)航——而且是游戲時間——達到了恐怖的 35 個小時，而這一切只需要 4 枚 5 號電池就能實現(xiàn)。反觀 Atari Lynx，由于彩色液晶屏幕的背光光源耗電嚴重，以及硬件配置上相對于 512 KB 的游戲容量來說過于充沛的武德，導(dǎo)致其每運行 3 個小時就要更換 6 枚 5 號電池，與 Game Boy 比起來顯然不在同一個維度。
Game Boy 連屏幕背光都舍不得用，不過在 35 小時的續(xù)航之下，這實在算不得劣勢
如果以現(xiàn)在的眼光來看，Atari Lynx 的續(xù)航能力似乎也沒有那么不堪入目。不過，在 90 年代初的時代背景之下，可充電的鋰電池才剛剛在日本出現(xiàn)，其高昂的價格和并不理想的可靠性顯然不能作為掌機的電源；而即用即棄的干電池也還普及不久，單枚的價格也遠沒有今天這樣便宜。
因此 Game Boy 更長的續(xù)航時間也在無形之中為用戶節(jié)省了使用成本，加之 Atari Lynx 的售價本來就比 Game Boy 高出不少，二者相較，自然高下立判。
在美國節(jié)節(jié)敗退的雅達利集團仍沒死心，1990 年，改良但又沒完全改良的 Atari Lynx 2 推出，然后暴死；同年在日本發(fā)售的日版 Atari Lynx 水土不服，很快在客場作戰(zhàn)中敗下陣來。
打敗了雅達利集團的任天堂并非從此失去了對手，顯然，Game Boy 的成功已經(jīng)證明了掌機的可行性，掌機市場這片未經(jīng)開發(fā)的處女地顯然已經(jīng)變成了《馬可·波羅游記》里面那個黃金遍地、香料遍野的神奇所在，過去沒人搭理的 Game Boy 變成了萬達里的免費 Wi-Fi，是個人都想蹭一下。
除了越來越多的游戲廠商找上任天堂和橫井軍平商議為 Game Boy 開發(fā)游戲的事務(wù)之外，專業(yè)死磕任天堂的世嘉和傳統(tǒng)電腦巨頭 NEC 也在這誘人的商機面前蠢蠢欲動。
世嘉和 NEC 在某種程度上來說很相似，兩家都是同時具備軟件和硬件開發(fā)能力的廠商，又都先于任天堂推出了第四世代主機平臺。具備如此實力的大廠顯然不愿意眼看著任天堂把掌機市場這么大的一塊蛋糕吃干抹凈。在任天堂 Game Boy 熱銷的刺激之下，兩個大廠也各自打起了自己的小算盤。
1990 年 10 月 6 日，世嘉在日本發(fā)布了 Game Gear 掌機，雖然其簡稱 GG 對于一款主打游戲的產(chǎn)品來說實在是不怎么吉利，但世嘉全社上下還是對其抱有極高的期望。
為了在機能和游戲性上與任天堂死磕到底，Game Gear 采用了一塊 3.2 英寸的彩色屏幕，主打在掌機上流暢游玩世嘉的流行街機和主機游戲，將掌機的用戶群體擴展到作為自家主場的街機和主機領(lǐng)域，從而對任天堂造成沖擊。
畢竟 Game Boy 的首發(fā)游戲加在一起也就只有五個，其中還有四個都是偏向輕度玩家的休閑游戲，世嘉本身的開發(fā)能力不容小覷，趁著任天堂剛剛建立起灘頭陣地的時候?qū)ζ浒l(fā)起進攻似乎是一個很理想的戰(zhàn)術(shù)。
Game Gear 的做工很有大廠風范，但比起 Atari Lynx 也小不了多少
世嘉畢竟是游戲大廠，有大量高水準和高人氣的街機和主機游戲為 Game Gear 站臺，也算是給足了排面。
盡管在便攜性和續(xù)航能力等方面依然存在硬傷，Game Gear 還是憑借著比較精準的定位和相對堅實的用戶基礎(chǔ)，頂著 Game Boy 的壓力將掌機市場進行「細分」，打通了街機、主機和掌機之間的「信息屏障」，發(fā)力用戶「痛點」，打造「差異化賽道」，實現(xiàn)了自家各個平臺的「深度共建」，形成了一套針對任天堂的「組合拳」，在自己擅長的「垂直領(lǐng)域」實現(xiàn)了「端到端」的「雙向賦能」，以「多維矩陣閉環(huán)」打開了 Game Gear 的「銷售通路」。
Game Gear 生命周期中的全球銷量達到了 1100 萬臺，不能算是不成功，雖然實在無法和 Game Boy 這個銷量過億的家伙相比，但也算是功德圓滿，可喜可賀。
Game Gear 發(fā)布的兩個月后，NEC 不甘示弱，推出了自家 PC-E 主機的掌機版本 PC-E GT。盡管和 Atari Lynx 與世嘉 Game Gear 一樣都采用了彩色屏幕，以及選取了類似 Game Boy 的縱向布局，但 PC-E GT 的設(shè)計理念顯然更加超前——這款掌機直接把 PC-E 主機的硬件配置塞進了掌機的外殼之中，能夠直接支持 PC-E 主機的所有游戲卡帶，甚至還能接上根天線用來看電視。
NEC 的 PC-E 主機曾經(jīng)一度在銷量上擊敗任天堂的 FC，NEC 的打算就是簡單粗暴的將主機上的體驗原封不動的帶到掌機平臺上來——同樣原封不動帶過來的還有高昂的價格。
PC-E GT 售價 49800 日元，不要說賣 12500 日元的 Game Boy 在這位大佬的面前「瑟瑟發(fā)抖」，就連賣到 19800 日元的 Game Gear 與之相比都顯得那么平易近人。
在 90 年代，擁有 PC-E GT 的玩家絕對是后浪中的后浪，這里說的后浪倒不是因為買得起一臺 PC-E GT，而是因為買得起好幾臺——想不到吧？NEC 早在 90 年代就開始玩起盲盒經(jīng)濟了。
現(xiàn)在仍然能夠正常運行的 PC-E GT 不在少數(shù)，但其中很多都是換過屏幕的改裝機型
PC-E GT 的彩色屏幕采用了相當超前的 TFT 材質(zhì)，分辨率則是史無前例的 400 × 270。相較于 Atari Lynx 與 Game Gear 所采用的 STN 材質(zhì)，PC-E GT 的顯示效果更加絢麗通透，拖影更少，但不成熟的技術(shù)也帶來了極低的良品率，未達到生產(chǎn)標準的屏幕會產(chǎn)生壞點和大面積的偏色。
按理說，良品率低對于財大氣粗的 NEC 來說也不是什么大問題，大不了從生產(chǎn)線上把出問題的機器揪回來返工就是了——然而問題就出在大多數(shù) PC-E GT 在出廠的時候基本看不出好壞，只有使用過一段時間之后才會出現(xiàn)問題。
眾所周知，優(yōu)秀的售后服務(wù)和公關(guān)技能可以給差勁的品控挽回一點面子。然而最要命的是，NEC 從未因此對 PC-E GT 發(fā)起過任何大規(guī)模的召回和致歉活動，不要說「日本著名非物質(zhì)文化遺產(chǎn)」的土下座了，就連鞠躬的傳統(tǒng)藝能也沒表演過一次，就好像 PC-E GT 的質(zhì)量問題從來都沒存在過一樣。
雖然有一部分開機即壞的 PC-E GT 被玩家退貨，但更多出現(xiàn)問題的機器已經(jīng)過了退款期限。這塊 TFT 屏幕的品控如此之差，以至于正常的機器成了可遇不可求的「隱藏款」，其出貨概率已經(jīng)讓盲盒見之心傷、扭蛋聞而落淚。在內(nèi)外因素的共同作用下，PC-E GT 在玩家群體中的口碑一落千丈，到最后只賣出了 110 萬臺。
而 NEC 從此退出掌機市場，PC-E GT 竟然就這么成了 NEC 掌機的絕唱，直到現(xiàn)在，拍賣網(wǎng)站上一臺完好的 PC-E GT 也能賣出幾倍于發(fā)售之初的高價，梵·高再世了屬于是。
1991 年，長達半個世紀的冷戰(zhàn)以蘇聯(lián)解體宣告結(jié)束。作為冷戰(zhàn)兩極的美國和蘇聯(lián)大概都沒有想到，有這么一堆小小的方塊竟突破了文化封鎖的重重壁壘，為全世界的玩家?guī)砹艘环菥眠`的、簡單的、不夾帶「私貨」的快樂。
歷史要向前走，時代總會更迭，而快樂總會與時俱進，游戲也就成為了文化上的「硬通貨」。在冷戰(zhàn)的陰沉氣氛下，《俄羅斯方塊》這樣玩法簡單、節(jié)奏明快的游戲成為了那個灰暗年代的一抹亮色；現(xiàn)在的游戲行業(yè)則是亂花漸欲迷人眼，正是因為我們得到的快樂太多，快樂因此變得廉價——在這個 3A 和 IP 泛濫、游戲講求「現(xiàn)象級」和「藝術(shù)性」的時代，或許很難再出現(xiàn)《俄羅斯方塊》這樣純粹的游戲，也很難再出現(xiàn) Game Boy 這樣純粹的掌機了。
題圖來自 Unsplash：@helloimnik
本文來自微信公眾號“少數(shù)派”（ID：sspaime），作者：Kirinrin，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
