新京報(bào)漫畫/趙斌

2018年，中國流行音樂產(chǎn)業(yè)熱鬧非常，它是“偶團(tuán)元年”，也是短視頻流量爆炸的一年。這一年誕生了數(shù)個(gè)高人氣的偶像團(tuán)體，卻鮮有單體明星的橫空出世。當(dāng)我們回顧2018年，我們看到一個(gè)正在逐漸細(xì)分、逐漸改變的行業(yè)。

偶像音樂市場找到了年輕人

2018年初，引入韓國MNet“Produce 101”模式的兩款綜藝《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》正式引爆了“全民Pick”的熱潮。韓式男/女團(tuán)選拔得到了觀眾的認(rèn)可，并且將偶像和飯圈文化推到了公共視野之中。但其實(shí)將2018年稱為“偶團(tuán)元年”并不完全屬實(shí)，因?yàn)閺?015年的《星動(dòng)亞洲》開始，韓式偶像團(tuán)體選拔就已經(jīng)在中國開始落地。而2016年至今更是連續(xù)出現(xiàn)了《燃燒吧少年》《加油美少女》《夏日甜心》《蜜蜂少女隊(duì)》《天生是優(yōu)我》《下一站傳奇》等數(shù)檔團(tuán)體選拔節(jié)目。隨著電視平臺(tái)的日漸式微，這些節(jié)目的人氣也是逐年下滑，直至今年的兩款網(wǎng)綜真正地找到了年輕人。

網(wǎng)播音樂選拔節(jié)目憑借著可零可整的傳播靈活性，以及更高的互動(dòng)性，完美地契合了目標(biāo)群體的收看習(xí)慣，于是造就了“土偶”和“鄉(xiāng)創(chuàng)”的空前成功。美中不足的是，由于節(jié)目方面和參加節(jié)目的練習(xí)生們所在的經(jīng)紀(jì)公司未能嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睾炗喓蛨?zhí)行相關(guān)的合同，以至于冠軍團(tuán)體出道后遇到了孟美岐、吳宣儀中途離隊(duì)，以及Nine Percent很少有組合成員全員到齊的尷尬情形。這些事情在下半年似乎都得到了相對妥善的解決，但新一季節(jié)目的號(hào)角聲也已經(jīng)飄到了耳邊。

對于中國的偶像團(tuán)體來說，2018年這個(gè)“不是元年的元年”在一片嘈雜和摸索中過去了。我們得到了幾個(gè)人氣爆表的團(tuán)體和一首頗具國民度的《卡路里》，這個(gè)元年的答卷似乎還算比較完滿，來年的偶像音樂市場會(huì)發(fā)生怎樣的變化，令人好奇。

客觀公正的榜單任重道遠(yuǎn)

2018年下半年，愛奇藝與騰訊接連開始了自己的韓式打歌節(jié)目《中國音樂公告牌》和《由你音樂榜》。雖然這些節(jié)目多少存在著宣傳不足、入選機(jī)制混亂等問題，但這對于推廣較高水準(zhǔn)的音樂作品和營造觀眾中長期、穩(wěn)定的音樂收聽習(xí)慣，無疑是一件非常有益的創(chuàng)舉。

目前，打歌節(jié)目的影響力還僅僅局限于一部分歌手的飯圈，但我們確實(shí)可以看到，節(jié)目方面為提高歌手和歌曲的豐富度，以及擴(kuò)大節(jié)目的知名度所做出的努力。希望中國的打歌節(jié)目可以長期、繁榮地運(yùn)行，因?yàn)樗麄兇_實(shí)提供了優(yōu)質(zhì)的音樂舞臺(tái)和填充這個(gè)舞臺(tái)的精心準(zhǔn)備的節(jié)目。

這些打歌節(jié)目也有自己的榜單以及基于數(shù)據(jù)的算法，不過顯然，國內(nèi)的各類榜單還沒有取得聽眾乃至歌手粉絲們的信任。

2018年，海外打榜事件層出不窮，屢次引起全網(wǎng)熱議，從一個(gè)側(cè)面表達(dá)出：在中國建立一個(gè)客觀、公正、普適、能夠真正表達(dá)出消費(fèi)者喜好度的音樂榜單依然任重道遠(yuǎn)。

中堅(jiān)歌手在夾縫中堅(jiān)持

從傳統(tǒng)唱片工業(yè)的眼光來看，相較于2017年，2018年的華語樂壇絕不寂寥。原本占據(jù)華語唱片工業(yè)主舞臺(tái)的那些中堅(jiān)歌手，在2018年推出新專輯的勢頭可以說是有增無減。從5月莫文蔚發(fā)布《我們在中場相遇》，9月許茹蕓《綻放的綻放的綻放》，10月李榮浩的《耳朵》，一直到12月林憶蓮、陳奕迅、蔡依林、蔡健雅、王心凌、陳綺貞、艾怡良等大牌歌手井噴式地扎堆發(fā)片，再到12月26日，許久未見的許巍接近年度壓哨的新?！稛o盡光芒》。在這些成名已久的歌手之外，2010年前后出道的好妹妹、陳粒、蘇運(yùn)瑩也發(fā)布了品質(zhì)不錯(cuò)的專輯。從我們慣常的角度來看，2018年的華語樂壇仍然熱鬧非凡，呈現(xiàn)出“繁榮”的態(tài)勢。

只是2018年的吊詭之處在于，和“繁榮”的景象相對的——作為路人的聽眾們搜遍自己的腦海，似乎無法回想起這些歌手們的歌曲中的任何一條旋律。在這些“中堅(jiān)歌手”2018年的作品中，被關(guān)注得最多的兩首是李榮浩以“一人包辦所有工作”而引起話題的《年少有為》和蔡健雅因抄襲嫌疑而引起爭議的《半途》。但知道名字是一回事，對歌曲本身留下印象的人恐怕還要更少。在大眾的注意力難以被聚攏的情況下，對于音樂品質(zhì)、風(fēng)格創(chuàng)新、藝術(shù)水準(zhǔn)的討論，就頗有些空中樓閣的意味。

2018年這些相對“傳統(tǒng)”的歌手固然給了原本的歌迷很多驚喜，但他們同時(shí)要面對自己已經(jīng)處于一個(gè)巨大夾縫中的窘境。他們的號(hào)召力已經(jīng)不再足夠?yàn)樽约韩@取原本的傳播力并得到更多聽眾，而原本在華語樂壇起到重要欣賞指導(dǎo)作用的金曲獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，在今年也幾乎沒有將任何音樂人推向一線。如果說前幾年，李榮浩、郭頂、Mr.Miss等音樂人以及《山丘》《大風(fēng)吹》等歌曲還能因?yàn)樵诮鹎?jiǎng)獲獎(jiǎng)而有所獲益的話，在今年，獎(jiǎng)項(xiàng)的作用已經(jīng)被削弱到了一個(gè)令人疑惑的程度。在電視、電臺(tái)、獎(jiǎng)項(xiàng)乃至網(wǎng)綜和各大流媒體平臺(tái)上做足了宣傳的這些明星歌手們?nèi)绻紟Р患t一首歌的話……那到底誰才能?

抖音催生爆款歌曲

音樂節(jié)目在2018年得到了數(shù)量和類型上的豐富。但另一方面，傳統(tǒng)綜藝(包括電視和網(wǎng)絡(luò)長視頻節(jié)目)推出明星和爆款歌曲的能力卻變得更弱了。

今年以來，依托傳統(tǒng)宣發(fā)渠道和影視而走紅的歌曲除了《雪落下的聲音》和《卡路里》之外，幾乎找不出第三首，這在此前并不常見。在2017年大殺四方的音樂網(wǎng)綜《中國有嘻哈》和《明日之子》，第二季都顯得很乏力，雖然也選出了艾熱、蔡維澤這樣頗具實(shí)力的冠軍，但他們贏下冠軍之后的活動(dòng)似乎不算熱絡(luò)，聲勢目前來看要比去年同節(jié)目的冠軍差得遠(yuǎn)。

在傳統(tǒng)綜藝影響力下降的同時(shí)，2018年的中國音樂市場上卻根本不缺流量歌曲。一些動(dòng)輒被數(shù)億次播放的歌曲不是來自任何知名歌手和偶像明星，而是由一些名不見經(jīng)傳的網(wǎng)絡(luò)歌手創(chuàng)作和演唱。這些歌曲就是通過抖音等短視頻平臺(tái)迎來大規(guī)模曝光的《學(xué)貓叫》《沙漠駱駝》《紙短情長》《123我愛你》《離人愁》等“神曲”。但是，這些歌曲的走紅對歌手本身人氣的反饋卻相當(dāng)有限，除了小潘潘、展展和羅羅等少數(shù)幾位歌手，大部分“神曲”的作者/演唱者的知名度和作品本身相比完全不成比例。要知道此前的諸多“神曲”總是和歌手牢牢綁定的，遠(yuǎn)的如楊臣剛和《老鼠愛大米》，近的如龐麥郎和《我的滑板鞋》。但在2018年，“歌紅人不紅”卻是這些短視頻神曲的普遍境遇。

雖然部分流行歌曲聽眾擔(dān)心著中文音樂的藝術(shù)性將每況愈下，但同時(shí)，它們卻是數(shù)億淺度聽眾的心頭寶。一位中年男性聽眾評論《沙漠駱駝》：只是聽見“什么鬼魅傳說，什么魑魅魍魎妖魔”這一句，就讓他向往遠(yuǎn)方荒漠的心靈得到了莫大的快慰。

音樂傳播方式已經(jīng)改變

作為結(jié)果，2018年是音樂作品版權(quán)得到重視的一年。騰訊音樂攜著超過2000萬首音樂的版權(quán)在美國上市，天浩盛世以超過3億元的價(jià)格整體出售了旗下的音樂版權(quán)，而越來越多的新專輯開始需要付費(fèi)才能收聽。這一切似乎都在標(biāo)志著音樂版權(quán)逐漸恢復(fù)了它的盈利能力，雖然這種重視對于音樂人是否是個(gè)利好消息仍是個(gè)謎題。

值得關(guān)注的是，一些互聯(lián)網(wǎng)公司開始進(jìn)入音樂版權(quán)的賽道并提供了一些新的玩法：他們與歌手/創(chuàng)作者簽下服務(wù)協(xié)議，拿下一首首在他們看來有在短視頻平臺(tái)上具有爆款潛質(zhì)的作品版權(quán)，再用流量操作將歌曲捧紅，令歌手的商業(yè)演出費(fèi)用得以上升，并從演出費(fèi)中抽取演唱這首歌曲的授權(quán)費(fèi)用。同時(shí)，將曲庫授權(quán)給流媒體收聽平臺(tái)獲取更多利潤。

所以這些新型的公司根本不在乎藝人，把那些能火的歌曲的版權(quán)牢牢攥在手上才是實(shí)實(shí)在在的。這些新玩家眼中的音樂產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)和人們原本的理解產(chǎn)生了巨大的區(qū)別。

而另一方面，短視頻音樂的聽眾也并不在乎一首歌曲的歌手是誰。這歸根結(jié)底，是因?yàn)橐魳返膫鞑シ绞揭呀?jīng)從以前的“聆聽”轉(zhuǎn)變?yōu)榱?ldquo;跟唱”。聽眾只要得到一段能令自己興奮愉悅的音樂，就能自己參與短視頻演繹，很快投入到和這首歌曲本身的互動(dòng)中去了。通過這種高參與度的聽歌模式，人們已經(jīng)不需要通過歌手來和歌曲產(chǎn)生聯(lián)系。

2018年，音樂快消品的一面被前所未有地開發(fā)出來。一首歌曲根本不需要5分鐘的篇幅來起承轉(zhuǎn)合感人肺腑了，它只需要有15秒能呈現(xiàn)完的幾句悅耳或刺激、令人上癮的副歌就可以火起來。歌手這種職業(yè)被一刀一刀地細(xì)分——旋律的提供者、聲音的提供者、臉龐和表演的提供者。無論是音樂作品還是音樂人，都被碎片化了。

如同雙城記中那句老生常談的箴言——這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。但在這句宏大敘事的概括之下，2018年的中國音樂產(chǎn)業(yè)充斥著具體的細(xì)節(jié)和變數(shù)。這些變化是前所未有的，它們的影響也會(huì)愈加深遠(yuǎn)。

□優(yōu)作(樂評人)