神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。
編者按：如何解讀《不要抬頭》這部以悲劇結(jié)尾的喜劇電影？它除了諷刺人類在氣候問(wèn)題上的無(wú)所作為之外，還讓我們注意到人類在多個(gè)領(lǐng)域面臨滅絕的風(fēng)險(xiǎn)，這些風(fēng)險(xiǎn)包括氣候變化、核大國(guó)之間緊張的關(guān)系、惡意的人工智能、潛伏在黃石公園地下的超級(jí)火山、新冠肺炎病毒、彗星等等，它們可能會(huì)導(dǎo)致人類滅絕或使當(dāng)前的文明社會(huì)崩潰。這給我們敲醒了警鐘：在危難時(shí)刻，只顧眼前利益、忽視科技專業(yè)知識(shí)、輕視科學(xué)家會(huì)帶來(lái)非常嚴(yán)重的后果。本文來(lái)自翻譯，希望對(duì)您有幫助。
這篇文章包含電影《不要抬頭》的劇透。
由亞當(dāng)·麥凱（Adam McKay）執(zhí)導(dǎo)、網(wǎng)飛（Netflix）出品的喜劇《不要抬頭》正好在圣誕節(jié)上映了，在影片中，詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence）和萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）飾演兩名勇敢的天文學(xué)家，他們?cè)噲D警告世界，一顆能毀滅地球的彗星正沖向地球。（但大部分警告都失敗了）
從一開(kāi)始，科學(xué)家們的努力就是徒勞的，這體現(xiàn)在影片開(kāi)頭的一幕：凱特·迪比阿斯基（由勞倫斯飾演）和蘭德?tīng)枴っ鞯希ㄓ傻峡ㄆ绽飱W飾演）被帶到了白宮，向珍妮·奧爾琳（由梅麗爾·斯特里普Meryl Streep飾演）總統(tǒng)匯報(bào)即將發(fā)生的大滅絕事件。
可以預(yù)見(jiàn)的是，會(huì)議開(kāi)得一團(tuán)糟。辦公廳主任（由喬納·希爾Jonah Hil飾演）、總統(tǒng)的兒子，懶洋洋地躺在沙發(fā)上，過(guò)量的可卡因使他的鼻塞非常嚴(yán)重。他聲稱所有關(guān)于彗星毀滅地球的談話都“太無(wú)聊了”。奧爾林也表現(xiàn)出了類似的不耐煩，她打斷了天文學(xué)家們的展示，問(wèn)道:“我將為此付出什么代價(jià)？你們來(lái)這要求我做什么？”她哀嘆著中期選舉即將到來(lái)，緊接著表明了她的意見(jiàn)：“現(xiàn)在不是做這事的好時(shí)機(jī)”。
盡管國(guó)家航空航天局（NASA，National Aeronautics and Space Administration）行星防御協(xié)調(diào)辦公室（Planetary Defense Coordination Office）的負(fù)責(zé)人特迪·奧格爾索普（Teddy Oglethorpe，由羅伯·摩根Rob Morgan飾演）向她提出建議，國(guó)家航空航天局已經(jīng)制定了計(jì)劃來(lái)阻止這樣的災(zāi)難發(fā)生，但奧爾林決定，在選舉結(jié)束之前，她的計(jì)劃是“靜觀其變”。這一決定讓與會(huì)的專家們感到十分震驚：對(duì)于這場(chǎng)完全可以避免的危機(jī)，美國(guó)采取的措施竟是政治權(quán)衡后的權(quán)宜之計(jì)，而不是保護(hù)地球。
這聽(tīng)起來(lái)是不是很熟悉？
正是這樣的情節(jié)使許多評(píng)論家爭(zhēng)先恐后地發(fā)表影評(píng)，他們認(rèn)為，《不要抬頭》不是在討論彗星撞地球的事，而是討論美國(guó)應(yīng)對(duì)氣候變化失敗這一可能。在《攔截》（TheIntercept，一本線上刊物）中，喬恩·施瓦茨（Jon Schwarz）將《不要抬頭》比作預(yù)告了核戰(zhàn)爭(zhēng)的黑色喜劇《奇愛(ài)博士》（Dr. Strangelove），甚至暗示《不要抬頭》可能會(huì)激發(fā)氣候行動(dòng)主義，就像《奇愛(ài)博士》在冷戰(zhàn)期間推動(dòng)了反核運(yùn)動(dòng)一樣。他并不是唯一一個(gè)持這種觀點(diǎn)的人，評(píng)論家們一致認(rèn)為，麥凱的這部新喜劇是關(guān)于氣候變化的一個(gè)寓言，這部電影諷刺了我們拒絕采取有力的行動(dòng)來(lái)阻止一場(chǎng)非常真實(shí)的、正在迅速失控的環(huán)境危機(jī)。
如此解讀這部電影是有道理的，我們也有充分的理由支持這種論調(diào)。畢竟，這部電影演繹了一個(gè)沉迷于社交媒體的文明是如何忽視科學(xué)家的。科學(xué)家們向世界發(fā)出警告：地球上的生命面臨威脅。但他們想拯救地球的愿望卻被政客和商界人士暗地里破壞了，因?yàn)檫@些人把眼前的利益置于未來(lái)的危險(xiǎn)之上。這種解讀跟迪卡普里奧關(guān)系不大，他在片中飾演一位笨手笨腳的天文學(xué)家，也是世界上最重要的、最著名的氣候活動(dòng)家之一。
盡管大家都同意《不要抬頭》是一個(gè)氣候變化的寓言，但是這種解讀也有局限性。
把一部電影（或小說(shuō)）稱為寓言，通常是因?yàn)檫@部電影或小說(shuō)有更深層次的內(nèi)涵、有更多的道理值得挖掘。就如同，當(dāng)評(píng)論家或?qū)W者宣稱喬治·奧威爾（George Orwell）的《動(dòng)物莊園》（Animal Farm）實(shí)際上不是會(huì)說(shuō)話的豬的故事，而是一本關(guān)于集權(quán)的書(shū)時(shí)，他們是在證明這部小說(shuō)有一種深層次的、值得探索的意義，以及最重要的——嚴(yán)肅的意義。從最基本的意義上來(lái)講，以寓言的形式來(lái)閱讀需要深入挖掘、超越作品的“表象”，否則我們可能會(huì)認(rèn)為這是一部空洞的大片或逃避現(xiàn)實(shí)的海灘讀物（比如一部喜劇或科幻電影），揭示寓言是一項(xiàng)消耗智力的、繁重的工作。
而寓言式解讀還有另一面。它使得大家的討論只聚焦于某一點(diǎn)，如電影中美國(guó)政府面對(duì)危機(jī)時(shí)的不當(dāng)行為，卻忽視了彗星撞地球這一情節(jié)。
以《不要抬頭》為實(shí)例來(lái)說(shuō)明寓言式解讀的另一面：如果堅(jiān)持認(rèn)為這部電影僅僅只是一個(gè)寓言故事，就會(huì)讓我們忽視電影的整體內(nèi)容：這部電影除了諷刺我們?cè)跉夂騿?wèn)題上的無(wú)所作為之外，它還讓我們注意到人類物種在多個(gè)領(lǐng)域面臨滅絕的威脅，這些威脅不僅包括氣候變化、核大國(guó)之間緊張的關(guān)系、惡意的人工智能，還包括潛伏在黃石公園地下的超級(jí)火山、新冠肺炎病毒，當(dāng)然，還有彗星。
采用學(xué)術(shù)的說(shuō)法，我們把這些威脅統(tǒng)稱為“潛在風(fēng)險(xiǎn)”：這些災(zāi)難會(huì)導(dǎo)致人類滅絕或再也無(wú)法重建文明。然而，與氣候變化不同的是，大多數(shù)生存風(fēng)險(xiǎn)都沒(méi)有得到充分的研究、宣傳和資金支持。牛津大學(xué)倫理學(xué)家、人類滅絕研究領(lǐng)域的頂尖學(xué)者之一托比·奧德（Toby Ord）經(jīng)常提到，《生物武器公約》（Biological Weapons Convention）是一個(gè)旨在倡導(dǎo)通過(guò)生物武器防止人類滅絕的國(guó)際組織，它的年度預(yù)算不足200萬(wàn)美元。正如奧德所說(shuō)的，《生物武器公約》的經(jīng)費(fèi)預(yù)算比普通美國(guó)麥當(dāng)勞（McDonald）連鎖店的經(jīng)營(yíng)預(yù)算還要少。就像《不要抬頭》表達(dá)出的一個(gè)非常可怕的事實(shí)：如果它不能讓你哭的話，可能就會(huì)讓你笑。
這部電影的一個(gè)好處就是，它不僅讓我們注意到，在面對(duì)生存風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，無(wú)論是在制度上還是在文化上，我們根本毫無(wú)準(zhǔn)備；它還讓我們注意到，當(dāng)涉及到對(duì)人類物種威脅的問(wèn)題時(shí)，讓政治家和企業(yè)而不是科學(xué)家來(lái)主導(dǎo)大局的危險(xiǎn)。麥凱在《不要抬頭》中想要表達(dá)的這種思想被硅谷的一位技術(shù)大師，號(hào)稱“史上第三富有的人”——彼得·伊舍韋爾（Peter Isherwell）詮釋得淋漓盡致。伊舍威爾的眼神空洞，就像一個(gè)剛練了三個(gè)小時(shí)的高溫瑜伽，還吸了幾口大麻煙的人，他說(shuō)話時(shí)聲音柔軟尖細(xì)，還夾雜著技術(shù)術(shù)語(yǔ)和流行語(yǔ)。
伊舍韋爾無(wú)害的儀態(tài)也掩蓋了他內(nèi)心的狡詐：他發(fā)現(xiàn)這顆可能帶來(lái)世界末日的彗星儲(chǔ)藏著“價(jià)值32萬(wàn)億美元的材料”，這種材料是生產(chǎn)智能手機(jī)和電腦所必需的。在人們意識(shí)到這一點(diǎn)之前，他就已經(jīng)說(shuō)服了總統(tǒng)放棄了國(guó)家航空航天局用核武器摧毀彗星拯救地球的計(jì)劃。聯(lián)邦政府還與伊舍韋爾的BASH公司合作，設(shè)計(jì)了一個(gè)方案，將彗星分解成可管理的碎片，這樣就可以提取它寶貴的資源。這一行為仿佛是在暗示，這顆彗星成了美國(guó)右翼的英雄， “我們是為了這顆彗星能提供的工作而生的”，正如伊舍韋爾耐心地等待這塊太空巖石落在他的口袋里一樣。
喜劇中的這個(gè)奇思妙想聽(tīng)起來(lái)可能有些不切實(shí)際，但伊舍威爾顯然是現(xiàn)實(shí)世界里科技億萬(wàn)富翁埃隆·馬斯克（Elon Musk）和杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）的翻版，他們非常確信拯救人類免于滅絕可能是非常賺錢的事兒。當(dāng)馬斯克聲稱他的人生唯一目標(biāo)是改造火星以防止人類滅絕時(shí)（這也是他對(duì)積累財(cái)富感興趣的唯一原因），我們通常會(huì)把這種說(shuō)法斥為狂妄自大的瘋子的胡言亂語(yǔ)而不予理睬。然而，這位太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的首席執(zhí)行官（CEO）說(shuō)到做到——他是劍橋大學(xué)潛在風(fēng)險(xiǎn)研究中心（Cambridge University "s Centre for the Study of Existential Risk）的董事會(huì)成員，他已向該機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)了1000萬(wàn)美元。
馬斯克并不是硅谷唯一一個(gè)癡迷于人類滅絕的人：揚(yáng)?塔林（Jaan Tallinn，前Skype員工）與世界知名天文學(xué)家馬丁?里斯（Martin Rees）共同創(chuàng)建了CSER。Facebook聯(lián)合創(chuàng)始人達(dá)斯汀?莫斯科維茨（Dustin Moskovitz）的創(chuàng)意“開(kāi)放慈善”（Open Philanthropy）最近承諾向位于馬薩諸塞州（Massachusetts）劍橋（Cambridge）市的另一個(gè)人類滅絕智庫(kù)“未來(lái)生命研究所”（Future of Life Institute）捐贈(zèng)逾1000萬(wàn)美元。至于貝佐斯，他對(duì)拯救人類的興趣可以追溯到1982年他的優(yōu)秀高中畢業(yè)生演講，演講時(shí)他聲稱，如果我們想要給人類一個(gè)長(zhǎng)期生存的機(jī)會(huì)，“太空將是唯一的出路”。
需要明確的是，我并不反對(duì)億萬(wàn)富翁們?cè)谌祟惖纳骘L(fēng)險(xiǎn)研究上砸錢，相反，我很高興有人這么做。如果馬斯克和貝佐斯的“太空拯救競(jìng)賽”計(jì)劃不是為了盈利的話，這些硅谷大佬阻止人類滅絕的熱情還是很好的。就像麥凱喜劇中的伊舍威爾這一角色一樣，越來(lái)越多的科技巨頭不僅將宇宙視為自己財(cái)富的最后疆域，他們還對(duì)在《不要抬頭》中發(fā)現(xiàn)的笑料——“小行星采礦”的前景特別熱衷。
谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里?佩奇（Larry Page）最近把資金注入到一個(gè)名為行星資源（Planetary Resources）的小行星采礦公司,而溫克洛斯（Winklevoss）雙胞胎則認(rèn)為加密貨幣是比黃金更好的長(zhǎng)期投資，因?yàn)橐坏R斯克啟動(dòng)并運(yùn)營(yíng)小行星采礦，黃金將貶值。至于馬斯克本人，他對(duì)自己的太空采礦計(jì)劃一直保持謹(jǐn)慎，但他一如既往，讓自己的行動(dòng)比言語(yǔ)更響亮。2020年，他的太空探索技術(shù)公司拿到了國(guó)家航空航天局的普賽克任務(wù)（Psyche），這個(gè)合同利潤(rùn)豐厚。合同的目標(biāo)是什么呢？是“研究”一個(gè)巨大的蘊(yùn)藏著有利可圖的重金屬的小行星。
哈佛史密森天體物理中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的馬丁·埃爾維斯（Martin Elvis）等人認(rèn)為，利潤(rùn)和行星防御不一定是相互排斥的。在埃爾維斯看來(lái)，小行星采礦將創(chuàng)造一個(gè)“良性循環(huán)”，在這個(gè)循環(huán)中，對(duì)宇宙進(jìn)行開(kāi)采的愿望將推動(dòng)彗星研究，而在對(duì)彗星的研究過(guò)程中，可以識(shí)別那些可能會(huì)威脅我們的、巨大的、有害的太空巖石，這可以使我們?nèi)祟惷庥跍缃^。這個(gè)論點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但它也回避了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：如果人類的利益與大企業(yè)的利益不完全一致，會(huì)發(fā)生什么？
這正是《不要抬頭》所想象的場(chǎng)景，如果我們只是把這部電影看成一個(gè)氣候變化的寓言，就會(huì)忽視它所發(fā)出的警告。在這里，麥凱既強(qiáng)調(diào)了一個(gè)貶低科學(xué)專業(yè)知識(shí)的國(guó)家固有的生存風(fēng)險(xiǎn)，即容易受到氣候變化、新冠病毒和彗星等的威脅，也表明了區(qū)分真正的做好事的愿望和盈利的愿望是多么的困難。
影片沒(méi)有刻意把伊舍威爾刻畫(huà)成一個(gè)無(wú)作為的反派，而是呈現(xiàn)了一個(gè)非常立體的伊舍威爾：這位BASH的首席執(zhí)行官不是一個(gè)知道地球注定要?dú)鐓s毫不在意的、言辭犀利的憤世嫉俗者。相反，他被描繪成一個(gè)對(duì)消除貧困充滿希望的信仰者，對(duì)彗星重金屬具有的消除貧困的潛力感到欣喜若狂。當(dāng)有人指責(zé)他是一個(gè)“商人”時(shí)，他感到嚴(yán)重地（而且滑稽地）被冒犯了，他很正經(jīng)地反駁道他的利益是基于美德的。對(duì)于伊舍威爾來(lái)說(shuō)，彗星摧毀任務(wù)不僅會(huì)使人類損失了珍貴材料，還會(huì)耽誤“人類物種的進(jìn)化”。
當(dāng)然，他是對(duì)的，只是結(jié)局并不是他所想的那樣。影片的結(jié)尾并不伊舍威爾所期望的一聲小小的嗚咽，而是砰的一聲：BASH任務(wù)還沒(méi)開(kāi)始就失敗了。因?yàn)殄缧窍耦A(yù)測(cè)的那樣撞向我們這個(gè)藍(lán)色星球，并將地球撞得四分五裂。隨著鏡頭的閃移，畫(huà)面呈現(xiàn)出滿目的殘骸，我們看到了散落在地幔中的智能手機(jī)、汽車和干枯的樹(shù)木。這成了我們軟弱意志和錯(cuò)誤信念的紀(jì)念碑，是技術(shù)而不是文化才能拯救我們。這部電影看完了，我們也獲得了有關(guān)未來(lái)的警示：①狂妄自大的億萬(wàn)富翁；②腐敗的政客；③導(dǎo)致前面兩種情況發(fā)生的短視的美國(guó)文化；④以及在面對(duì)任何生存風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，無(wú)論是應(yīng)對(duì)氣候變化的威脅，還是阻截一顆傾斜飛來(lái)的彗星，都沒(méi)有準(zhǔn)備好去領(lǐng)導(dǎo)世界的一個(gè)可悲的國(guó)家。
譯者：甜湯
