無(wú)論你有沒(méi)有關(guān)注正如火如荼的 2022 年北京冬奧會(huì)，你都應(yīng)該對(duì)冬奧會(huì)吉祥物冰墩墩有所耳聞。
在冬奧會(huì)開(kāi)幕后，這個(gè)帶著冰殼的熊貓?jiān)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上迅速走紅，冰墩墩不僅用各種表情包在各個(gè)平臺(tái)刷屏，其熱門(mén)周邊還出現(xiàn)了全網(wǎng)斷貨的現(xiàn)象，從帶貨能力來(lái)看冰墩墩是當(dāng)之無(wú)愧的「頂流」。
事實(shí)上，冰墩墩在兩年前就已有亮相，不過(guò)當(dāng)時(shí)冰墩墩的萌態(tài)并沒(méi)有引起人們的廣泛關(guān)注，直到最近冰墩墩抖雪的動(dòng)圖表情在微博等平臺(tái)上刷屏。
原本看上去呆頭呆腦的冰墩墩一動(dòng)起來(lái)，立馬讓人感覺(jué)可愛(ài)軟萌，不少網(wǎng)友稱可愛(ài)的冰墩墩抖一抖自己就被圈粉了。
這就是 GIF 的魔力，通過(guò)無(wú)限循環(huán)播放的短片，GIF 可以比文字和靜態(tài)圖片更形象、精準(zhǔn)地傳遞情緒，并且容易形成病毒式的傳播效益。
不知不覺(jué)之間，GIF 已經(jīng)成為了互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)言體系重要的組成部分。
互聯(lián)網(wǎng)離不開(kāi) GIF 表情，但鮮為人知的是，GIF 的「年紀(jì)」比互聯(lián)網(wǎng)還要年長(zhǎng) 5 年，并且在這漫長(zhǎng)的歲月之間，它的命運(yùn)就和它無(wú)限循環(huán)的特性一樣，在「熱捧」和「嫌棄」之間不斷循環(huán)。
提起 GIF，很多人第一時(shí)間想到的可能就是動(dòng)圖表情，但事實(shí)上在 GIF 誕生之初，它并不是為「動(dòng)」而生的。
1987 年，著名文件格式之父 Steve Wilhite 帶領(lǐng) CompuServe 公司的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)了一種開(kāi)源的圖片壓縮技術(shù)，并將其命名為圖像交換格式（Graphics Interchange Format，簡(jiǎn)稱 GIF）。
這時(shí)候的 GIF 還只能以靜態(tài)圖像的形式呈現(xiàn)，在兩年之后 CompuServe 公司推出的 89a 標(biāo)準(zhǔn)的 GIF 加入了透明底色、動(dòng)態(tài)播放等功能，GIF 才慢慢變成我們熟悉的「表情包」模樣。
從 20 字節(jié)縮減成 10 字節(jié)
GIF 的技術(shù)核心在于，它可以利用 LZW 無(wú)損數(shù)據(jù)壓縮技術(shù)讓計(jì)算機(jī)圖片大幅「瘦身」，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是對(duì)圖片的字節(jié)信息進(jìn)行「合并同類項(xiàng)」整理，從而實(shí)現(xiàn)在不損失字節(jié)信息的同時(shí)，盡可能減少圖片的體積。
GIF 對(duì)當(dāng)時(shí)以 MB 為單位的計(jì)算機(jī)硬盤(pán)來(lái)說(shuō)，就像是一種超能力，讓原本捉襟見(jiàn)肘的硬盤(pán)空間又憑空變得寬裕了起來(lái)，并且傳輸起來(lái)更加方便。
因此 GIF 格式一經(jīng)推出便受到了廣泛支持，在后續(xù)的一段時(shí)間里，GIF 幾乎是當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的唯一圖片格式，直到 JPEG 格式在 1993 年誕生，GIF 才開(kāi)始有了像樣的對(duì)手。
有趣的是，盡管 GIF 已經(jīng)開(kāi)始在當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)上流行，但大多數(shù)情況下人們都只是將它當(dāng)作靜態(tài)圖片使用，而沒(méi)有太多關(guān)注它的動(dòng)圖特性。
這是因?yàn)楦鶕?jù) 89a 標(biāo)準(zhǔn)，GIF 動(dòng)圖只會(huì)從頭到尾播放一次，然后就靜止不動(dòng)，這讓動(dòng)圖功能顯得有些雞肋。
直到 1995 年，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治瀏覽器市場(chǎng)的網(wǎng)景推出了 Netscape Navigator 2.0 瀏覽器，加入了重復(fù)播放功能，GIF 動(dòng)圖才擁有了魔性的靈魂，GIF 的命運(yùn)也正式與互聯(lián)網(wǎng)交織在一起。
閃閃發(fā)亮的鮮花是當(dāng)時(shí)網(wǎng)站最流行的裝飾
這一特性很快也被其他瀏覽器所支持，GIF 終于得以在全世界網(wǎng)民前自由地舞動(dòng)，這種介乎圖片與視頻的新穎視覺(jué)形式迅速征服了當(dāng)時(shí)的網(wǎng)民，人們樂(lè)于制作和傳播各種有意思的 GIF 動(dòng)圖，并用它來(lái)點(diǎn)綴網(wǎng)頁(yè)，GIF 為原本單調(diào)的互聯(lián)網(wǎng)鋪滿了鮮花與蝴蝶。
可惜這股興奮勁并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，很快人們對(duì) GIF 的態(tài)度就急轉(zhuǎn)直下，從熱愛(ài)、擁護(hù)變成了唾棄、厭惡。
1999 年，互聯(lián)網(wǎng)上甚至出現(xiàn)了一個(gè)名為「燒掉所有 GIF（Burn all .gifs）」活動(dòng)，憤怒的用戶和開(kāi)發(fā)者聚集在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上，呼吁大家棄用并刪除 GIF 圖片。
網(wǎng)民們之所以對(duì) GIF 急速「下頭」，是因?yàn)?GIF 開(kāi)發(fā)公司 CompuServe 與另一家公司 Unisys 聯(lián)合發(fā)布了一則公告，其稱將對(duì)使用 GIF 的軟件開(kāi)發(fā)商收取專利費(fèi)。
在此之前，GIF 一直是被當(dāng)作開(kāi)源技術(shù)使用，這意味著網(wǎng)絡(luò)上大多數(shù)服務(wù)商、開(kāi)發(fā)者和用戶都有可能受到影響，一些憤怒的網(wǎng)民評(píng)論 CompuServe 和 Unisys 的行為是「不亞于偷襲珍珠港的背叛」。
而這場(chǎng)背叛的起因，源于 GIF 的技術(shù)核心—— LZW 無(wú)損壓縮技術(shù)。
在 GIF 的誕生初期，LZW 壓縮技術(shù)專利的持有者 Unisys 公司其實(shí)并沒(méi)有注意到這個(gè)新興的圖片格式，在此之前，LZW 壓縮技術(shù)主要應(yīng)用于 ZIP 等文件壓縮軟件上。
然而在 GIF 流行的 7 年后，Unisys 的管理層還是得知了 GIF 使用 LZW 的情況，Unisys 很快聯(lián)系 CompuServe 進(jìn)行談判，最終達(dá)成了技術(shù)許可協(xié)議，并于 1994 年向公眾公布。
盡管 Unisys 在公告中有解釋稱「Unisys 稅」并不會(huì)對(duì) 1995 年前開(kāi)發(fā)者們的無(wú)意侵權(quán)行為追責(zé)，并且不會(huì)對(duì)非商業(yè)非牟利的 GIF 開(kāi)發(fā)、傳播行為收費(fèi)，但這種「背叛」行為還是激起人們的反感。
Unisys 的公告一經(jīng)發(fā)布，以 Thomas Boutell 為首的開(kāi)發(fā)者聚集在一個(gè) Usenet 網(wǎng)站上，提議創(chuàng)建一個(gè)真正免費(fèi)的開(kāi)源圖片格式以取代 GIF，一年后，該組織便發(fā)布了一個(gè)名為 Portable Network Graphics（簡(jiǎn)稱 PNG）的無(wú)損壓縮圖片格式。
PNG 格式是為取代 GIF 而生的，它在色深、透明度顯示上全面超越了古老的 GIF。過(guò)去 GIF 只能顯示 8 位真彩色，顯示一些顏色豐富的圖片會(huì)出現(xiàn)斷層，造成色彩失真。
而 PNG 最高支持 24 位真彩色，能夠準(zhǔn)確地顯示圖像色彩，并且顯示透明圖像時(shí)不會(huì)有 GIF 的「毛邊」，可以說(shuō) PNG 的出現(xiàn)讓 GIF 靜態(tài)圖像失去了存在的意義，在 PNG 面前，GIF 的優(yōu)勢(shì)只剩下了「會(huì)動(dòng)」。
當(dāng)時(shí)，PNG 的開(kāi)發(fā)者認(rèn)為 PNG 就應(yīng)該是一個(gè)單純的圖片格式，動(dòng)態(tài)顯示應(yīng)該交給其他專業(yè)的格式，因此沒(méi)有跟進(jìn) GIF 的動(dòng)態(tài)特性，這讓 GIF 在這場(chǎng)「獵捕」行動(dòng)中找到了得以喘息的機(jī)會(huì)。
時(shí)間來(lái)到 2004 年，Unisys 關(guān)于 LZW 技術(shù)的專利過(guò)期，這意味著進(jìn)入公有領(lǐng)域 GIF 可以被人們?cè)俅蚊赓M(fèi)使用，懸在 GIF 頭上的利刃終于落地。
然而 GIF 需要面對(duì)的早已不是 JPG、PNG 這些圖片領(lǐng)域的老對(duì)手，而是 Flash、MP4 這些動(dòng)態(tài)內(nèi)容的后期之秀。
邁入千禧年后，網(wǎng)速的提升讓更多的網(wǎng)民接觸到了更清晰、更流暢且互動(dòng)性更強(qiáng)的 Flash 動(dòng)畫(huà)，與之相比，色彩平淡、形式單一的 GIF 確實(shí)顯得有些過(guò)時(shí)，GIF 不再是網(wǎng)站建站的首選圖片格式，失寵的它開(kāi)始面臨「中年危機(jī)」。
不過(guò)逐漸淡出主流視野的 GIF 并沒(méi)有就此消失，它在等待一個(gè)機(jī)會(huì)卷土重來(lái)，就像 GIF 動(dòng)畫(huà)播放到末尾時(shí)，等待下一次循環(huán)的開(kāi)始。
率先對(duì) GIF 產(chǎn)生興趣的是以 4chan 為代表的亞文化群體，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè) Web 1.0 時(shí)代的圖片格式擁有其他視頻或圖片格式所不具備的特性：沒(méi)有數(shù)字版權(quán)、自動(dòng)循環(huán)播放，并且文件體積很小。
這使得 GIF 非常適合作為網(wǎng)絡(luò)視頻的代替品，4chan、reddit 等論壇的用戶開(kāi)始將一些網(wǎng)絡(luò)視頻精簡(jiǎn)至最重要時(shí)刻，不斷循環(huán)播放，產(chǎn)生了讓人上癮的病毒傳播效應(yīng)，很快 GIF 就在亞文化圈子中走紅。
另一方面，互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始步入 Web2.0 時(shí)代，人們開(kāi)始意識(shí)到臃腫的 Flash 動(dòng)畫(huà)正在拖慢網(wǎng)頁(yè)加載的速度，這讓人們對(duì) Flash 的喜愛(ài)開(kāi)始產(chǎn)生動(dòng)搖。
精致度不亞于 Flash 的 GIF 動(dòng)畫(huà)
很快 Google、Facebook 等網(wǎng)站便開(kāi)始強(qiáng)調(diào)減少 Flash 動(dòng)畫(huà)，以提供更快的加載速度，以及更簡(jiǎn)潔、更漂亮的網(wǎng)站設(shè)計(jì)。
隨著越來(lái)越多網(wǎng)站將簡(jiǎn)約、輕量視為設(shè)計(jì)準(zhǔn)則，這股興起于千禧年初的 Flash 熱潮開(kāi)始降溫。
數(shù)年后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起正式宣判了 Flash 的死刑。
由于移動(dòng)設(shè)備并不能實(shí)現(xiàn)鍵鼠的精準(zhǔn)交互，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)調(diào)更直觀、輕量級(jí)的網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)和圖像處理，因此依賴點(diǎn)按交互的 Flash 在移動(dòng)設(shè)備上總顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。
并且 Flash 動(dòng)畫(huà)會(huì)占用大量的 CPU 資源，使得移動(dòng)設(shè)備的續(xù)航能力大打折扣，這讓喬布斯堅(jiān)定地將 Flash 拒絕于蘋(píng)果移動(dòng)設(shè)備之外，而 Android 在 2012 年以后也宣布終止對(duì) Flash 的支持。
不過(guò)從 PC 遷移到手機(jī)，人們對(duì)動(dòng)態(tài)內(nèi)容的喜愛(ài)卻沒(méi)有發(fā)生改變，由于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)初期的流量資費(fèi)高昂，人們迫切需要一個(gè)視頻、Flash 以外的內(nèi)容代替品，這讓 GIF 圖片等來(lái)了翻身的機(jī)會(huì)。
在此之前，GIF 已經(jīng)以表情的形式在 MSN、QQ 等社交媒體中流行，人們熱衷于收集和分享有趣的 GIF 表情來(lái)表達(dá)自己的情緒。
隨著 Photoshop 等編輯軟件的普及，越來(lái)越多的人開(kāi)始抓取視頻制作趣味的 GIF 圖分享在社交媒體上，GIF 很快迎來(lái)了 UGC 內(nèi)容的爆發(fā)。
人們開(kāi)始用 GIF 代替了靜態(tài)圖片、視頻與文字作為表達(dá)工具，甚至是進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，例如在 Tumblr 上便衍生出了動(dòng)態(tài)靜圖（Cinemagraph）等多種 GIF 藝術(shù)形式。
GIF 的火熱就像經(jīng)歷一場(chǎng)大型社會(huì)實(shí)驗(yàn)，讓 GIF 已經(jīng)超越了圖片格式本身，開(kāi)始向動(dòng)畫(huà)藝術(shù)邁進(jìn)。
至此 GIF 已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了華麗逆轉(zhuǎn)，從老掉牙的過(guò)氣圖片格式轉(zhuǎn)變成了一種互聯(lián)網(wǎng)文化，在 35 年后的今天依然保持著不可思議的生命力。
然而，GIF 命運(yùn)循環(huán)的腳步并沒(méi)有因此停下，就當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)都對(duì)這個(gè)無(wú)限循環(huán)的動(dòng)畫(huà)感到癡迷時(shí)，另一個(gè)新銳群體卻對(duì) GIF 有著不一樣的看法。
2020 年 8 月，為了慶祝自己取得又一個(gè)事業(yè)里程碑，Taylor Swift 在 Twitter 帳號(hào)上發(fā)布了一張巨石強(qiáng)森在說(shuō)「Oh my god」的 GIF 圖，很快一位推特用戶回應(yīng)了這位流行天后：
2020 年只有奶奶才用 GIF 圖
這條的推特發(fā)布后收獲了 334 個(gè)點(diǎn)贊，盡管其中更多是帶有玩笑意味，但不難看出人們對(duì) GIF 的看法開(kāi)始出現(xiàn)了微妙的變化。
Vice 近日發(fā)布一篇題為《抱歉，GIF 已是屬于嬰兒潮一代》的報(bào)道提到，在部分美國(guó) Z 世代看來(lái)，使用 GIF 交流已經(jīng)是一種老套的過(guò)時(shí)行為，這并不意味著 GIF 不再流行——事實(shí)上根據(jù) GIPHY 的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，GIF 的使用量相比過(guò)去還在增長(zhǎng)——只是在 Z 世代的年輕人看來(lái)，GIF 已不再是一種稱得上酷的表達(dá)方式。
誕生于視頻世代的 Z 世代更愿意在 Instagram、TikTok 上用視頻紀(jì)錄自己的真實(shí)反應(yīng)，直接分享給互聯(lián)網(wǎng)，而不是把自己的情感用《老友記》里 Phoebe 彈吉他的片段包裹起來(lái)，再投射出去。
邊山大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)心理學(xué)教授 Linda Kaye 認(rèn)為 TikTok 等短視頻應(yīng)用的日益普及，讓年輕一代的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民更習(xí)慣于個(gè)性化的內(nèi)容創(chuàng)作，與之相比，用千篇一律的 GIF 表達(dá)情感會(huì)顯得相對(duì)有些「懶惰」。
如果打開(kāi)攝像頭就可以記錄你的真實(shí)反應(yīng)，為什么還要精挑細(xì)選一個(gè) GIF 來(lái)表達(dá)你的反應(yīng)呢？
獨(dú)立藝術(shù)家 Jason Eppink 在接受 Vice 采訪時(shí)提到了自己對(duì) GIF 圖的看法。這位曾在紐約移動(dòng)圖像博物館策劃過(guò)一場(chǎng) GIF 展覽的藝術(shù)家還表示，他已經(jīng)不再像過(guò)去那樣經(jīng)常使用 GIF 了。
這意味著 GIF 將會(huì)被色彩更豐富、形態(tài)更多樣的視頻淘汰了嗎？
歷史證明，GIF 的命運(yùn)取決于互聯(lián)網(wǎng)自身的發(fā)展，只要互聯(lián)網(wǎng)還存在視覺(jué)創(chuàng)意的需求，GIF 就不會(huì)出現(xiàn)真正意義上的死亡，并將繼續(xù)永恒不變的循環(huán)下去。
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “愛(ài)范兒”（ID：ifanr），作者：黃智健，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
