從無(wú)解的生活，逃向有答案的密室
成年人的世界里，應(yīng)該有什么游戲？魷魚(yú)游戲，還是饑餓游戲？當(dāng)代人活著就已經(jīng)很辛苦了，總不能連在游戲里也要“作死”。
密室逃脫或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，同為逃生游戲，它比動(dòng)不動(dòng)就“你死我活”的大逃殺，更加以靜制動(dòng)。密室的玩法，可以叫“畫地為牢”，玩家置身關(guān)上門的房間里，看似走不出去，實(shí)際卻在這些懸疑推理愛(ài)好者的high點(diǎn)上，直接開(kāi)了一扇窗，讓玩家化身偵探小說(shuō)主角，深入第一現(xiàn)場(chǎng)搜集線索，體驗(yàn)勘破迷局的快感。
??建築科作品ギャラリー｜蕓大?美大受験総合予備校 湘南美術(shù)學(xué)院 ショナビ
從密室逃脫界的鼻祖 The Mystery of Time and Space，到 Fireproof 的逃脫系列《迷室》，這些制作精良、謎題充滿巧思的密室逃脫游戲，吸引了大批世界各地的玩家。在諸多密室逃脫游戲中，由銹湖工作室(Rusty Lake)開(kāi)發(fā)的“方塊逃脫”(Cube Escape)系列，是近來(lái)在玩家圈中討論度頗高的游戲。那為什么這款游戲能推出這么多季，并牢牢抓住玩家心理呢？
??Instagram@rustylakecom
2013年，荷蘭游戲制作人 Robin Ras 和 Maarten Loise，利用 Flash 制作了一款免費(fèi)的密室逃脫游戲《輪回的房間》。這房間，給他們“鎖上一扇門”的同時(shí)，也“打開(kāi)了一扇門”。Robin 和 Maarten 都是大衛(wèi)·林奇劇集《雙峰》的劇粉，出于對(duì)《雙峰》的愛(ài)，他們以該劇為靈感，成立了游戲工作室，專門制作密室逃脫游戲。
??《雙峰：第一季》海報(bào)
追劇的 Robin 和 Maarten 是良心劇粉，成為游戲制作人之后，兩人依舊十分良心。僅僅2015年一年時(shí)間，他們就推出了“方塊逃脫”系列，包括《湖畔》《四季》《阿勒爾》在內(nèi)，共計(jì)6部單機(jī)密室逃脫游戲，速度之快，品質(zhì)之高，被許多人稱作“神仙制作人”。
?? 荷蘭游戲制作人Robin Ras 、 Maarten Loise
密室逃脫游戲，很多時(shí)候是玩家和制作者之間的斗智斗勇，制作者負(fù)責(zé)藏，玩家負(fù)責(zé)找，兩邊對(duì)上了暗號(hào)，游戲也就通關(guān)了。以“方塊逃脫”率先驚艷玩家的《四季》為例，游戲開(kāi)始，玩家以第一人稱視角，進(jìn)入一位名為 Laura 的女子所在的房間。
?? Cube Escape：Season
在這所密閉的房子里，生活最初看似風(fēng)平浪靜，玩家的任務(wù)，無(wú)外乎打開(kāi)收音機(jī)、接個(gè)電話、煮個(gè)蛋、或者喂喂鳥(niǎo)，全是具有真實(shí)生活質(zhì)感的細(xì)碎瑣事。而隨著季節(jié)更迭，關(guān)于 Laura 的更多秘密，逐漸浮出水面，她罹患精神疾病，悲觀厭世，時(shí)而還會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，最終意外殞命。
?? Instagram@rustylakecom
Robin 和 Maarten 的高明之處在于，比起游戲制作者，他們更像編劇，擅長(zhǎng)編一個(gè)，甚至是一串離奇詭譎的故事。密室逃脫游戲，某種程度上是為了滿足玩家的窺私心理。窺私欲，并非狹義上的變態(tài)心理，按照弗洛伊德的精神分析，它來(lái)源于“本我”的沖動(dòng)，同時(shí)被“超我”所約束。
打個(gè)通俗的比喻，如果我們路過(guò)一輛停在路邊的又正在產(chǎn)生輕微晃動(dòng)的車，好奇心會(huì)驅(qū)使我們，忍不住往車窗內(nèi)觀望，這是“本我”的沖動(dòng)；既有的道德觀念，在此時(shí)則會(huì)提醒我們，非禮勿視，這是“超我”的約束。
??Infinite Small Landscapes by Claire Harvey
也有心理學(xué)家用“玻璃房效應(yīng)”來(lái)指代這種心理現(xiàn)象。曾經(jīng)有真人秀節(jié)目，邀請(qǐng)參加者在四面透明的玻璃房中生活24小時(shí)，一舉一動(dòng)都在路人的注視之下，如果能順利完成，就可以獲得高額獎(jiǎng)金。除了這種最直觀的方式，近些年各種大熱的明星觀察類真人秀，多少都是在利用觀眾的窺私心理，對(duì)明星生活的好奇而做文章。
蒂爾達(dá)·斯文頓也進(jìn)行過(guò)類似“玻璃房效應(yīng)”的行為藝術(shù)表演，她躺進(jìn)紐約 MOMA 的玻璃展柜，讓自己化身一件可以被觀看的藝術(shù)品，展柜的介紹卡上寫到：“活著的藝術(shù)家，玻璃，鋼鐵，床墊，枕頭，床單，水，和眼鏡”。
??蒂爾達(dá)·斯文頓在紐約MOMA進(jìn)行的行為藝術(shù)表演
在 Robin 和 Maarten 構(gòu)建的游戲密室當(dāng)中，窺私有了最冠冕堂皇的理由，玩家可以盡情施展自己的窺私欲，去探索房間，以及房間中的自己與他人。甚至你但凡“窺”得不仔細(xì)，都沒(méi)法進(jìn)入游戲的下一關(guān)。
窺私是一件主體與客體拎得很清的事，但是，正如“方塊逃脫”的《四季》，玩家在游戲中的身份，即是這位名叫 Laura 的被窺探對(duì)象，窺私，在游戲里成了“我窺我自己”。這種有趣的悖論，也被沿用在游戲后續(xù)的篇章里。
??Instagram@rustylakecom
“方塊逃脫”系列收獲不俗反響之后，Robin 和 Maarten 的密室版圖也開(kāi)始擴(kuò)張，誕生出三部關(guān)卡更為復(fù)雜、情節(jié)更為曲折的“銹湖”系列游戲——《銹湖旅館》《銹湖：根源》與《銹湖：天堂島》。
?? Cube Escape: Paradox
不同于“方塊逃脫”系列，這個(gè)系列中的玩家，不再是密室的主人，而成了客人。在“銹湖”系列首作《銹湖旅館》中，玩家設(shè)定是一個(gè)名叫 Dale 的偵探，與《雙峰》里的FBI探員同名。
??Instagram@rustylakecom 粉絲圖
Dale 來(lái)到銹湖旅館，看似每一步都在遵照主人的安排，實(shí)際花了五晚時(shí)間，促成了五位房客的死亡，同時(shí)也讓自己成為五起兇殺案的唯一目擊證人。直至游戲結(jié)束，神秘的旅館主人，才以貓頭鷹形態(tài)現(xiàn)身，Dale 完成了主人交待的任務(wù)，卻也在無(wú)意當(dāng)中知道了太多主人的秘密。
?? wojciech fangor architecture
這還是一種放大窺私欲的形式，只不過(guò)玩家不再是單純的“窺”，而是與游戲中的主人一起，共同制造出更為驚心動(dòng)魄的秘密，譬如設(shè)計(jì)精妙的謀殺。而最智慧的偵探，往往同時(shí)兼具另一種品質(zhì)——成為最危險(xiǎn)的罪犯。十年前的《神探夏洛克》風(fēng)靡一時(shí)，編劇史蒂文·莫法特在創(chuàng)造故事時(shí)，就是將這種“雙生花哲學(xué)”，糅進(jìn)原有的故事與角色，讓倫敦最著名的咨詢偵探夏洛克，與最狡黠的犯罪顧問(wèn)，衍生出一段相生相克的另類對(duì)照關(guān)系。
?? Eda Akaltun Stanford Social Innovation Review about ‘Circles of Change’
“銹湖”系列游戲中的房間主人，就像一個(gè)莫里亞蒂，故意邀請(qǐng)把自己當(dāng)夏洛克的玩家入局，不入局，你便弄不清主人的真實(shí)意圖。這和阿加莎作品《無(wú)人生還》的密室模式，有點(diǎn)異曲同工的意味，是主人與客人的對(duì)局。在這樣的對(duì)局之下，是不是真正走出密室，已經(jīng)不再是游戲的重點(diǎn)，因?yàn)樽鳛橥婕?，在和一個(gè)“看不見(jiàn)的大腦”較量的過(guò)程里，已經(jīng)得到了比純粹逃脫更刺激的快感。
從游戲本身跳出來(lái)，不免讓人覺(jué)得密室逃脫本身就是一個(gè)“變態(tài)”又有趣的悖論。逃脫的目的是自由，而只要不進(jìn)入密室游戲，玩家就是自由的。只能說(shuō)，相比于逃出生天的結(jié)果，“逃”的動(dòng)作與過(guò)程，才是密室逃脫正經(jīng)的趣味所在。
所以不滿足與線上游戲的玩家們，為了追求更身臨其境的逃生體驗(yàn)，也會(huì)到線下的實(shí)景密室一探究竟。銹湖工作室也考慮到了玩家的這種心理，所以在近期新作《白門》里，專門設(shè)計(jì)了線上與線下的聯(lián)動(dòng)，把關(guān)于游戲的密碼，藏在全球數(shù)個(gè)國(guó)家，以供世界各地的密室逃脫重度成癮玩家，一邊解密，一邊逃離。
??Instagram@rustylakecom
密室逃脫玩法，多少有點(diǎn)像現(xiàn)代人“自找罪受”的生活方式，比如偌大的都市，某種程度來(lái)說(shuō)就是一個(gè)范圍巨大的密室。都市人時(shí)不時(shí)嚷嚷要逃離都市，以為“留下”和“逃離”是自己的自由選擇，其實(shí)大多是心甘情愿入局，留在這間看不見(jiàn)邊沿的密室里，東尋摸西搜羅，尋找逃離的途徑，累，又樂(lè)在其中。甚至還不乏一些更擰巴的心理，不是逃出密室，而是藏進(jìn)密室，在繁瑣復(fù)雜的千頭萬(wàn)緒里，享受坐擁這亂糟糟一屋一地的樂(lè)趣。
??Micro Skyline
重慶有一座網(wǎng)紅高層建筑，人稱“魔樓”的紅鼎國(guó)際，算是真實(shí)存在于都市之中的一座實(shí)景密室。除了住戶，從火鍋日料，到按摩足療，再到JK漢服，桌游麻將，種種時(shí)下流行的娛樂(lè)活動(dòng)一應(yīng)俱全。推開(kāi)每一扇平平無(wú)奇的房門，內(nèi)里都是一間別有洞天的“密室”。也多謝這些密室，疲于奔命的都市人，才能暫時(shí)撕下腦門上的“打工人”標(biāo)簽，吃頓好的，或者玩點(diǎn)新鮮的。
所以說(shuō)，假如你真把天天嚷嚷逃離都市的這群人，送到個(gè)山光水色的鄉(xiāng)村桃源，說(shuō)不定他們還要抱怨了，除了看風(fēng)景沒(méi)有別的娛樂(lè)活動(dòng)，待上半天就膩煩，哪有在都市心臟的選擇性多呢。
?? Richard Serra：inside out
總而言之，密室逃脫無(wú)外乎一種變形的“圍城效應(yīng)”：里面的人想出來(lái)，外面的人想進(jìn)去。要的就是這種糾結(jié)的樂(lè)趣，真讓你進(jìn)了密室，敷衍一下就逃脫，你反倒覺(jué)得，這錢與時(shí)間，都花得不值。
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “NOWNESS現(xiàn)在”（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：Eurus，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
