進(jìn)門(mén)就有傭人接過(guò)你的包和衣服，熨帖地道一句：“老爺回來(lái)啦！”剛坐下，便接到慈善基金會(huì)的電話邀請(qǐng)出席。
如果延用大清律例，還能看到大太太和二太太同桌吃飯的奇觀。用餐期間，大兒子和三兒子又為某個(gè)項(xiàng)目歸屬而語(yǔ)帶機(jī)鋒。身為集團(tuán)實(shí)際控制者的你，早已對(duì)一切了然于心，只等內(nèi)鬼露出馬腳……
不瞞各位，在內(nèi)地的懸浮豪門(mén)劇出現(xiàn)之前，硬糖君關(guān)于豪門(mén)的印象全部都是TVB家族劇灌輸?shù)摹ｍn劇《頂樓》里面drama的復(fù)仇、出軌、巧取豪奪，人家港劇早玩了個(gè)遍，通常還更有邏輯。
這也是為什么《家族榮耀》一出來(lái)，不明就里的群眾誤以為是TVB劇的原因。除了楊怡改名楊茜堯有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，李彩樺（咱們熟悉的艾莉）、張智霖、黃浩然、郭政鴻都是香港演員。馬家老爺?shù)娘椦菡哂谘?，還演過(guò)《宮心計(jì)》里劉三好的爹，不知道看到女兒閨蜜“姚金玲”變成馬家媳婦，會(huì)不會(huì)有幾分眼熟？
不過(guò)，《家族榮耀》實(shí)際上是優(yōu)酷和寰亞傳媒聯(lián)合出品的，跟TVB的關(guān)系大概就是看起來(lái)像。而且只要看上三兩集，就會(huì)發(fā)現(xiàn)該劇和傳統(tǒng)TVB豪門(mén)劇有顯著的風(fēng)格差異：TVB一棟半山別墅上演了N家豪門(mén)往事，家族成員吃飯都擠擠的。到了《家族榮耀》里，住得是更寬敞了，但空曠的背景也少了面面相覷的壓迫感。
爭(zhēng)斗不吸睛，妝發(fā)很出戲，配置不富麗，難道TVB曾經(jīng)的《溏心風(fēng)暴》《珠光寶氣》等豪門(mén)劇真的后繼無(wú)人了？
久違的豪門(mén)題材，《家族榮耀》槽點(diǎn)不少。咱就是說(shuō)，北歐風(fēng)不太適合豪門(mén)劇，李彩樺染一個(gè)枯草黃也很難相信這是選美亞軍的審美，張智霖的圓臉配二八分小塌頭活像“中年旺仔”，說(shuō)是豪門(mén)但第一集結(jié)婚用的首飾擱小紅書(shū)都沒(méi)人點(diǎn)贊。
尤其是“甄芯拒絕辭職在家養(yǎng)胎”這微博熱搜，更是把錢(qián)用到“刀背”上的代表。這個(gè)情節(jié)根本不出彩好嗎？！放在劇中都不是最高能的，更不用說(shuō)沒(méi)看過(guò)劇的觀眾壓根不知道甄芯是誰(shuí)了。劇宣出來(lái)走兩圈，是不是最近被降薪借機(jī)報(bào)復(fù)？
“熊黛林給楊怡下跪”、“艾莉和姚金玲成為好姐妹”、“李彩樺再度上演回家誘惑”、“艾莉BB沒(méi)了”，哪個(gè)不比養(yǎng)胎更炸。宣發(fā)應(yīng)該好好補(bǔ)課，了解人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的是什么，想從豪門(mén)劇里獲得什么？別光琢磨什么女性社會(huì)話題的政治正確了，蹭不上，別蹭。
經(jīng)典套路永流傳，一字記之曰“撕”。兄弟撕繼承，婆媳撕面子，妯娌撕地位，正室小三撕男人，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手撕商戰(zhàn)，總之翻天覆地狗血雞毛齊飛就對(duì)味了?！都易鍢s耀》觀感古怪的原因，主要是人物矛盾不夠突出，話語(yǔ)碰撞不夠激烈。
選美冠軍甄芯（楊茜堯）和亞軍賈洛儀（李彩樺）同時(shí)加入地產(chǎn)豪門(mén)馬家，成為二少奶和三少奶。然而剛進(jìn)家門(mén)，馬家三兄弟就面臨行賄指控。為了替大哥、三弟頂罪，馬家二少馬耀祖主動(dòng)承擔(dān)一切，鋃鐺入獄。
看似三子奪嫡告一段落，實(shí)則馬耀祖對(duì)一切仍有布局，安排妻子甄芯成為集團(tuán)CEO。在馬家男人普遍比較笨的情況下，劇集的內(nèi)斗格局變成了《馬家太太們的戰(zhàn)爭(zhēng)》。大少奶采薇（熊黛林）是浮于表面的壞人，洛儀懷著報(bào)復(fù)馬家的計(jì)劃，而甄芯一直在等待黑化。
“姚金玲”本來(lái)最適合奸妃的角色嘛，演起好人太不得勁了。為了求甄芯放過(guò)娘家一馬，大嫂采薇還給甄芯跪下了。試想，在扶起對(duì)方后姚金玲來(lái)一個(gè)意蘊(yùn)深藏的微笑，得多精彩？然而真實(shí)劇情時(shí)，甄芯壓根不和大嫂爭(zhēng)吵。倒是她發(fā)現(xiàn)耀祖出軌還有私生女選擇原諒時(shí)，有點(diǎn)“說(shuō)好話，做好事，存好心”的菩薩修養(yǎng)。
張智霖飾演的馬家旁支展鴻，本該是努力搞事業(yè)的反派，卻因?yàn)閻?ài)上甄芯畏手畏腳。編劇顯然是《甄嬛傳》忠粉，展鴻在調(diào)查父親死亡真相時(shí)，知情人說(shuō)：“馬先生綁架了馬先生”。集團(tuán)有個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目，居然叫“朧月二期”。后面如果耀祖發(fā)現(xiàn)展鴻喜歡甄芯，會(huì)不會(huì)逼老婆給他喝毒酒？
一個(gè)好女人（甄芯），一個(gè)壞女人（洛儀），一個(gè)蠢女人（采薇），《家族榮耀》的這臺(tái)戲并不出彩。但好在殘留了豪門(mén)劇基礎(chǔ)元素，節(jié)奏夠快能勾著你邊喊“太土”邊一看再看。懸念如馬老爺年輕時(shí)拋棄了洛儀的媽媽，洛儀卻嫁給馬家三少，應(yīng)該不至于有血緣那么狗血吧？
大概內(nèi)地群眾的生活水平逐漸攀升，特別是又有了社交網(wǎng)絡(luò)，豪門(mén)的日子不再那么遠(yuǎn)離日常，影視化的有錢(qián)人也就慢慢露出馬腳。以前《大時(shí)代》《創(chuàng)世紀(jì)》怎么拍怎么信，到了《流金歲月》將信將疑，最后一波繁榮是《溏心風(fēng)暴》和《珠光寶氣》，強(qiáng)弩之末的《名媛望族》輝煌已不如往昔。
最搞笑的是《溏心風(fēng)暴》，第一部賣(mài)鮑魚(yú)致富，頗有點(diǎn)《獅子山下》的港人傳奇意味；第二部賣(mài)月餅，最后做成了香港特產(chǎn)，也算是手藝創(chuàng)業(yè)的褒獎(jiǎng)；第三部賣(mài)奶茶，真是越來(lái)越接地氣了，但又不是喜茶那樣的互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷爆款，讓人大跌眼鏡。不過(guò)，豪門(mén)之澤三世而斬，還挺符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律的。
普羅普在《故事形態(tài)學(xué)》中說(shuō)：“神奇的故事不僅有它的多樣性，五花八門(mén)且五光十色。更在于它的重復(fù)性如此驚人，故事單一?！盩VB的豪門(mén)劇在主題選擇、情節(jié)設(shè)置、人物塑造等方面已經(jīng)形成了一套完整敘事模式，絕對(duì)是成熟化的類型創(chuàng)作。
首先，主菜必須是豪門(mén)恩怨和復(fù)仇之戰(zhàn)?！洞髸r(shí)代》就很典型，故事圍繞丁家與方家兩代人的恩怨情仇展開(kāi)，仇恨支撐了整個(gè)劇集發(fā)展。此起彼伏，直到一方徹底失敗消失才終止。《家族榮耀》之所以單調(diào)，就是因?yàn)槭畮准^(guò)去了，除了馬家根本沒(méi)有像樣的對(duì)家豪門(mén)出現(xiàn)。人物有群像，豪門(mén)無(wú)群像。
其次，熱菜得來(lái)點(diǎn)家族內(nèi)斗和親人反目。《創(chuàng)世紀(jì)》里方孝禮、方孝勤，《笑看風(fēng)云》包文龍和潘朗清，《天地男兒》中的徐永邦和徐家立等經(jīng)典家族劇中，都演繹出兄弟反目的沖突?！吨楣鈱殮狻防锏馁R峰、賀哲男父子甚至到了不可調(diào)和的地步，賀峰為達(dá)目的不惜一度犧牲兒子。
第三，涼菜離不開(kāi)波譎云詭的商戰(zhàn)。TVB豪門(mén)劇中變幻莫測(cè)的商戰(zhàn)很多時(shí)候是圍繞金錢(qián)與情感的糅合、利益雙方的生死較量展開(kāi)的?！朵缧娘L(fēng)暴2》里，最后是女兒鐘嘉欣反水母親米雪，才讓正義的一方在股份上逆襲反派。
《創(chuàng)世紀(jì)》里則有不少充滿智慧和技術(shù)含量的商戰(zhàn)，金句幾乎是血淋淋的?！澳憧赐饷娴拇髽?，我敢說(shuō)十棟有九棟是騙回來(lái)的，就看你是做騙人的那個(gè)還是被騙的那個(gè)！”霍景良教年輕人做事的話，完全是香港百年經(jīng)濟(jì)發(fā)展的濃縮精華。
當(dāng)然，最后但卻并不是無(wú)關(guān)緊要的，給豪門(mén)里的人來(lái)一些情愛(ài)?！短斓啬袃骸分?，好友羅子鍵與葉承康同時(shí)愛(ài)上了方巧蓉，是典型三角戀。張雪凝、徐家立、葉曉冰、羅子健的四角愛(ài)慕關(guān)系，更易展開(kāi)深度的心理描摹。還有《珠光寶氣》里的三姐妹，成年人面對(duì)金錢(qián)的情感抉擇更有劇作張力。
70年代TVB已經(jīng)在探索豪門(mén)劇的拍法，《狂潮》是奠基之作，《家變》首播期間的收視率更是高達(dá)90%以上，這在破2%燒高香的當(dāng)代簡(jiǎn)直難以想象。該類型真正開(kāi)始成熟，則要等到90年代的《大時(shí)代》和著名的“天地三部曲”——《天地男兒》《天地豪情》《創(chuàng)世紀(jì)》。
可見(jiàn)，一個(gè)類型劇的成熟是需要十幾年以上的摸索積淀的。內(nèi)地豪門(mén)劇最終未成格局，或許是因?yàn)檎叩氖站o，在經(jīng)歷最初原始生長(zhǎng)階段后突然被腰斬。早期的《真愛(ài)之百萬(wàn)新娘》還是拍得有模有樣的，后來(lái)的《夏家三千金》《回家的誘惑》《愛(ài)的階梯》至今讓人留有印象。
《真愛(ài)之百萬(wàn)新娘》“包辦婚姻遇真愛(ài)”的套路，現(xiàn)在看來(lái)是過(guò)于陳舊了。但是苦命女主、搞事反派、糊涂家長(zhǎng)、攪屎棍小叔、公公當(dāng)裁判的人設(shè)，還是抓住了家庭內(nèi)部矛盾精髓的。
糟粕的思想內(nèi)核是，在王家遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)從豪門(mén)變成破落戶時(shí)，身為媳婦的袁詠儀不離不棄照顧公婆，并為家族東山再起蓄力。平民女性必須全情付出，才能贏得豪門(mén)的真正尊重。這部劇的第二部《百萬(wàn)新娘之愛(ài)無(wú)悔》雖然收視仍高，但72集的篇幅不免冗長(zhǎng)乏味。
兩部《百萬(wàn)新娘》的編劇簡(jiǎn)遠(yuǎn)信，雖是臺(tái)灣省人，卻以一己之力包攬了內(nèi)地豪門(mén)劇的半壁江山。比如著名的《回家的誘惑》，雖是翻拍，妙筆不少。林品如嫁入豪門(mén)受盡婆婆虐待，被小三艾莉設(shè)計(jì)趕出家門(mén)，最后華麗歸來(lái)完成復(fù)仇大業(yè)的故事至今仍是內(nèi)地豪門(mén)劇的里程碑?！霸趺创┝似啡绲囊路?、“你好騷啊”、“既然追求刺激那就貫徹到底”等金句，都是不需要解釋的劇梗。
老簡(jiǎn)曾一語(yǔ)破的：“大家已經(jīng)沒(méi)有耐心滿滿看戲了，而是需要刺激，短時(shí)間內(nèi)快速刺激觀眾。”內(nèi)地的豪門(mén)劇誕生之初，就在走短平快道路?？上环陼r(shí)沒(méi)趕上短視頻爆火這幾年，不然分分鐘刷屏。
其實(shí)在《夏家三千金》和《愛(ài)情真善美》里，已經(jīng)可以看到內(nèi)地豪門(mén)劇的敘事創(chuàng)新了。四個(gè)主要的女主角，她們對(duì)感情和生活有不同的價(jià)值觀，最終也得到了生活予以的結(jié)果。紛繁復(fù)雜的故事情節(jié)，不乏有時(shí)代巨變下女性思維的轉(zhuǎn)變。
狗血程度方面，《夏家三千金》已經(jīng)有了《頂樓》的瘋魔前兆。比如友善以真真安危要挾，讓皓天替真真喝毒酒，皓天毫不猶豫喝下，真真也嫌口渴撲過(guò)去喝下一杯。這時(shí)的友善說(shuō)了一句凡人腦回路絕想不到的臺(tái)詞：“為什么我就得不到自己想要的這種至死不渝的愛(ài)情？”
上次這么深刻的愛(ài)情闡釋，還是在瓊瑤的《一簾幽夢(mèng)》里。“你失去的只是一條腿，紫菱失去的可是愛(ài)情呀！”TVB已經(jīng)對(duì)豪門(mén)題材棄之不顧，內(nèi)地將要突破時(shí)突然啞火，豪門(mén)劇這門(mén)手藝真要失傳了嗎？
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “娛樂(lè)硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：謝明宏，編輯：李春暉，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
