是不是看了這個標(biāo)題，覺得很奇葩？
3A明明是游戲工業(yè)的巔峰，怎么可能會導(dǎo)致游戲行業(yè)毀滅呢？
不要急，看我講完，你就知道為什么會提出這個問題了。
最近這兩年，也不知道是媒體的功勞還是名詞人傳人導(dǎo)致內(nèi)涵變異， 3A成了一個非?？溆螒虻脑~了。
而實際上，3A不是講游戲質(zhì)量，講的是游戲成本。
在我的印象里，五六年前3A還是一個中性詞，甚至那時候大家提起3A的用法，一般是用來嘲諷一些年貨游戲，說某個游戲做的特別沒有誠意，不好玩兒，渾身上下一股3A味。
其實3A這東西本來就不是玩家給出來的標(biāo)準(zhǔn)，而是游戲廠商宣傳的口號。
不知道你想過沒有，為什么3A是3A，3A到底是哪3A？
大家可以用搜索引擎去查，保證能查出好幾個答案。
業(yè)界對于3A的定義也是不統(tǒng)一的，唯一統(tǒng)一的是成本很高。
在日式游戲特別牛逼的時候，他們在宣傳游戲的時候會使用“大作”、“超大作”這樣的標(biāo)簽，用來告訴大家，我們這個游戲投入了非常多的錢，質(zhì)量特別好，我們對這個游戲特別有信心。
到了美國游戲開始逆襲日本游戲的時候，美國更擅長宣傳了，那肯定要有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，而在美國的評級里面一般A級就是最好的，所以對應(yīng)日本的“大作”就有了A級，對應(yīng)“超大作”就有了3A級。
核心就是說這玩意賊好，怎么證明？
因為這東西賊貴，我們花了賊多成本去做。
至于誰來打分，游戲公司也好，收了錢的媒體也罷，反正輪不到玩家。
玩家倒也不是不認這套評分體系，畢竟你敢這么賣力宣傳，敢這么自信，多少有點東西，除了少部分翻車案例，大部分游戲都做到了水準(zhǔn)線上甚至優(yōu)秀水平。
看到這里，你是不是覺得3A整體是正向的，為啥會有這個奇葩標(biāo)題【3A是不是在毀滅游戲行業(yè)】呢？
我們繼續(xù)。
3A的運作模式，歸根結(jié)底是一種工業(yè)化運作模式，是游戲業(yè)界從好萊塢學(xué)到的運營策略。
好萊塢經(jīng)過長時間摸索制定了一整套工業(yè)化生產(chǎn)電影的方法，能夠通過更高投資和更高的宣發(fā)來制造穩(wěn)定的收益，確保投資資本的資金安全。
而游戲業(yè)作為一種內(nèi)容行業(yè)同樣引入了這套運營方法，用技術(shù)實力制造突出的畫面、系統(tǒng)，整合那些受歡迎的元素，電影化敘事，利用高頻率推出續(xù)作來連續(xù)制造收益。
這套方法初看并沒有什么問題，畢竟工業(yè)化能夠保證游戲業(yè)界繁榮，保證做游戲的人固定的賺到錢，玩家們可以高頻率玩到更多新游戲，工業(yè)化推動技術(shù)進展可以帶動整個領(lǐng)域發(fā)展。
簡直是完美的良性循環(huán)。
但是隨著時間推移，這套模式開始暴露出他的問題，就像好萊塢也做不出好東西了一樣。
好萊塢電影中爆米花片的比重越來越重，最后憋出了漫威電影宇宙這樣極致的商業(yè)產(chǎn)品。
資本都覺得這樣很好很賺錢，于是爭先開始建立自己的電影宇宙，想要在這種純娛樂化系列電影里撈錢。
很多大導(dǎo)演現(xiàn)在都出來抱怨自己拿不到資源去拍自己想拍的東西了，一切都變得特別商業(yè)化。
商業(yè)化，追求的是確定性。
而文化產(chǎn)品（游戲和電影和文學(xué)都是文化產(chǎn)品），最有魅力的恰恰是不確定性。
當(dāng)電影都是套路之后，好萊塢就開始沒落了，大家看著精致的畫面和特效，但發(fā)現(xiàn)內(nèi)核都是一個個無聊的玩爛的套路，反而會覺得更難受。
游戲業(yè)更加突出，在某個時間點開始，游戲業(yè)似乎只剩下了那些頭部公司，中小型公司開始成片的消失，要么就轉(zhuǎn)為獨立游戲工作室。
頭部公司也越來越少出新作，而是在那些經(jīng)典的老IP身上一直重復(fù)個沒完。
為什么如此？
很簡單，因為這些內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的投入成本被工業(yè)化逐漸拉高了。
自從《泰坦尼克號》成功以來，電影投資的成本就逐漸升高，“大明星”、“大制作”成了財富密碼，最后達到了3億美元這個臨界點。
更多就再也投不起也不敢投了。
這么高的成本，再怎么帶富豪也得掂量掂量，畢竟大家都是來掙錢的不是來做慈善的，這就讓資本對制片方的監(jiān)控越來越嚴格。
你這個導(dǎo)演有才，但是容易翻車，那我就不用你，你有很多想法，但我必須要穩(wěn)妥起見，選最保險的方案。
因為我們也真的賠不起。
這樣，一個原本比新比奇的創(chuàng)意行業(yè)，就變成了一個一切求穩(wěn)求利潤的制造業(yè)。
再說一遍，當(dāng)文化產(chǎn)業(yè)開始求穩(wěn)的時候，就沒有魅力了。
3A以及好萊塢大片的制勝核心在于：
首先，用更強的技術(shù)能力拉開肉眼可見的技術(shù)代差，讓一般人比不上。
然后，用更多的宣傳，讓用戶接受這個產(chǎn)品超越時代的觀念，進而消費。
而這里的問題就在技術(shù)代差。
“3A游戲”作為一種宣傳策略，在宣傳的時候需要有獨屬于自己的噱頭，需要宣傳那些讓用戶能感知的部分。
而游戲性是一種極為主觀，而且很難用語言描述的賣點，用來宣傳得到的效果并不好。
日式游戲選擇的宣傳方法是明星制作人，通過給明星制作人上價值、講故事、立人設(shè)來營造一塊金字招牌。
而美國人嘛，不管是電影還是3A游戲，他們不愿意把自己的命運和某個人綁在一起，所以就只能純拼畫面、拼細節(jié)、拼那些能夠直觀量化的東西，比如拼誰的多邊形更多。
而游戲比電影更糟糕的地方在，游戲的畫面感知比電影要強很多。
現(xiàn)在去看十年前的電影特效，大部分也能接受，而現(xiàn)在去看十年前的游戲畫面就差距很大了。
這導(dǎo)致每當(dāng)一家頭部廠商把畫面拉到新高度，其他廠商就必須跟上，而當(dāng)大家都做到了相同等級的畫面，你想贏就必須把畫面再往上拔高一次。
這種瘋狂內(nèi)卷最后變成一種游戲技術(shù)上的軍備競賽。
而這種軍備競賽讓游戲成本急劇膨脹，最后完全失去控制。
中小型工作室因為無法支付這種競賽的成本而成批的倒下，只留下那些專做小品級游戲的工作室。
而頭部企業(yè)在日漸高漲的成本面前也不得不砍掉大部分項目，只保留那些核心的，確定能夠保證收益的IP。
整個游戲業(yè)界直接被卷爆了。
關(guān)鍵是，他們卷的還都是外在，而不是內(nèi)核。
游戲、電影這種高投入高回報的賭博型行業(yè)一旦成本失控就會走入僵局。
因為投入的資本太多了，沒有人承擔(dān)得起損失，沒有人負擔(dān)得起責(zé)任，最后只能進入強烈的路徑依賴。
之前有什么成功過，我們就立刻學(xué)習(xí)這些去做，因為不做不行，不敢不做。
任何一點變動帶來的損失都是難以彌補的，因此要精耕細作，爭取在每一個層面都建立優(yōu)勢。
而這樣的結(jié)果就是，每一點都對最終收益負責(zé)，資本萬萬不敢修改其中的一點，因為他們也不知道到底修改哪一點會讓事情變好，哪一點會讓項目崩盤。
大家互相架槍，誰都不敢松手，最后讓場面變得越來越僵硬。
在游戲還是中等投入的時代，游戲業(yè)的活力遠比現(xiàn)在更強。
育碧當(dāng)年敢丟開《波斯王子》開創(chuàng)《刺客信條》，卡普空敢放著《生化危機》不著急先整個《鬼泣》，所以我們有了兩個經(jīng)典的游戲系列。
而在這個時代，如果要在“貼合IP”和“做更有意思的游戲”中選一個，大部分人都會選擇炒IP，因為離開了IP實在沒信心把投入賺回來。
而結(jié)果，就是很多好游戲掛著不倫不類的IP，勉勉強強的茍活著。
《戰(zhàn)神》已經(jīng)不是那個殺穿奧林匹斯山的動作游戲，《刺客信條》也干脆把跑酷元素簡化到極致整體RPG化。
強蹭IP，為什么不開一個新坑呢？
因為，資本需要確定性。
因《2077》首發(fā)事故被罵了1年的波蘭蠢驢，已經(jīng)是最激進最有勇氣的公司了。
3A的成本，承擔(dān)不了不確定性。
你說工業(yè)化這玩意行不行？
行。而且很好，沒有工業(yè)化積累的技術(shù)很多藝術(shù)的東西也弄不出來不是。
可是工業(yè)化的程度太深，大家卷了起來，以至于吸走了創(chuàng)意的血，把浪漫的那一部分弄死了，這就不行了。
好的市場不但要回本賺錢，還要讓更多新血進來，要能不斷自我循環(huán)擴大市場，要讓那些能夠推動市場的大膽創(chuàng)意活下來。
但成本失控后，這一切都不存在。
3A游戲看起來制造了更好的游戲，實際上卻讓市場更卷，讓中型工作室無法生存，大型工作室不敢改變，最后只剩下更多大制作的破爛不斷反復(fù)循環(huán)。
到地圖某一點觸發(fā)一個任務(wù)播片然后到下一個地方殺幾只看對話的游戲已經(jīng)夠多了。
這幾年游戲業(yè)事實上已經(jīng)開始在走回頭路，日式游戲的重新崛起就是對3A模式的反擊，尤其是任天堂，堅定自己畫面做到夠，主要堆高游戲性的策略，成功吊打游戲界。
這時候，我們要記住那句經(jīng)典的話。
任天堂是她媽世界的主宰。
3A走入死路，開始不停重復(fù)自己后，小工作室的游戲也越來越受到重視，承擔(dān)起推動游戲形式發(fā)展的重任。
新一輪輪回，開始了。
本文來自微信公眾號“半佛仙人”（ID:banfoSB），作者：半佛仙人，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
