在剛剛過去的2021年，我國載人航天領(lǐng)域捷報(bào)不斷，先后有2批共6人進(jìn)入太空。就在此時(shí)，還有3名航天員翟志剛、王亞平和葉光富在太空中“出差”。
通過新聞，我們能直觀地看到航天員們的空間站生活：居住越來越寬敞，食物花樣越來越多，還有跑步機(jī)、動(dòng)感單車這些鍛煉設(shè)備?？雌饋恚耸е貛淼淖兓?，他們的生活與住在地面上時(shí)區(qū)別也不大……
如果非要說還缺少點(diǎn)兒什么生活氣息，可能是因?yàn)樗麄儭瓫]有貓。
雖然天舟飛船已經(jīng)把一個(gè)虎年公仔送到了天宮空間站，但畢竟不是能呼嚕能搭爪的真貓呀……丨CCTV
如果航天員能在空間站擼貓，那肯定是頂級擼貓?bào)w驗(yàn)了！……在擁有這種體驗(yàn)之前，我們先來關(guān)心一個(gè)問題：貓有可能像人類一樣進(jìn)入太空嗎？歷史上有貓做到過嗎？
還真有。近60年前，有一位喵星人真的進(jìn)入了太空并安全回到了地面。
她叫菲利塞特（Félicette）。
菲利塞特的照片。照片中的文字（以菲利塞特的口吻說）：感謝你對我的成功所作出的貢獻(xiàn)，1963年10月18日。丨Wikimedia
上世紀(jì)五六十年代，美國和蘇聯(lián)正進(jìn)行著激烈的太空競賽，兩個(gè)國家都希望自己首先把人類送進(jìn)太空。
此前，為了測試太空環(huán)境對生物的影響，特別是微重力對哺乳動(dòng)物的影響，他們已先后將不同的動(dòng)物送入太空，包括蘇聯(lián)在1957年11月3日送入太空的狗，名叫萊卡（Laika），以及美國在1961年1月31日送入太空的黑猩猩，名叫漢姆（Ham）。
萊卡（左）和漢姆（右）丨Wikimedia
那邊廂美蘇進(jìn)行太空爭霸，這邊法國也沒閑著。1961年2月22日，在位于阿爾及利亞撒哈拉沙漠中的航天基地，法國科學(xué)家把一只名叫赫克托（Hector）的老鼠送進(jìn)了太空。由此，法國成為蘇、美之后第三個(gè)把動(dòng)物送進(jìn)太空的國家。之后他們又兩次把老鼠送進(jìn)了太空。
接下來，法國科學(xué)家便不再滿足于“只是送老鼠上太空”，而是希望能把更大的哺乳動(dòng)物送進(jìn)太空——
他們瞄上了貓。
1963年，法國航空醫(yī)學(xué)研究中心的科學(xué)家從寵物商那里買了14只貓，都是雌貓。因?yàn)榭茖W(xué)家的選貓標(biāo)準(zhǔn)就是脾氣好，而他們覺得雌貓的性情更溫順一些（真的嗎？我不信）。
在這14只貓中間，當(dāng)然也包括菲利塞特——它是一只禮服貓（也叫“眼罩貓”或“警長貓”）。只是當(dāng)時(shí)，它還沒有姓名。
其實(shí)，在執(zhí)行任務(wù)之前，所有的貓都沒有名字，只有一個(gè)代號，科學(xué)家希望以此減少對它們的感情（如果把它們當(dāng)成了真正的朋友，也許就很難下決心派她們?nèi)?zhí)行充滿風(fēng)險(xiǎn)的任務(wù)）。
菲利塞特當(dāng)時(shí)的代號是C341。
正在接受訓(xùn)練的喵星航天員們。最左側(cè)的是菲利塞特，當(dāng)時(shí)它還叫“C341”丨NASA
為了人類的太空事業(yè)，C341和它的13位伙伴們付出了很多。
首先，它們要接受外科手術(shù)?？茖W(xué)家在它們的大腦中植入了永久電極，這樣就可以監(jiān)測它們的神經(jīng)活動(dòng)。
接下來，像人類航天員一樣，這些“喵星航天員”也要接受嚴(yán)格的訓(xùn)練，比如在離心機(jī)里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，同時(shí)伴隨著模擬火箭發(fā)射的巨大噪音。其中一項(xiàng)特別訓(xùn)練科目是把它們關(guān)在特制容器里，讓它們適應(yīng)自己的“航天服”。
C341正在和同事一起工作……丨youtube
持續(xù)大約2個(gè)月的訓(xùn)練之后，喵星航天員即將進(jìn)入太空。
1963年10月17日，6只貓被列入執(zhí)行任務(wù)的候選名單。最終，C341被選中執(zhí)行這次歷史性的任務(wù)，而另一只貓作為替補(bǔ)。
關(guān)于“為什么選中C341”，有不同的說法。一種說法是因?yàn)樗郧闇仨?，滿足上天的要求；還有一種說法是它的體重合適（當(dāng)時(shí)她的體重為2.5千克），而其他的貓?jiān)谟?xùn)練過程中都長胖了……
出發(fā)前，除了在它的大腦中提前植入的9個(gè)電極外，科學(xué)家還在它的兩條腿上安裝了電極，在胸部安裝了一個(gè)麥克風(fēng)，這些設(shè)備將用來監(jiān)測它的神經(jīng)活動(dòng)、心臟活動(dòng)和呼吸狀況。
發(fā)射升空前的C341丨CNES
1963年10月18日上午8點(diǎn)09分，C341在撒哈拉沙漠中乘坐火箭升空。
這次太空任務(wù)一共持續(xù)了大約13分鐘：在火箭向上飛行的42秒中，C341經(jīng)歷了9.5倍重力加速度；在到達(dá)高度為152千米的軌道后，C341經(jīng)歷了大約5分鐘的失重狀態(tài)；隨后，C341重返大氣層，在降落傘的幫助下返回地面。
C341成功返回！丨youtube
和我們現(xiàn)在經(jīng)?？吹降暮教靻T返回地面的場景一樣，直升機(jī)很快找到了安全著陸的C341——從這一刻起，C341成為有史以來第一只“上過太空的貓”。
經(jīng)由這趟太空之旅，科學(xué)家獲得了珍貴的數(shù)據(jù)。他們通過電極和麥克風(fēng)等設(shè)備的監(jiān)測發(fā)現(xiàn)：在上升階段，C341處于非常警覺的狀態(tài)；在失重階段，C341的心率變慢，呼吸也變得微弱；在再入階段，C341的心率又再次升高。
6天后，法國科學(xué)家打算把另一只貓也送上太空。遺憾的是，這次任務(wù)失敗，可憐的喵星人也在任務(wù)中喪生。
此后，法國科學(xué)家將目光轉(zhuǎn)向?qū)d人航天更有研究價(jià)值的猴子，不再把貓送入太空。這樣一來，C341的太空之旅既是喵星人的成功首秀，也是絕響。
從太空返回的C341，擁有了一個(gè)名字。當(dāng)時(shí)媒體以鼎鼎大名的漫畫形象菲利克斯貓（Felix the Cat）來命名這只首次進(jìn)入太空的貓，稱它“Felix”。
可惜Felix是一個(gè)男性名字，媒體顯然搞錯(cuò)了性別。好在法國航空醫(yī)學(xué)研究中心更正了這個(gè)錯(cuò)誤，用女性的名字“Félicette（菲利塞特）”來正式命名她。
遺憾的是，返回后的菲利塞特身體狀況并不太好。2個(gè)月后，科學(xué)家對菲利塞特進(jìn)行了安樂死，隨后在尸檢中檢查了她的大腦——菲利塞特為航天事業(yè)作出了最后的貢獻(xiàn)。
可是，之后她好像被遺忘了。在太空中犧牲的萊卡成為廣為人知的汪星人，人們建造了紀(jì)念碑來紀(jì)念他；黑猩猩漢姆也有專屬的墓地。而作為唯一進(jìn)入太空并順利返回的喵星人，很長一段時(shí)間，菲利塞特默默無聞。
幾十年后，當(dāng)人們打算紀(jì)念她的時(shí)候，當(dāng)年的錯(cuò)誤還在被不斷重復(fù)。1992年、1997年和1999年，科摩羅群島、乍得和尼日爾分別發(fā)行了紀(jì)念菲利塞特的郵票，但是這些郵票全部搞錯(cuò)了菲利塞特的名字和性別。
紀(jì)念菲利塞特的郵票，然而名字都寫錯(cuò)了……丨Pinterest
菲利塞特的遭遇與人類探索太空的早期歷史有很大關(guān)系。在一個(gè)美蘇爭霸的太空時(shí)代里，法國的太空研究和法國的航天員（包括人和動(dòng)物）都只是配角，大部分歷史都被塵封。也有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，在此后逐漸興起的動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)中，菲利塞特的遭遇引發(fā)了爭議，因此很多人就不愿再提起這段往事。
幸好，不是所有人都忘記了菲利塞特。
2017年10月，一個(gè)叫馬修·塞爾吉·蓋伊（Matthew Serge Guy）的菲利塞特支持者在網(wǎng)上發(fā)起了一次眾籌，希望能夠籌集到4萬美元制作一個(gè)銅質(zhì)雕像來紀(jì)念她對科學(xué)的貢獻(xiàn)。最終，超過1100人捐出了5.7萬美元。
菲利塞特的雕像由雕塑家吉爾·帕克（Gill Parker）完成，高1.5米，形象是菲利塞特站在地球上，凝視她曾經(jīng)遨游過的星空。
菲利塞特的銅質(zhì)雕像，放置在位于法國斯特拉斯堡的國際空間大學(xué)（International Space University）丨Twitter
2019年12月18日，雕像正式揭幕，作為國際空間大學(xué)空間研究碩士設(shè)立25周年的系列慶?；顒?dòng)之一。在她曾經(jīng)生活的國度，菲利塞特?fù)碛辛苏_的名字和一座屬于自己的雕像。
而在眾多愛貓人和航天愛好者的心中，她永遠(yuǎn)是一個(gè)特別的存在。
或許未來某天，當(dāng)人類可以在空間站中享受貓咪陪伴的時(shí)候，別忘了——
從前從前，有一只名叫菲利塞特的貓，她曾短暫地遨游過太空。
[1]https://en.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9licette
[2]https://www.smithsonianmag.com/smart-news/felicette-first-cat-space-finally-gets-memorial-180974062/
[3]https://www.space.com/38702-felicette-first-space-cat-memorial-kickstarter.html
[4]https://www.newsweek.com/astrocat-felicette-only-cat-go-space-may-soon-be-honored-5-foot-bronze-statue-706613
[5]https://www.mentalfloss.com/article/567451/brief-history-felicette-first-cat-space
本文來自微信公眾號“果殼”（ID:Guokr42），作者：鞠強(qiáng)，編輯：麥芽楊，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
