??周杰倫不只是周杰倫，他更是一個天時地利人和的共創(chuàng)體。
前不久，Apple Music 公布了今年全球各國家地區(qū)播放最多的歌曲 TOP100 榜單。在中國地區(qū)的榜單中，僅TOP10 ，周杰倫就獨占 9 首。而TOP100中，周杰倫占54首。
而且光是看這些上榜歌曲，你說這是2015年的榜單我都信。
其實這么多年過去了，大家懷念的，還是2000年到2010年 （不能更晚了?。?，那個天王天后輩出，華語樂壇年年都「神仙打架」的歲月。
反過來說，大家越是懷念那段歲月，就顯得當下「華語樂壇不行了」，「華語音樂已死」這些論調(diào)越是有說服力。
可以說，當我們聊起周杰倫，不僅僅是在聊這個人，很多時候也是在尋覓21世紀頭十來年，傳統(tǒng)唱片工業(yè)時代最后的余暉。
那么，為什么從80后到00后，大家都還在聽周杰倫？
為什么華語樂壇過去十年里，沒有出現(xiàn)任何一個能媲美當年周杰倫的巨星？
未來，還會不會再出現(xiàn)一個如周杰倫一樣具有劃時代意義的音樂巨星？
周杰倫最活躍的時間差不多在00年到08年，很長時間里他都能維持一年一張專輯的節(jié)奏。而那個時期，也是華語樂壇巨星輩出，最熱鬧的一段時光。
那時，所有人都覺得歌壇正在蒸蒸日上，沒有人質(zhì)疑華語音樂的未來。
但回過頭來看，這個時期的繁榮，更像是華語樂壇的「回光返照」。
在世界范圍內(nèi)，整個音樂產(chǎn)業(yè)大概從2001年開始，就不可避免地走向了下坡路。根據(jù)IFPI發(fā)布的數(shù)據(jù)，正是從2001年開始，全球的實體音樂收入出現(xiàn)了近20年來的首次衰退。
以唱片工業(yè)發(fā)展較為成熟的中國臺灣市場為例。1997年，臺灣本土唱片總銷量能達到4760萬張，但到了2002年，總銷量就只剩1690萬張，五年間下跌了64%。
整個90年代，中國臺灣地區(qū)賣過百萬的有張學友的《吻別》，劉德華的《忘情水》，張惠妹的《bad boy》、任賢齊的《傷心太平洋》等。
而新世紀之后，哪怕是周杰倫銷量最好的《范特西》，也只賣了45萬張，這也是21世紀以來臺灣地區(qū)銷量最高的實體專輯；
到了2011年發(fā)行的《驚嘆號》，銷量就只有10萬左右了。
雖然只是中國臺灣一地的數(shù)據(jù)，也足以看清潮水的方向。
僅僅20來年，從百萬級到十萬級，唱片銷量的斷崖式下滑肉眼可見。
而內(nèi)地的音樂市場，相較于港臺發(fā)展得更晚。確切來說，要到90年代初，由廣州借鑒港臺包裝歌手模式開始，才真正建立起一套像樣的唱片企劃制度，才進入所謂的市場化運作。
至于真正獨立的唱片工業(yè)，內(nèi)地很可能就沒有出現(xiàn)過。
我在中國盜版史中就講過，1993年，世界上第一臺VCD影碟機萬燕VCD誕生之后，給中國電影的發(fā)展帶來了毀滅姓的打擊。
同樣的，盜版碟也給音樂產(chǎn)業(yè)帶來了一定打擊，只不過還沒有到滅頂之災(zāi)的程度罷了。
之所以沒有滅頂之災(zāi)，還是因為內(nèi)地市場經(jīng)濟不發(fā)達。
哪怕是世紀之交，內(nèi)地很多地方還處于剛剛吃飽飯的經(jīng)濟水平，大多數(shù)人雖有文化娛樂的需求，但并不想為此多花錢。
比起動輒二三十元一張的CD和上百元的CD機，便宜的磁帶配渣音質(zhì)的錄音機、復(fù)讀機，才是內(nèi)地消費者聽歌的主要渠道。
而磁帶天生自帶防盜版buff，它價格太低，灌錄成本卻比較高，因此盜版磁帶往往比正版便宜不了多少，沒有競爭力。直到后來CD越來越普及，盜版CD才越來越猖獗。
那時，很多人也沒有區(qū)分正版和盜版的意識，買來聽了就是。
就像我小時候常常在新華書店，或者是音像店，買一大堆幾塊錢一盒的磁帶，然后以學英語的名義，游說父母買了一臺步步高復(fù)讀機，就這么光明正大地在學習時間聽著歌，有時候聽著聽著卡帶了，還得用鉛筆插進磁帶，不斷旋轉(zhuǎn)收回。
后來長大才發(fā)現(xiàn)，我那些磁帶里，有不少都是盜版。
真正毀滅內(nèi)地唱片工業(yè)的，是互聯(lián)網(wǎng)時代的到來。
2002年11月，百度上線了mp3搜索功能。隨著互聯(lián)網(wǎng)在國內(nèi)的逐漸普及，2004年之后，mp3下載音樂成為了一種廣泛的用戶行為。
僅這一項搜索功能，就為百度帶來了三分之一的流量，為其早期開疆拓土立下了顯赫戰(zhàn)功。因而，哪怕百度在2005年上市之后，面臨幾大唱片公司共同起訴侵權(quán)的圍剿，也還是要厚著臉皮繼續(xù)干下去。
在百度等一系列搜索和下載工具的推動下，這種盜版成為了一種大家普遍接受的「正確選擇」。畢竟唱片越來越貴，網(wǎng)上有浩如煙海的免費資源，都是偉大的互聯(lián)網(wǎng)的饋贈，那為什么還要買唱片呢？
實體專輯的時代，我們尚且需要盜版付費。而互聯(lián)網(wǎng)直接用免費盜版摧毀了內(nèi)地消費者對音樂的付費購買習慣。
沒有買賣，才是最大的傷害。
這種傷害，對唱片工業(yè)無疑是致命的，它改變了音樂產(chǎn)業(yè)的盈利模式，也徹底改變了傳統(tǒng)唱片工業(yè)時期的造星方式。
在傳統(tǒng)唱片工業(yè)時代，一個歌手要想成功出道，想要成名，就必須得靠唱片公司的包裝。
看過趙麗蓉老師的小品《如此包裝》的同學都會知道，「包裝」是一個非常大的概念，它包括了一系列內(nèi)容，比如歌手的形象、曲風、宣發(fā)方式、甚至藝名。
《如此包裝》
其中最重要的東西，叫做「定位」。歌手們要想迅速獲得知名度，往往需要一個鮮明的定位，這樣才有利于傳播。
用今天的話來說，這個定位就相當于人設(shè)。就像蔡依林當初以「少男殺手」出道，還有什么「情歌王子」、「創(chuàng)作才子」、「甜心教主」的，可能我一說，大家腦海里就會想起那張臉。
同樣的，歌手們出專輯，也得先有一個概念包裝，有專輯主打歌，這樣才好宣傳。
畢竟那會兒的傳播渠道主要靠廣播電臺、電視節(jié)目等大眾媒介。播放資源有限，一張專輯十幾二十首歌，不可能每首都照顧到，因此主打歌往往就是推薦的重點。
這個概念也是傳統(tǒng)唱片時代的產(chǎn)物。早年聽歌用磁帶，磁帶分AB兩面，聽完一面才能聽另一面。所以A面和B面第一首歌往往是被聽到次數(shù)最多的，因此唱片公司會把質(zhì)量最好或者最容易火的歌放在這個位置。
這就造成了有時候你興沖沖買回一張專輯，全聽完才發(fā)現(xiàn)被騙了，因為只有那么一兩首是能聽的。
慢慢地，隨著時代發(fā)展，主打歌就不局限于第一二首，但這個概念就這么一直延續(xù)下來，尤其是出新專輯需要打榜時，主打歌就是打頭陣的。
當時還會有一些專門的打歌節(jié)目，例如music radio，動感101這些電臺，會播放《東方風云榜》、《全球華語歌曲排行榜》等節(jié)目；此外，電視臺也有《音樂風云榜》《音樂不斷》等打歌節(jié)目播出。
總之，唱片公司所做的，不只是做唱片，還有包裝宣傳歌手，把他們推向市場的工作。
那唱片公司和歌手是怎么賺錢的呢？
最基本的，就是實體唱片的收入。
制作一張唱片的成本非常不固定，歌手的咖位，制作的要求，以及是不是需要拍攝MV等外部條件，都會影響到制作成本。
一般來說，不算上宣傳費，一張專輯的制作費用從十幾二十來萬到幾百萬甚至更高都有。
以周杰倫為例，早期歌迷們多少都會有印象，那幾年里他只要發(fā)新專輯，必然會提到又去哪個國家取景拍攝啦，或者用了哪些特效，光在mv制作上的費用，用他的說法，是無上限的支出。
夜曲mv
如今特別流行去美國找各種格萊美級別的大牌音樂人合作，在當年其實只能是某些歌手偶爾為之，畢竟流量藝人付得起這個錢，普通歌手既出不起，也沒必要。
而唱片賣出去后，收入也要分賬。
除了唱片公司作為制作方之外，還需要跟發(fā)行商、經(jīng)銷商等為代表的渠道方分賬。
但或許是因為唱片行業(yè)發(fā)展時間太短，規(guī)模也不夠大，并沒有形成一個明確的分賬比例。主要還是看雙方怎么談，以及話語權(quán)在誰手里。
現(xiàn)阿里音樂董事長宋柯，曾在多年前的采訪中說過，唱片公司的分賬比例要達到40%才可以活下去。打比方說，一張專輯賣10塊，唱片公司能拿到4塊，這才是健康的行業(yè)生態(tài)。
顯然，國內(nèi)的唱片行業(yè)還遠遠達不到這個要求。有一種說法，哪怕是行業(yè)最好的時候，一張唱片賣10塊，唱片公司最多也只能拿到一兩塊。
當然了，唱片的價值不在于一時的收入，而在于后續(xù)源源不斷的版稅。
一首歌的版稅主要由詞、曲、錄音制作、演唱四部分構(gòu)成。現(xiàn)在的行業(yè)規(guī)定，詩詞、曲占比16%，演唱、錄音制作占84%。如果公司簽約一個歌手，買斷了他的演唱權(quán)，那就相當于一首歌，公司可以拿84%的版稅。如果詞曲作者也都是簽約的，那就可以拿全部版稅。
而一首歌版稅值多少，也得看知名度。像一線歌手的代表作，比較經(jīng)典的那些，基本是按次結(jié)算。如果想要翻唱，僅僅是演唱權(quán)，不算其他，大概費用在十幾萬及以上。而一首很多年前流行的網(wǎng)絡(luò)歌曲，現(xiàn)在的詞曲授權(quán)費，也能有兩三萬。
積攢了一年的版稅收入之后，具體每個公司和歌手、或者詞曲創(chuàng)作者之間是怎樣的約定，只有依據(jù)合同才算數(shù)。
這也是為何歌手在和公司解約之時，免不了來一場撕逼大戰(zhàn)。因為很多人在還是新人的時候，往往不太懂這些規(guī)矩，自然玩不過老江湖，相當于賣自己的唱，給別人賺了錢。
就像SHE、蘇打綠，他們因為和原公司的版權(quán)糾紛，現(xiàn)在不能在公開場合使用原團體名，也不得演唱原歌曲。
但版權(quán)糾紛也不是完全沒辦法解決。如果你發(fā)現(xiàn)，自己喜歡的歌手某天在簽約新公司之后，出了一張以前經(jīng)典老歌的重錄版專輯，那就是為了解決版權(quán)問題。
當然，原公司也不會閑著，反正老版權(quán)在自己手里，我可以隨時出張《精選集》來跟著賣一波。
但是，我們前面說了這么多，其實出唱片賺錢是歌手收入里最不重要的一部分。
在跨界演戲和真人秀還沒那么泛濫的時候，歌手們賺錢最重要的三個渠道是商演、開演唱會，以及代言。
歌手和演員不一樣，哪怕他只有一首成名曲，都可以靠著這首歌去走穴，跑商演。哪怕你過氣了，唱幾首歌都有幾萬塊，更別提大牌歌手，光一次出場費可能就有幾百萬。
每年大大小小這么多活動，樓盤開業(yè)啦、結(jié)婚典禮啦，甭管low不low，只要價錢談妥了，沒有人會拒絕。
開演唱會確實也是一筆不小的收入。但與此相對，投入的金錢成本和時間成本也不低。因為歌手需要花費大量時間來準備和排練。
至于演唱會的收入分配，主要也分兩種情況。一種是由專門的演藝公司全權(quán)負責，場地租賃、燈光舞美、器材設(shè)備、安保人員等等都是他們來覆蓋成本，票賣的好不好，是虧是賺，都算他們的。歌手只拿出場費。
比如，周杰倫十幾年前在內(nèi)地的演唱會，出場費就有近百來萬。算他一年開20場，就有2000萬左右能入賬。
另一種是由唱片公司和演藝公司共同主辦，成本互攤，所獲得的演唱會收入雙方分成。相對來說，收益更高，風險也更大。
相對而言，商業(yè)代言才是一個歌手來錢快，又輕松的賺錢渠道。還記得那些年被周杰倫帶火的品牌嗎？背后是動輒千百萬的代言費。再加上他一年代言的品牌少則六七個，多則十來個，這筆錢賺的比開演唱會劃算。
雖然每個歌手的情況不能一概而論，身價也不一樣。但對比來看，無論是對歌手本人，還是公司而言，代言費都算得上是一座小金礦。
所以說，唱片公司的本質(zhì)其實是經(jīng)紀公司，要想盈利，只能把歌手當賺錢工具，牢牢把握住他們的經(jīng)紀約。尤其是頭部歌手，他們才是唱片公司真正的衣食父母。
唱片公司的主業(yè)是賣藝人，做音樂只是副業(yè)罷了。
那么為什么大家都還在聽周杰倫？為什么華語樂壇過去十年里，沒有出現(xiàn)任何一個能媲美當年周杰倫的巨星？
很簡單，因為土壤已經(jīng)沒了。音樂產(chǎn)業(yè)本來就不怎么賺錢，華語唱片市場又在走下坡路。如果內(nèi)地市場能好好發(fā)展，是個續(xù)命的機會，遇到了互聯(lián)網(wǎng)盜版，直接把整個行業(yè)連根拔起。
行業(yè)都沒了，好聽的新歌自然就少了，更別提出現(xiàn)一個新的周杰倫了。
從00年代中期百度MP3大行其道，到15年史上最嚴版權(quán)令，中國內(nèi)地音樂市場整整失去了十年。
在這十年里，整個市場都缺乏付費買歌的意愿。
不賺錢就沒有人愿意投錢，做音樂的人，尤其是詞曲創(chuàng)作者，就可能連基本的生存都無法保障，更談不了好好創(chuàng)作，久而久之就成了一個死循環(huán)。
直到近幾年，音樂市場才逐漸好轉(zhuǎn)。但，如今我們所說的音樂市場，跟以前也完全不一樣了。
對于唱片公司來說，他們失去了對歌手的壟斷。
歌手出道不再只單純靠唱片公司的包裝。由于各類媒介，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的存在，歌手的準入門檻不斷降低。理論上，只要你具備一定的專業(yè)能力，膽子夠大，就有機會成為歌手。
選秀歌手、網(wǎng)絡(luò)歌手、網(wǎng)紅歌手，這條路徑至今還在不斷延續(xù)著。
至于歌火不火，人火不火，三分看實力，七分看運氣，是門玄學。
與此同時，從磁帶、cd，mp3，到智能手機，大家也早就習慣了在線聽歌。甚至，很多00后們，自打懂事起面對的就是各類在線音樂平臺。
歌手們不再執(zhí)著于出實體專輯。買實體專，更像是一種類似玩vintage的復(fù)古行為。
而對于音樂產(chǎn)業(yè)來說，這十年的蕭條，讓整個產(chǎn)業(yè)失去了獨立性，如今的音樂，只能說是大文娛行業(yè)的一個微不足道的附庸，而純粹的歌手越來越少，「藝人」的身份顯然更靈活，更適合賺錢。
尤其是在韓流的影響下，「偶像」成為了吸金能力最強的藝人類型，他們可以選擇去拍戲，也可以選擇去上真人秀，甚至可以去帶貨，當然，順便出兩張在線專輯，賣個幾千萬銷量賺點錢，毛利也很高，不賺白不賺。
歌手的身份，不過就是人設(shè)的一部分罷了。
這樣的環(huán)境里，就算出現(xiàn)了下一個周杰倫，沒準也早早放棄寫歌，去學唱跳rap了。
我不是音樂方面的專家，所以只聊聊個人觀點。
周杰倫之所以到現(xiàn)在還是百聽不厭，很大程度上是因為他玩得比同時代的音樂人要新一點。
比如近幾年因為綜藝節(jié)目而被更多人所關(guān)注的嘻哈音樂?？梢钥吹?，很多年輕一代的rapper，都把周杰倫當偶像，時不時致敬周杰倫。
因為他十幾年前就在玩嘻哈，玩說唱。
有意思的是，嘻哈，從傳播的角度來看，正是最適合當下這個碎片化傳播時代的音樂類型。
一個hook的長度，恰好符合短視頻bgm15秒到30秒的標準，加上令人上頭的節(jié)奏和鼓點，讓嘻哈音樂具有其他音樂類型所不具備的傳播力和娛樂性。
無論是芭樂情歌為主流的00年代，還是重視節(jié)奏的10年代，周杰倫都能交出符合版本的作品。
所以他在歌里唱「我跨越過時代」，的確不是吹牛，他確實是個跨版本的狠角色。
但就是這樣的狠角色，依然受到了時代紅利的加持。
中國臺灣的唱片市場發(fā)展歷史悠久，60年代深受西洋樂影響，Bob Dylan和貓王是大多數(shù)音樂人的啟蒙。楊德昌導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》里就有一個「小貓王」的人物形象，大概這就是臺灣那一代人的成長剪影。
70年代開始的民歌運動，奠定了深厚的文化底蘊，再加上80年代經(jīng)濟騰飛所帶來的市場開放，滾石、飛碟等臺灣本土唱片公司興起，索尼、華納等國際唱片公司先后入駐臺灣地區(qū)開設(shè)分部。
尤其是1987年之后，臺灣擁有了自由的創(chuàng)作環(huán)境，電視媒體得到大力發(fā)展，從而迎來了娛樂產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展期。
綜藝節(jié)目和音樂，就成了這其中最具娛樂性質(zhì)的代表。就像周杰倫之所以能夠從一個素人高中生進入音樂圈，也是因為在1997年，他參加了吳宗憲主持的節(jié)目《超級新人王》，才有機會被看到。
而不管是他，還是有過留美經(jīng)歷的陶喆等人，他們這一代人的音樂創(chuàng)作同樣或多或少都有黑人音樂的影響，再加上和本土文化的融合，創(chuàng)作出了一批具有開創(chuàng)性的作品。
就像李宗盛后來談到他第一次聽《娘子》這首歌，稱其為天才之作，只能感嘆一句，TMD這個很厲害。
因為僅憑這一首歌，周杰倫就解決了此前困擾歌壇十余年的東西方音樂的融合問題。
這樣的創(chuàng)新，既是周杰倫小試牛刀，也是中國臺灣音樂產(chǎn)業(yè)數(shù)十年的積累，以及歐美流行文化影響之下的產(chǎn)物。
而2000年代，內(nèi)地經(jīng)濟加速騰飛，內(nèi)地娛樂產(chǎn)業(yè)在兩岸三地交流的過程中日趨成熟。恰好給了周杰倫一個廣闊的內(nèi)地市場。
所以說，周杰倫不只是周杰倫，他更是一個天時地利人和的共創(chuàng)體。
在他之前，音樂市場正在蓄力，在他之后，音樂市場走向分化，而他和他所在的00年代，是一個空前絕后的爆發(fā)期。
所以，華語樂壇還能再有下一個周杰倫嗎？
我覺得真的很難了。
尤其是如今，互聯(lián)網(wǎng)給我們提供了廣闊的信息世界，卻也另造了一個個信息繭房。我們每個人都在尋找同類，每個人都在和外界筑起一道圍墻，可能有自己的王國，但在王國之外，旁人眼里，查無此人。
一切都是小眾和個性，一切都是細分和圈層。國民度和大眾流行，成了最奢侈的存在。
像很多杰迷們會提起的「周杰倫日」，就是為了紀念當年《葉惠美》的首波主打歌《以父之名》在全亞洲50家電臺同步首播的盛況。
《以父之名》
在大眾媒介壟斷傳播權(quán)的年代，我們大多數(shù)人，會看一樣的節(jié)目，聽一樣的歌，所以才能擁有共同的回憶。
我想起幾年前，我在北京參加某音樂節(jié)，壓軸嘉賓正好是周杰倫。
那天的天空和云彩我已經(jīng)想不起來了，但我還記得，在他即將要出場的時候，所有人，包括那些美食攤的攤主，甚至打掃衛(wèi)生的阿姨，大家都停下手頭的活兒，或是默默站起身來，或是向前走去。
當?shù)鞠愕男梢豁懫?，我們知道，這就是我們熟悉的從前。
某種程度上，大家唱著周杰倫，大家還在聽周杰倫，不僅僅因為他代表了我們的青春，更因為，他是那個華語樂壇曾經(jīng)璀璨的最大公約數(shù)。
1、《臺灣流行音樂衰敗路》，鳳凰周刊
2、宋柯：沒話語權(quán)，游戲規(guī)則不在我手，南方都市報
3、過去十年來，對音樂產(chǎn)業(yè)影響最大的5件事，新音樂產(chǎn)業(yè)觀察
本文來自微信公眾號 “IC實驗室”（ID：InsightPlusClub），作者：IC實驗室，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
