神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。
編者按：“偉大的城市吸引有抱負(fù)的人。在城市里徜徉時(shí)，就能感覺(jué)得到。城市通過(guò)幾百種方式向你傳遞著信息：你能做得更多，你應(yīng)該再努力一點(diǎn) ?！痹谶@篇文章里，格雷厄姆談到了自己在不同城市的經(jīng)歷，并推薦年輕人早日確定自己的一生目標(biāo)——這將決定你和城市的相互選擇。本文來(lái)自編譯。
偉大的城市吸引著雄心勃勃的人。你在一個(gè)城市里散步時(shí)，可以感覺(jué)到這一點(diǎn)。在無(wú)數(shù)種微妙的方式中，城市向你傳遞一個(gè)信息：你可以做得更多，你應(yīng)該更加努力。
令人驚訝的是，這些信息可以有多么不同。紐約告訴你，最重要的是：你應(yīng)該賺更多的錢(qián)。當(dāng)然，也有其他信息，比如你應(yīng)該更時(shí)髦，你應(yīng)該變得更好看，但最清楚的信息是，你應(yīng)該變得更有錢(qián)。
我喜歡波士頓（或者說(shuō)劍橋）的原因是，那里的傳達(dá)的信息是：你應(yīng)該更聰明。你真的應(yīng)該去讀那些你一直想讀的書(shū)。
當(dāng)你問(wèn)一個(gè)城市傳遞了什么信息時(shí)，你有時(shí)會(huì)得到令人驚訝的答案。就像硅谷尊重大腦一樣，硅谷發(fā)出的信息是：你應(yīng)該更強(qiáng)大。
這與紐約發(fā)出的信息不盡相同。當(dāng)然，權(quán)力在紐約也很重要，但紐約最在乎的是財(cái)富，哪怕只是你繼承的財(cái)富。在硅谷，除了一些房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，沒(méi)有人會(huì)在意，在硅谷，重要的是你對(duì)世界有多大影響。那里的人關(guān)心谷歌創(chuàng)始人拉里和謝爾蓋的原因不是他們的財(cái)富，而是他們控制著谷歌，這幾乎影響到了所有人。
一個(gè)城市發(fā)出什么樣的信息很重要嗎？答案似乎是很重要。你可能會(huì)認(rèn)為，如果你有足夠的意志力量去做杰出的事情，你就能夠超越你所在的環(huán)境。你住的地方應(yīng)該最多造成幾個(gè)百分點(diǎn)的差異。但如果你看一下歷史證據(jù)，環(huán)境似乎比這更重要，大多數(shù)做出偉大事情的人都聚集在當(dāng)時(shí)的少數(shù)幾個(gè)地方。
你可以從我之前寫(xiě)的東西中看到城市是多么強(qiáng)大：幾乎所有你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的15世紀(jì)的意大利畫(huà)家都來(lái)自佛羅倫薩，盡管米蘭和佛羅倫薩一樣大。佛羅倫薩的人在基因上沒(méi)有什么不同，所以你必須假設(shè)有一個(gè)出生在米蘭的人具有像萊昂納多·達(dá)芬奇一樣的天賦能力，他去哪了？
如果連和萊昂納多·達(dá)芬奇一樣有天賦能力的人都無(wú)法戰(zhàn)勝環(huán)境的力量，你認(rèn)為你能嗎？
我不知道。我相當(dāng)頑固，但我不會(huì)試圖對(duì)抗這種力量，我寧愿利用這種力量，所以我思考了很多關(guān)于住在哪里的問(wèn)題。
我一直想象伯克利會(huì)是一個(gè)理想的地方：它基本上就是一個(gè)有好天氣的劍橋。但當(dāng)我?guī)啄昵敖K于嘗試住在伯克利時(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是這樣的。伯克利傳遞的信息是：你應(yīng)該生活得更好，伯克利的生活是非常文明的。它可能是來(lái)自北歐的人在美國(guó)感覺(jué)最自在的一個(gè)地方。但是，其中并沒(méi)有很多雄心壯志。
現(xiàn)在回想起來(lái)，一個(gè)如此宜人的地方，會(huì)吸引對(duì)生活質(zhì)量最感興趣的人，并不奇怪。事實(shí)證明，一個(gè)有好天氣的劍橋并不是劍橋。你在劍橋遇到的人并不是偶然出現(xiàn)在那里的。你必須做出犧牲才能在那里生活，那里很貴，而且有些骯臟，天氣也經(jīng)常不好。因此，你在劍橋找到的那種人，是想生活在最聰明的人所在的地方的人，即使這意味著生活在一個(gè)昂貴的、骯臟的、天氣惡劣的地方。
截至目前，劍橋似乎是世界的知識(shí)之都，我知道這似乎是一個(gè)荒謬的說(shuō)法。但為什么這么說(shuō)，因?yàn)槿绻f(shuō)其他地方是知識(shí)之都會(huì)更加荒謬。從雄心勃勃的學(xué)生的流量來(lái)看，美國(guó)大學(xué)目前似乎是最好的。哪個(gè)美國(guó)城市更有優(yōu)勢(shì)？紐約嗎？有相當(dāng)數(shù)量的聰明人，但被更多的穿西裝的新人類(lèi)稀釋了。灣區(qū)也有很多聰明人，但同樣被稀釋了；那里有兩所偉大的大學(xué)，但它們相距甚遠(yuǎn)。按照西海岸的標(biāo)準(zhǔn)，哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院幾乎是相鄰的，而且它們周?chē)写蠹s20所其他學(xué)院和大學(xué)。
因此，劍橋給人的感覺(jué)是一個(gè)以思想為主要產(chǎn)業(yè)的城市，而紐約的產(chǎn)業(yè)是金融，硅谷的產(chǎn)業(yè)是初創(chuàng)企業(yè)。
當(dāng)你在這個(gè)意義上談?wù)摮鞘袝r(shí)，你真正談?wù)摰氖侨说募稀：荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，城市是唯一的大型的人的集合，所以你可以交替使用這兩個(gè)概念。但我們可以從我提到的例子中看到事情正在發(fā)生多大的變化。紐約是一個(gè)典型的偉大城市。但劍橋只是一個(gè)城市的一部分，而硅谷甚至不是一個(gè)城市，(圣何塞并不是硅谷的首府），硅谷只是一片區(qū)域。
也許互聯(lián)網(wǎng)會(huì)進(jìn)一步改變這種情況。也許有一天，你所屬的最重要的社區(qū)將是一個(gè)虛擬的社區(qū)，而實(shí)際居住地將不重要。但我不會(huì)賭這會(huì)發(fā)生，物理世界的帶寬非常高，而城市向你發(fā)送信息的一些方式是相當(dāng)微妙的。
每年春天回到劍橋的一個(gè)令人振奮的事情，是在黃昏時(shí)分穿過(guò)街道，這時(shí)你可以看到街旁房子里的情況。當(dāng)你在傍晚穿過(guò)帕洛阿爾托時(shí)，除了電視的藍(lán)光，你什么都看不到。在劍橋，你看到書(shū)架上擺滿了看起來(lái)很有意思的書(shū)。帕洛阿爾托在1960年可能很像劍橋，但你現(xiàn)在絕對(duì)想不到附近有一所大學(xué)，現(xiàn)在它只是硅谷較富裕的社區(qū)之一。
一個(gè)城市對(duì)你傳達(dá)的信息大多是偶然的：在你透過(guò)窗戶看到的東西中，在你無(wú)意中聽(tīng)到的對(duì)話中。這不是你必須尋找的東西，而是你無(wú)法避免的東西。住在劍橋的職業(yè)危險(xiǎn)之一是偷聽(tīng)那些在陳述句中使用問(wèn)句語(yǔ)氣的人的談話。但是，平均而言，我會(huì)選擇劍橋的談話而不是紐約或硅谷的談話。
一位在90年代末搬到硅谷的朋友說(shuō)，住在那里最糟糕的事情是偷聽(tīng)對(duì)話的質(zhì)量太低。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為她是在故意表現(xiàn)得很古怪。當(dāng)然，偷聽(tīng)別人說(shuō)話可能很有趣，但偷聽(tīng)高質(zhì)量的對(duì)話有那么重要嗎，以至于會(huì)影響你選擇居住的地方？現(xiàn)在我明白她的意思了。你偷聽(tīng)到的對(duì)話告訴你，你周?chē)际鞘裁礃拥娜恕?/p>
無(wú)論你多么堅(jiān)定，都很難不被周?chē)娜怂绊?。這并不是說(shuō)你會(huì)做一個(gè)城市期望你做的任何事情，而是當(dāng)你周?chē)鷽](méi)有人關(guān)心你所做的事情時(shí)，你會(huì)感到氣餒。
在鼓勵(lì)和氣餒之間有一種不平衡，就像掙錢(qián)和失去金錢(qián)之間一樣。大多數(shù)人高估了金錢(qián)的負(fù)面效應(yīng)：他們會(huì)更努力地避免失去一美元，而不是去獲得一美元。同樣，雖然有很多人足夠強(qiáng)大，可以抵制做某件事，但很少有足夠強(qiáng)大的人可以持續(xù)做周?chē)鷽](méi)有人關(guān)心的事情。
因?yàn)橐靶脑谀撤N程度上是不相容的，所以每個(gè)城市都傾向于專(zhuān)注于一種野心。劍橋之所以成為知識(shí)之都，不僅僅是因?yàn)槟抢锛辛撕芏嗦斆魅?，還因?yàn)槟抢锏娜藳](méi)有其他更關(guān)心的事情。紐約和海灣地區(qū)的教授是二等公民，除非他們創(chuàng)辦對(duì)沖基金或創(chuàng)業(yè)公司。
這表明，自互聯(lián)網(wǎng)泡沫以來(lái)，紐約人一直想知道一個(gè)問(wèn)題的答案：紐約是否能發(fā)展成為一個(gè)與硅谷相媲美的創(chuàng)業(yè)中心。不太可能的原因之一是，在紐約創(chuàng)辦創(chuàng)業(yè)公司的人會(huì)覺(jué)得自己是二等公民。在紐約，人們已經(jīng)有了其他更推崇的東西。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這對(duì)紐約來(lái)說(shuō)可能是一件壞事。一項(xiàng)重要的新技術(shù)的力量最終確實(shí)會(huì)轉(zhuǎn)化為金錢(qián)。紐約也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了，只不過(guò)比起硅谷，紐約更看重錢(qián)。而事實(shí)上，紐約在金錢(qián)游戲中也輸給了硅谷：在福布斯400強(qiáng)中，紐約和加州居民的比例已經(jīng)從1982年首次公布名單時(shí)的1.45（81:56）下降到2007年的0.83（73:88）。
不是所有的城市都能傳達(dá)信息。只有那些具有某種野心的中心城市才能。而且，如果你沒(méi)有在那里生活過(guò)，很難準(zhǔn)確判斷一個(gè)城市傳遞了什么信息。我了解紐約、劍橋和硅谷所傳達(dá)的信息，因?yàn)槲以谶@幾個(gè)城市都住過(guò)幾年。華盛頓和洛杉磯似乎也在傳遞信息，但我還沒(méi)有在這兩個(gè)地方呆足夠長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)確定是什么。
在洛杉磯，最重要的事情似乎是名聲。躋身名人列表最重要，或與那些人成為朋友。除此之外很像紐約，雖然可能更強(qiáng)調(diào)身體的吸引力。
在華盛頓，傳遞的信息似乎是：最重要的是你認(rèn)識(shí)誰(shuí)。你想成為內(nèi)部人士。在實(shí)踐中，似乎與洛杉磯的情況差不多。有一個(gè)名人清單，你想成為其中的一員，或者接近那些名單上的人。差別就在于，這兩個(gè)名單的選擇標(biāo)準(zhǔn)不同——其實(shí)也差別不大。
目前，舊金山的信息似乎與伯克利相同：你應(yīng)該生活得更好。但是，如果有足夠多的創(chuàng)業(yè)公司選擇舊金山而不是硅谷，這將會(huì)改變。在泡沫時(shí)期，這是一個(gè)失敗的預(yù)兆：一個(gè)自我放縱的選擇，比如購(gòu)買(mǎi)昂貴的辦公家具。即使是現(xiàn)在，初創(chuàng)企業(yè)選擇舊金山時(shí)，我也會(huì)感到懷疑。但是，如果有足夠多的好公司選擇了舊金山，這就不再是一個(gè)自我放縱的選擇，因?yàn)楣韫鹊闹匦膶⑥D(zhuǎn)移到舊金山。
我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何像劍橋這樣有知識(shí)野心的地方。牛津和劍橋（英國(guó)）感覺(jué)像伊薩卡或漢諾威：信息有，但沒(méi)有那么強(qiáng)烈。
巴黎曾經(jīng)是一個(gè)偉大的知識(shí)中心。如果你在1300年去那里，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)劍橋現(xiàn)在傳遞的信息。但我去年在巴黎住了一段時(shí)間，居民們的野心并不是知識(shí)分子的野心。巴黎現(xiàn)在發(fā)出的信息是：做事要有風(fēng)格。實(shí)際上我很喜歡這一點(diǎn)，巴黎是我住過(guò)的唯一一個(gè)人們真正關(guān)心藝術(shù)的城市。在美國(guó)，只有少數(shù)富人會(huì)購(gòu)買(mǎi)原創(chuàng)藝術(shù)品，即使是那些更老練的人也很少能通過(guò)藝術(shù)家的品牌名稱(chēng)來(lái)判斷。但在巴黎的黃昏，透過(guò)窗戶，你可以看到那里的人們真正關(guān)心畫(huà)作的樣子。
還有一個(gè)我從城市聽(tīng)到的信息：在倫敦，你仍然可以（勉強(qiáng)）聽(tīng)到一個(gè)人應(yīng)該更加貴族化的信息。如果你仔細(xì)聽(tīng)，你也可以在巴黎、紐約和波士頓聽(tīng)到。但這種信息在任何地方都是非常微弱的。在100年前很強(qiáng)烈，但現(xiàn)在，如果我沒(méi)有刻意調(diào)到那個(gè)波長(zhǎng)，看看是否還有信號(hào)，我可能根本就聽(tīng)不到。
到目前為止，我從城市中獲得的完整信息列表包括：財(cái)富、風(fēng)格、時(shí)髦、身體吸引力、名氣、政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)權(quán)力、智力、社會(huì)階層和生活質(zhì)量。
我對(duì)這份列表的直接反應(yīng)是，它讓我略感惡心。我一直認(rèn)為野心是一件好事，但我現(xiàn)在意識(shí)到，這是因?yàn)槲乙恢彪[含地理解為是我關(guān)心的領(lǐng)域的野心。當(dāng)你列出全部野心時(shí)，就不那么漂亮了。
仔細(xì)研究后，我看到名單上有幾件在歷史上是令人驚訝的。例如，身體的吸引力在100年前是不存在的（盡管2400年前可能存在）。對(duì)女性一直很重要，但在20世紀(jì)末，似乎也開(kāi)始對(duì)男性重要。我不知道為什么，可能是女性權(quán)力的增加，演員模特的影響越來(lái)越大，以及現(xiàn)在很多人在辦公室工作等因素相結(jié)合：你不能穿太花哨的衣服在辦公室里炫耀，所以你必須用你的身材來(lái)代替炫耀。
經(jīng)濟(jì)實(shí)力100年前就已經(jīng)在名單上了，但我們對(duì)金錢(qián)的理解正在發(fā)生變化。它曾經(jīng)意味著對(duì)大量人力和物質(zhì)資源的控制，但現(xiàn)在越來(lái)越多地意味著指導(dǎo)技術(shù)發(fā)展方向的能力，而一些有能力這樣做的人甚至并不富有：例如，重要的開(kāi)源項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)人。過(guò)去的工業(yè)領(lǐng)袖們，實(shí)驗(yàn)室里有很多聰明的人為他們創(chuàng)造新技術(shù)，新一代的領(lǐng)袖們本身就是這些人。
隨著這種力量得到更多的關(guān)注，另一種力量正從名單上掉下來(lái)：社會(huì)階層，我認(rèn)為這兩個(gè)變化是相關(guān)的。經(jīng)濟(jì)實(shí)力、財(cái)富和社會(huì)階層只是同一事物在其生命不同階段的名稱(chēng)：經(jīng)濟(jì)實(shí)力轉(zhuǎn)化為財(cái)富，財(cái)富轉(zhuǎn)化為社會(huì)階層。因此，焦點(diǎn)只是在向上游轉(zhuǎn)移。
想取得偉大成就的人一定要住在大城市嗎？不一定，所有的大城市都能激發(fā)某種雄心壯志，但這并不是唯一的選擇。對(duì)于某些類(lèi)型的工作，你所需要的只是一小撮有才華的同僚。
城市所提供的是受眾，和一群同道中人。在數(shù)學(xué)或物理學(xué)這樣的領(lǐng)域，這些并不那么關(guān)鍵，除了同行，不需要太多人關(guān)注你的工作。數(shù)學(xué)或物理這樣的領(lǐng)域，你需要的是一個(gè)有合適同事的部門(mén)?？梢栽谌魏蔚胤剑瑹o(wú)論是新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，哪都行。
在藝術(shù)、寫(xiě)作或技術(shù)等領(lǐng)域，大環(huán)境很重要。在這些領(lǐng)域，最好的從業(yè)者并不聚集在幾個(gè)頂尖的大學(xué)院系和研究實(shí)驗(yàn)室里，部分原因是很難判斷誰(shuí)是人才，部分原因是一個(gè)人不需要依靠教學(xué)或研究經(jīng)費(fèi)來(lái)支持自己，人們?cè)敢飧顿M(fèi)。正是在這些領(lǐng)域，大城市的幫助最大：你需要感到你周?chē)娜岁P(guān)心你所做的工作的鼓勵(lì)，而且由于你必須為自己尋找同行，你需要大城市提供的更大的接納機(jī)制。
你不必一生都生活在一個(gè)大城市。關(guān)鍵的幾年是你職業(yè)生涯的早期和中期。顯然，你不一定需要在大城市長(zhǎng)大。在不在大城市上大學(xué)，這似乎也不重要。對(duì)大多數(shù)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，幾千人的世界似乎已經(jīng)足夠大了。此外，在大學(xué)里你還不必面對(duì)最困難的工作：發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題并解決。
當(dāng)你進(jìn)入下一個(gè)更困難的階段時(shí)，在一個(gè)可以找到同伴和獲得鼓勵(lì)的地方，對(duì)你幫助最大。印象派畫(huà)家顯示了典型的模式：他們出生在法國(guó)各地（畢沙羅出生在加勒比海），死在法國(guó)各地，但真正決定他們的是在巴黎共同度過(guò)的那些年。
除非你確定你想做什么，以及知道主導(dǎo)中心在哪里，否則你最好選擇盡可能在你年輕時(shí)多嘗試住幾個(gè)地方。除非你生活在那里，否則永遠(yuǎn)不知道一個(gè)城市傳遞了什么樣的信息，甚至不知道它是否還在傳遞信息。你以為的信息往往是錯(cuò)誤的：我25歲時(shí)嘗試住在佛羅倫薩，以為那里是一個(gè)藝術(shù)中心，但結(jié)果是我晚到了450年。
有些人在16歲時(shí)就知道他們要做什么樣的工作，但大多數(shù)有野心的孩子，他們只知道自己想做一件大事，他們還沒(méi)有決定是要成為一個(gè)搖滾明星還是一個(gè)腦外科醫(yī)生，這并沒(méi)有錯(cuò)。但這意味著如果你有這種野心，你可能不得不通過(guò)試驗(yàn)和錯(cuò)誤來(lái)找出應(yīng)該生活的地點(diǎn)。你可能必須找到讓你有家的感覺(jué)的城市，才能確定你有什么樣的野心。
譯者：蒂克偉
