作者|謝明宏
編輯|李春暉
連跌了《八角亭迷霧》《致命愿望》兩個(gè)跟頭后，迷霧劇場(chǎng)總算靠豆瓣評(píng)分7.1的《誰是兇手》暫時(shí)穩(wěn)住陣腳。但這更像是跌停后的常規(guī)反彈，難以復(fù)刻懸疑類型在2020年的成功，更不用說締造獨(dú)屬于2021年的懸疑新巔了。
誠(chéng)然，懸疑文本的工業(yè)化生產(chǎn)是很難的，紫金陳那樣的“超高改編運(yùn)”也不是每個(gè)創(chuàng)作者都能碰上。把懸疑故事講好，文本和拍攝技法還只是基礎(chǔ)，若要扛起類型的大旗，“新概念、強(qiáng)懸疑、大尺度”的組合拳必不可少。
與本土懸疑的低迷形成對(duì)比，今年Netflix通過臺(tái)劇在懸疑領(lǐng)域的開拓可謂凱歌高奏?！度A燈初上》里林心如和楊謹(jǐn)華之間的謊言猜忌，女性特色懸疑讓人不禁想起60年代好萊塢的《蘭閨驚變》；周渝民的《逆局》則突破尺度極限，片頭甚至給出了慎重觀看的預(yù)警。
Netflix與韓劇的聯(lián)手，則打出了《魷魚游戲》這張爆款牌；《窺探》讓李昇基善惡莫變，在“哥哥好帥”和“哥哥變態(tài)”之間來回切換；《具景伊》找來暌違小熒幕4年的李英愛當(dāng)偵探，雖然噱頭蓋過內(nèi)容，但勝在概念仍夠取巧。
雖然今年10月《沉默的真相》出海獲得了釜山國(guó)際電影節(jié)的“亞洲內(nèi)容大獎(jiǎng)”，我們?nèi)匀桓械綉乙蓜〉谋就羷?chuàng)作前路迷茫。與奈飛全球拍劇的大刀闊斧相比，國(guó)產(chǎn)懸疑賽道還有哪些新可能？
迷霧劇場(chǎng)入迷途
盤點(diǎn)2021年劇集時(shí)，硬糖君曾調(diào)侃：“奇幻需要不斷創(chuàng)新自救，甜寵卻只要批量復(fù)制就有觀眾?！倍f起懸疑劇，想要批量復(fù)制幾乎等于做夢(mèng)。
《白夜追兇》搞了雙胞胎冤案，這個(gè)新奇設(shè)定后面的劇就甭想亦步亦趨了?！峨[秘的角落》把“壞小孩”弄成主角，但劇場(chǎng)不可能年年“惡童”開會(huì)。
今年迷霧劇場(chǎng)已播的《八角亭迷霧》《致命愿望》《誰是兇手》，基本都在有限的情節(jié)元素上故弄玄虛。以一個(gè)稍顯新奇的概念引入，揭露并不精彩的案件真相?；仡^看，《八角亭迷霧》的江南水鄉(xiāng)，《致命愿望》的APP詛咒，《誰是兇手》的“17年再追兇”均是虎頭蛇尾中的“虎頭”。
《誰是兇手》名字起得夠直白，鏡頭語言也非常實(shí)在。從2000年還是小孩的夏木目睹家庭老師被殺害，到2017年董子健到海舟市公安局報(bào)道。連我姥姥都猜得到：“介是當(dāng)年的男孩回來查案了吧？”鏡頭一給到董子健，觀眾一拍大腿就知道他回來干啥了。
這種懸疑感的消解，絕對(duì)是手法直給造成的“技術(shù)故障”。我們換成歐美懸疑常見的解法，首先可以換成兩個(gè)男生一起到警局報(bào)到，這樣大家不一定立刻猜出董子健的身份和意圖。其次就是小孩看到兇案的畫面，不必和肖央入戶同時(shí)播出，剪成董子健的回憶反而可以前后印證。
有觀眾要說，人設(shè)這些虛招子沒用，得看案件推理。《誰是兇手》目前只破了一個(gè)肖華軍案，邊天揚(yáng)飾演的少年肖華軍殺害虐待小動(dòng)物的男人后，在趙麗穎飾演的心理醫(yī)生沈雨的庇護(hù)下與警方周旋。而沈雨極有可能是當(dāng)年“海舟案”失蹤兇手的女兒，她的反常舉動(dòng)引起了肖央、董子健的注意。
一邊是趙麗穎想要追查父親，一邊是心懷愧疚的警察肖央想要救贖、懷著陰影長(zhǎng)大的董子健想要公道，兩條線索本來都挺精彩，但是合在一起卻沒有熱血澎湃感。更重要的是趙麗穎的懸疑感渲染太多，反倒讓她整個(gè)角色沒啥人物魅力了。
《八角亭迷霧》也是同樣的問題。明明七八集就能講清楚的案情，硬生生地扯了一堆家庭關(guān)系。祖峰家的女兒念玫青春期叛逆不聽話，段奕宏和溫崢嶸狂想生娃，吳越經(jīng)營(yíng)的越劇團(tuán)資金鏈斷裂要垮，朱文生的企業(yè)死了少東家，郝蕾上班的工廠是老板正妻打小三戲碼……
每個(gè)角色的情緒都很濃烈、家事都很狗血，這反而沖淡了懸疑的本色，讓人不太在乎兇手是誰。畢竟，天天生活在這樣壓抑憋屈的家庭里，才是對(duì)生活質(zhì)量最大的“謀殺”吧。想起念玫對(duì)祖峰咆哮：“我都到年紀(jì)了，怎么還沒有人來殺我？”就知道她的心理健康很成問題。他們不需要兇案里求生，反而需要一個(gè)心理醫(yī)生。
從硬漢派到社會(huì)風(fēng)
回到4年前的《白夜追兇》，我們依舊會(huì)訝異于它創(chuàng)造的奇跡。沒有聲名赫赫的原著加持，也沒有自帶流量的演員陣容。激烈的沖突、張弛的節(jié)奏、巧妙的細(xì)節(jié)與豐滿的人物是該劇出圈的法寶。
由于題材的特殊性，過去本土懸疑劇的主角大多被片面地塑造為心思縝密、充滿正義感的單面形象。典型如《少年包青天》《神探狄仁杰》《大宋提刑官》等古裝清官破案劇，或者《冬至》《黑洞》《重案六組》這樣的現(xiàn)代干警群像戲。
哥哥關(guān)宏峰和弟弟關(guān)宏宇，是《白夜追兇》的雙主角。關(guān)宏峰是傳統(tǒng)的硬漢破案主角，弟弟關(guān)宏宇則是一個(gè)反類型的主角，他沒有傳統(tǒng)警探的睿智并不擅長(zhǎng)破案，但他善良勇敢、重視感情。在開篇不到半個(gè)小時(shí)內(nèi)，劇集就建構(gòu)了兩個(gè)充滿創(chuàng)意的人物，讓觀眾對(duì)兩人命運(yùn)走向產(chǎn)生了牽掛。
當(dāng)然，《白夜追兇》的案件內(nèi)容也接住了其人設(shè)創(chuàng)新，敘事節(jié)奏上沒有脫節(jié)。推理扎實(shí)，環(huán)環(huán)相扣，幾乎無懈可擊。同時(shí)在每個(gè)案件中安排了雙胞胎兄弟互換身份、查明真相的劇情，獨(dú)立案件與主線劇情交疊。對(duì)比今年主角們一拍腦門就得到線索的劇，《白夜追兇》可謂以制作的真誠(chéng)換觀眾的真心。
同是2017年，“雙開花”的《無證之罪》也開拓了懸疑劇的敘事鏈路。一條線展示以嚴(yán)良為主的警察查案的過程，注重細(xì)節(jié)和線索的堆砌；另一條線則圍繞以朱慧茹與郭羽為主的犯罪者洗脫嫌疑的過程。當(dāng)嚴(yán)良正在現(xiàn)場(chǎng)推理案件如何發(fā)生時(shí)，駱聞則在教朱慧茹怎么撒謊。一邊布局一邊破案，帶給觀眾的是“雙拼套餐”的復(fù)合體驗(yàn)。
如果說《白夜追兇》和《無證之罪》吹響的是“硬漢派”的號(hào)角，那么2020年的《隱秘的角落》和《沉默的真相》則是“社會(huì)風(fēng)”的席卷。相比前者，“社會(huì)風(fēng)”不太刻畫詭計(jì)，而是描摹人性，以反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)為主要目的。
《隱秘的角落》通過對(duì)原著人物的美化和豐盈，凸顯了家庭倫理內(nèi)涵，周春紅和王瑤兩位“瘋狂”媽媽的形象深入人心。這種對(duì)暗黑主題的柔化處理，一方面規(guī)避了審查的風(fēng)險(xiǎn)，另一方面則提供了大眾解讀劇情的多義性話語空間。十篇?jiǎng)≡u(píng)里可能有五六篇，都在解讀童話背后的“黑童話”，以及誰是“壞小孩”。
《沉默的真相》中，推理只是一個(gè)工具，“散射”才是目的。這種人文關(guān)懷符合網(wǎng)生一代觀眾的道德訴求，挖掘了人們內(nèi)心最深處的柔軟和隱痛。檢察官、法醫(yī)、律師、教師等角色的多維覆蓋，擾亂司法、銷毀證據(jù)、濫用職權(quán)等罪行的漸次揭開，蘊(yùn)含著掃黑反腐等現(xiàn)實(shí)意義的尖銳映照。
消失的《重案六組》
奈飛的全球偵探
理解近五年的懸疑劇譜系，也就明白了迷霧劇場(chǎng)失敗的根由。人家《沉默的真相》和《隱秘的角落》講家庭論人性的同時(shí)，也講好了故事。結(jié)果《八角亭迷霧》和《誰是兇手》只想要深刻的價(jià)值內(nèi)核，而不去包裹精彩的情節(jié)內(nèi)容。吃豆包光啃餡兒不吃皮，違反了創(chuàng)作的基本規(guī)律。
大家太愛扎堆，什么類型元素火就往風(fēng)口上擠。硬漢派推理到今年只剩騰訊視頻一部《雙探》，倒頗有《重案六組》那樣的干警群戲和生活感，但又架不住割裂的劇情和節(jié)奏。警局設(shè)定在舊少年宮特別帶感，結(jié)果一堆觀眾說不夠高大上。拜托，都用現(xiàn)代辦公樓，多沒文藝趣味??！
《雙探》真正的問題是，導(dǎo)演就像好不容易有這么一個(gè)拍戲機(jī)會(huì)，結(jié)果把20年積攢的靈感全都放進(jìn)去了，顯得過于飽和。比如熊出沒是個(gè)有趣的點(diǎn)，但和故事基本沒關(guān)系。觀眾期待《雙探》是英雄惜英雄的故事，可惜未能達(dá)成心領(lǐng)神會(huì)的熟男CP。
今年的國(guó)際懸疑劇，Netflix與韓國(guó)、臺(tái)灣省、墨西哥、瑞典等區(qū)域的合作可謂遍地開花?！锻鯂?guó)》的編劇金銀姬一語道破奈飛戰(zhàn)略：“Netflix不發(fā)表意見，只給錢?！睂?shí)際上，哪有這么傻的甲方？人家只是對(duì)合作方的本土內(nèi)容有足夠的判斷和理解罷了。導(dǎo)演金成勛曾表示，對(duì)方會(huì)反饋“西方觀眾圈看到會(huì)是怎樣認(rèn)為”。
所以《魷魚游戲》明顯做了減法，這讓它比雖然更早但地域特色濃厚的《彌留之國(guó)的愛麗絲》更有全球討論度。韓國(guó)編劇最熱衷的“脫北者”話題，在劇集里所占空間就很??；《王國(guó)》也沒有過深地在儒學(xué)里的“君臣父子”上糾纏，而是將其簡(jiǎn)化為一部《王子戡亂記》。
去年李準(zhǔn)基的《惡之花》、金秀賢的《雖然是精神病但沒關(guān)系》，和今年李昇基的《窺探》，都在討論一件事。因?yàn)楣睬槿笔?dǎo)致的先天人格障礙，會(huì)不會(huì)必然引發(fā)后天的“惡”？《窺探》展現(xiàn)了前兩部對(duì)抗邪惡基因失敗后的可能——無法救贖，墮入深淵。盡管人設(shè)來回扭轉(zhuǎn)讓人疲憊，但題材的新銳足以支撐觀眾一探究竟的決心。
《具景伊》號(hào)稱是韓版《殺死伊芙》，這個(gè)美國(guó)文本落地到韓國(guó)是不太成功的。李英愛扮邋遢的噱頭抵不過故事別扭，實(shí)在想不通應(yīng)該把女偵探和女殺手的對(duì)峙看成是“真姬片”還是“偽懸疑”？女性主義不是那么好創(chuàng)作的，奈飛再有錢也要買教訓(xùn)。
然而雞蛋不放在一個(gè)籃子里，好處多多。《具景伊》里失敗的女人戲在《華燈初上》那兒全補(bǔ)回來了。后者塑造了陪酒女郎的風(fēng)俗畫卷，在名為“光”的酒吧里，大家夜夜糾纏于酒精和欲望的旋渦之中，旋渦的中心則是犯罪和秘密的滋生之處。謀生難，謀愛更難，年代感十足的服裝也充分還原了寶島經(jīng)濟(jì)繁榮末期的浮華燦爛。
懸疑題材已成全球流媒體的兵家必爭(zhēng)之地，在奈飛的全球布局與迷霧劇場(chǎng)的困頓中，觀眾需要什么樣的懸疑劇，似乎已有答案。
