“CQD SOS 11.50pm from MGY。我們撞到了冰山，正在快速下沉，位置為 N41.46 W50.14。”
1912年4月14日，24歲的業(yè)余無線電愛好者阿迪（Arthur Ernest Moore）收到了一些微弱信號。在那條消息中，MGY代表著一艘輪船的專屬無線電呼號，而這艘輪船名叫 “泰坦尼克號”。
沒過多久，又有幾條信息從無線電設備里傳來：
“我們正在用小船把乘客送走?！?/p>
“船上的婦女和兒童，撐不了多久了。”
然而阿迪對此無能為力。他此時正在距離發(fā)信地點4千公里外的小鎮(zhèn)里，通過無線電，見證巨輪的沉沒。
他或許還沒意識到，他正在“目睹”的事件，將成為20世紀最著名的災難之一。
無線電技術不只為這場曠世悲劇增加了一位觀眾。在這之前，通過無線電，泰坦尼克號上的人就已經(jīng)提前認識了這位“冰山殺手”。但即使如此，提醒、預警、呼救都沒有能改變悲慘的結(jié)局……
Arthur Ernest Moore故居丨findagrave.com
泰坦尼克號上搭載的是馬可尼公司的無線電系統(tǒng)。
1895年，意大利工程師馬可尼開始研究用電磁波來進行通信。一年后，他在英國成功進行了14.4公里的通訊試驗，并取得專利。隨后，馬可尼無線電報公司成立，并在1901年進行了第一次橫跨大西洋的無線電通訊，獲得空前成功。
風頭正盛的馬可尼開始將無線電發(fā)報機安裝到輪船上，為這些漂泊在大洋中的孤舟們，架起相互聯(lián)絡的橋梁。
復原的無線電操作室丨Science Museum
不過，馬可尼的無線電系統(tǒng)有著明顯的缺點。首先，這套裝置十分復雜，需要專門人員進行操作，而且不能連續(xù)發(fā)射信號。再有，馬可尼所使用的無線電信號波長比較長，這種信號容易受到干擾。當時，就有些喜愛惡作劇的無線電業(yè)余愛好者，通過侵入海軍的無線電波段，來傳遞虛假信息。
雖有缺陷，但馬可尼在無線電業(yè)務上的巨大話語權(quán)，讓他的公司壟斷了當時的市場。
作為當時世界最大的郵輪，泰坦尼克號肯定要配上無線電這種“高科技”裝置。不過，這套無線電系統(tǒng)的用途是處理船上客人們的通訊信息。比如，有一位富商，專門發(fā)了不少電報給他的美國伙伴，商量著等船靠岸后一起去打撲克。
“閉嘴吧，我在忙”
在泰坦尼克號無線電室里忙碌的，是船上僅有的兩位無線電操作員菲利普斯(Jack Phillips)和布里德(Harold Bride)。這兩位年輕人每天工作都是滿負荷的，不間斷地為船上的客人們提供著無線電通訊服務。這二位無線電操作員是馬可尼公司的人，他們不是水手，不歸船長管轄。所以，他們會把客戶們的需求作為第一優(yōu)先級，然后才是向船長報告來自其他船只的消息。
屋漏偏逢連夜雨，由于設備并不穩(wěn)定，發(fā)報機還壞了一陣，以至于無線電室里積壓了很多待收發(fā)的信息。冰山的預警消息與乘客個人消息交織在一起，操作員們手忙腳亂地處理著這些信息。
就這樣，時間來到了4月14日這一天。
上午9時，無線電室收到了來自附近卡羅尼亞號的報告——“有冰山”。當時的接線員是菲利普斯，他把這條消息告訴了史密斯（Edward Smith）船長。
下午1時42分，又有一艘波羅的海號報告，稱發(fā)現(xiàn)了“冰山和大量的浮冰”。
知道了這條消息后，穩(wěn)妥起見，船長史密斯決定變化一下巷道，向著更靠南的方向前進，試圖繞過這片海域。不過船長并沒有要求船只減速，他也有著苦衷：泰坦尼克號隸屬于英國白星航運公司，他們公司向來以準時準點著稱。作為這艘巨輪處女航，船長必須要按時出現(xiàn)在目的地紐約港。
在海員們的眼里，冰山也不算是很大的威脅。先進的造船術已經(jīng)讓當時的艦船相當堅固。就在1907 年，德國一艘輪船撞上了冰山，但他們船頭卻能將冰山撞碎，仍然順利完成了航行。于是，船長仍然讓船員們把的航速保持在 22 節(jié)（約25 英里/小時），僅比限定的最高速度低了 2 節(jié)。
接下來的時間里，船長沒有再收到關于冰山的無線電消息了。
然而，這并不是因為沒有相關消息，而是操作員太忙了，以至于把這些消息忘記了。當然，也可能是操作員沒意識到這些消息的重要性，他們認為船長已經(jīng)知曉了附近冰山的消息了。
泰坦尼克號轉(zhuǎn)發(fā)了關于兩座大冰山位置的電報丨YvesRenard/WikiCommons
這些沒有離開無線電室的消息包括：
13時45分，美洲號報告說，他們“經(jīng)過了兩座大冰山”；
19時30分，加州人號報告了“三座大冰山”；
21時40分，美莎巴號報告說“看到了很多浮冰和大型冰山”。
此時的無線電操作員們，正在加班加點地向紐芬蘭中繼站發(fā)送著乘客們的信息，積壓下來的待處理業(yè)務實在太多了。
22時30分，距離泰坦尼克號僅30公里的加州人號，決定在這片水域停下來過夜，等天亮再出發(fā)。隨后，加州人號電報員伊凡斯再次向泰坦尼克發(fā)來警告：“我們被冰山擋住了……”
此時，菲利普斯打斷了這個信號，并回復到：“閉嘴吧，我在忙（Shut up！I"m working）”
別吵吵！丨電影《泰坦尼克號》
不斷被忽視的冰山預警，最終成為了泰坦尼克號悲劇的預言。
到底要用哪種求救信號？
1912年4月14日23點40分，泰坦尼克號瞭望員發(fā)現(xiàn)了船體正前方有冰山。值班人員立刻嘗試右轉(zhuǎn)繞行，但為時已晚。泰坦尼克號右舷撞到了冰山，船體出現(xiàn)縫隙，海水大量涌入。
這艘巨輪并沒有立刻沉沒，而是開始緩慢地下沉，船上的人還有時間自救。無線電操作員們也開始向外發(fā)出信號，但最開始，他們并沒有選擇使用國際通用的求救信號。
畢亞馬號收到的求救信息：我們撞上冰山了，正在快速沉沒，請求幫助丨英國國家檔案館
船長沖進無線電室，讓正在值班的菲利普斯立刻向周圍發(fā)出無線電求救信號——“CQD”。這是馬可尼公司使用的求救信號，CQ代表著“sécu”，這是“sécurité（安全）”的縮寫；D則表示“緊急情況（Détresse）”。
半個小時后，布萊德建議菲利普斯更換求救信號：SOS與CQD輪流出現(xiàn)在向外發(fā)送的無線電信息里。
CQD、SOS出現(xiàn)在求救信號里丨britannica.com
那個年代，雖然海上船只早就開始用無線電來尋求幫助，但各個公司間的信號并沒有統(tǒng)一。CQD是馬可尼公司總部所在地英國的常用編號。此外，還有一套編號是來自德國，在這套編號中，求救信號用的是“SOS”?！癝OS”并不是什么單詞的縮寫，而只是因為，在摩斯電碼中，SOS是“三短、三長、再三短”的電碼組成，比較方便快速敲打出來。
1908 年，就有國際組織建議使用 SOS 作為官方的國際遇險信號，但馬可尼公司并沒有來得及全面更換新信號。這其中的一個考慮也許是，SOS的這套編碼使用者們，其實是馬可尼公司的主要競爭對手。而美國更是因為反對國際無線電監(jiān)管，直接拒絕了簽署 SOS 協(xié)議。
求救信號的不統(tǒng)一，讓聽到該信號的其他無線電操作員沒有及時反應過來。但對于距離最近的加州人號上的操作員而言，不論泰坦尼克號發(fā)出的是CQD還是SOS，他都沒法接收到了。被罵“閉嘴”后，加州人號上的伊凡斯關閉了通訊設備，回屋睡覺去了。
拉閘休息丨電影《泰坦尼克號》
泰坦尼克號的呼救，終于還是被其他船只聽到了。
法蘭克福號是最早聽到求救信號的船只之一。當接線員聽到信號時，似乎并沒有反應過來，也沒有給出自己船只的位置。過了20分鐘，法蘭克號詢問發(fā)生了什么，這讓泰坦尼克上的菲利普斯又急又怒，甚至直接罵對方是“傻瓜（You fool）”。盡管如此，法蘭克福號隨后依然發(fā)出了信號：我們的船長將會來找你（Our captain will go for you）。
泰坦尼克號與其他船只的無線電通信示意圖丨clickamericana.com
“我們正在趕來（We are rushing to you）”波的號也向泰坦尼克號發(fā)出了無線電信息。隨著呼救的持續(xù)，越來越多船只調(diào)轉(zhuǎn)船頭，破浪而來。喀爾巴阡號、畢亞馬號、圣殿山號……他們?nèi)傧蚯暗耐瑫r，也一直嘗試與泰坦尼克號保持聯(lián)絡。
而此時，泰坦尼克仍在下沉。菲利普斯讓布里德先走，然后自己繼續(xù)平靜地向外發(fā)出求救信號。然而此時，求救信息傳遞得再遠也沒有用了。前來營救的船只無法像無線電一樣在深夜的海面上光速穿行，全速前進的它們只能等來泰坦尼克號沉沒的結(jié)局。
凌晨2點20分，菲利普斯與泰坦尼克號一起沉入海底。此后救援船只的呼叫，也再無回音。
尾聲
一個半小時后，喀爾巴阡號抵達現(xiàn)場，并救下了救生艇上的710人。號稱“永不沉沒”的泰坦尼克號，在它的首次航行中就發(fā)生了海難，最終遇難人數(shù)超過1500人。
毫無疑問，這場悲劇的原因是復雜，包括變化莫測的氣候、充滿危險的地理環(huán)境，當然還有船長與船員們的錯誤決策等等。無線電的問題只是諸多因素中的一個環(huán)節(jié)。
盡管如此，我們不禁還是會想“如果操作員及時把冰山預警報告給船長”，“如果所有船只都統(tǒng)一了求救信號”，“如果加州人號的無線電操作員沒有睡下”，“如果……”
忽視、傲慢、壟斷……無線電在當時作為一項新技術，確實讓信息傳遞到了千里之外。但發(fā)明者一定沒有想到，故事最終的結(jié)局是讓災難多了一位實時收聽的聽眾。
姍姍來遲的畢亞馬號船員拍攝了附近的冰山照片丨DAVID BRESSAN/forbes.com
這場悲劇讓馬可尼公司放棄了推動長波無線電通信的壟斷；在災難發(fā)生的四個月后，英美等國都通過了新的法案，要求海上的無線通信應每天24小時運行，并限制了業(yè)余愛好者使用長波頻率。
并且，世界范圍內(nèi)逐漸達成共識——采用 SOS 作為遇險呼叫信號。
參考文獻
[1]Sinking of theTitanic.Wikipedia.
https://en.wikipedia.org/wiki/Sinking_of_the_Titanic#Iceberg_warnings
[2]Oceanus. Volume 28 Number 4, Winter 1986/86.
https://archive.org/details/oceanusv2804wood/page/10/mode/2up?view=theater
[3]United States Senate InquiryReport.Titanic Inquiry Project.
https://www.titanicinquiry.org/USInq/USReport/AmInqRep04.php#a2
[4]THE SHIP THAT PASSED IN THE NIGHT.
https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1991/06/30/the-ship-that-passed-in-the-night/70e7a51e-c170-4b2e-8364-6cbed909e303/
[5]The Frankfurt, 50 miles away, was told ‘You fool, standby and keep out’ when she contacted Titanic.https://timmaltin.com/2019/04/10/frankfurt-titanic/
[6]Birma"s wireless bears witness!
https://www.encyclopedia-titanica.org/birma-bears-witness.html
[7]How Amateur Radio Sank the Titanic.
https://www.arcadiapublishing.com/Navigation/Community/Arcadia-and-THP-Blog/April-2018/How-Amateur-Radio-Sunk-the-Titanic
[8]Amateur Radio on the Front Line During Titanic Disaster.
http://www.radiosurvivor.com/2012/04/amateur-radio-on-the-front-lines-during-titanic-disaster/
[9]Telegram received by the Russian liner Birma.
https://www.nationalarchives.gov.uk/education/resources/life-aboard-titanic/source-5/
*封面背景圖：Titanic sinking, painting by Willy St?wer丨Wikimedia Commons
本文來自微信公眾號 “果殼”（ID：Guokr42），作者：圓的方塊，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
