2000年11月,離成都100來公里的四川省資陽市,突然流傳起一個(gè)驚人的消息:
有人要炸資陽城。
四川上下高度關(guān)注,派了精干力量,很快查清的情況。
原來,資陽有家叫“四川巨大”的公司,招搖撞騙了外地人7000多萬元。有人因?yàn)檠緹o歸,走投無路,只能放狠話,希望引起關(guān)注。
當(dāng)然,這件事情很快就被解決。
四川巨大公司老板李天國,也被抓了。
但實(shí)際上,李天國最得意的騙局卻是1990年代初期的“海貍鼠泡沫”。
他把平平無奇的“老鼠”炒作到了一只兩三萬塊錢。
全國幾乎所有省份都有人上當(dāng),李天國賺得盆滿缽滿后,卻安然退場。
李天國的得意之作并不是巨大公司
那這李天國,為什么有這么大能耐呢?
主要還在于他對財(cái)富強(qiáng)烈的渴望。
李天國,1965年出生在資陽臨江鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)民家庭。
他家里條件很差。
有報(bào)道就提到這樣一件事情:小時(shí)候,李天國跟著媽媽去鎮(zhèn)上趕集。臨近飯點(diǎn),他餓了,他媽媽帶他到了一家面館。面館里有兩種面:素面,8分一碗;臊子面,1毛錢一碗。
他媽媽思量一番,最后還是把一個(gè)2分面值的硬幣裝回了口袋里,只給李天國買了一碗素面。
現(xiàn)在20歲以下的年輕人,可能都沒見過一分、兩分、五分那種硬幣。但2分錢,對曾經(jīng)的農(nóng)民家庭來說,也是一筆需要思量的開銷。
從那時(shí)起,李天國就下定決心:要賺錢。
高中畢業(yè)沒考上大學(xué),李天國就先后打過工,賣過老鼠藥,開過洗衣粉廠,但是都沒賺到錢。
直到他聽到海貍鼠的消息。
1990年代的四川資陽街道
這里先簡單介紹下海貍鼠。
海貍鼠,老家在南美洲,所以,在當(dāng)?shù)胤Q為美洲巨水鼠。
中國原本沒有這東西。1953年,我國從蘇聯(lián)引進(jìn)了海貍鼠,作為觀賞和特種養(yǎng)殖動(dòng)物。
就是下面這種動(dòng)物。
海貍鼠,經(jīng)濟(jì)價(jià)值也就是皮毛。
但是海貍鼠皮毛的張幅小,大部分也只能作為衣領(lǐng)、帽邊裝飾用,而且品質(zhì)、美觀程度都沒法和水貂皮、狐貍皮相比。
1980年,國門初開,財(cái)富涌動(dòng)。
當(dāng)時(shí),搞特種養(yǎng)殖十分火熱,比如美國七彩山雞、法國綠頭鴨、藍(lán)狐、銀狐、小香豬、荷蘭豬等動(dòng)物,其中就有海貍鼠。
不過,那時(shí),養(yǎng)殖海貍鼠也只是養(yǎng)殖熱潮的一部分。
李天國,卻從中發(fā)現(xiàn)了個(gè)人財(cái)富的密碼。
李天國畢竟曾經(jīng)走南闖北。
他想給海貍鼠熱再添一把火,賺一大筆錢。于是,他就開起了“正大養(yǎng)殖場”,專門做海貍鼠的買賣。
如何做一個(gè)局?
李天國簡單分為兩步:
第一步:輿論造勢。
他以“正大養(yǎng)殖場”的名義編了一本海貍鼠養(yǎng)殖技術(shù)的書。
在書里,他把海貍鼠吹得天花亂墜,渾身是寶:在國外,海貍鼠皮毛供不應(yīng)求,價(jià)格昂貴。
海貍鼠肉也深受外國人喜愛,是“海中龍肉”,富含脂肪酸,還有豐富的維生素A、E、K等等。
他還通過各種小廣告宣稱,養(yǎng)殖海貍鼠已經(jīng)被列入國家“八五”科技規(guī)劃。一時(shí)間,什么“海貍鼠‘走上’國際互聯(lián)網(wǎng)”、“海貍鼠養(yǎng)殖場給作家頒獎(jiǎng)”、“殘疾人某某養(yǎng)殖海貍鼠擺脫貧困”之類的消息滿天飛。
實(shí)際上,那時(shí)全世界從來沒有一家專門加工海貍鼠皮毛的工廠,肉也沒人喜歡吃,因?yàn)闋I養(yǎng)價(jià)值連兔肉都不如。
那時(shí)間關(guān)于海貍鼠養(yǎng)殖的書籍十分流行
但這絲毫不影響李天國做局,因?yàn)樗€有更實(shí)在的招數(shù)。
第二步:高利誘惑。
簡單可以概括為借種飼養(yǎng)、退種還錢、高價(jià)回購。
背后的“把戲”也很簡單。
趁著各地養(yǎng)殖熱,李天國做起海貍鼠的生意:他把海貍鼠以500塊錢一只的價(jià)錢賣給“上鉤”的人。
還要給甜頭,他先是許諾,海貍鼠下了崽,就1000-2000塊錢回收,而且退種也退錢。
當(dāng)然,他還把甜頭給得更快更猛一些。
一旦有外地人買了海貍鼠,他就派托兒悄悄跟蹤,而且裝模作樣地要以700塊錢的價(jià)格收購。還沒離開資陽,一倒手就是幾百塊錢的利潤!
外地人往往一看有利可圖就再去買。但這次李天國就開價(jià)要1000塊錢一只。
而且他同樣會(huì)讓托兒去回購,出價(jià)也更高,比如1500塊錢。
這錢來得實(shí)在太快、太簡單了!
要知道,1993年上海的月平均工資才471元,也就是在資陽城里轉(zhuǎn)一圈,就能賺到超過1個(gè)月的上海工資。
倒海貍鼠比在上海工作要賺錢多了
四川資陽一下掀起海貍鼠熱。
從農(nóng)村到城市,幾乎一半以上的家庭,都在家里壘起了養(yǎng)海貍鼠的池子。
資陽城里,到處都是金錢的味道,資陽人也變得格外富裕起來。連萵筍一斤都賣到了5毛錢。
當(dāng)時(shí),有報(bào)道就稱李天國是“播種搖錢樹的人”。
李天國的種鼠也越賣越貴,1000塊,2000塊,3000塊……
很快,海貍鼠熱就傳遍了大江南北。
根據(jù)四川省樂至縣志記載,海貍鼠一天一個(gè)價(jià)地暴漲,一只懷孕母海貍鼠售價(jià)能高達(dá)3萬塊錢,金黃色仔鼠每只能賣到1-2萬塊,全城“以家里有海貍鼠為榮”。
當(dāng)時(shí),有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,全國海貍鼠已經(jīng)高達(dá)15萬只。但這恐怕也是極為保守的估計(jì)。
在高額利潤的誘惑下,從來沒有人去認(rèn)真探究下:到底有多少加工廠在加工海貍鼠皮毛,海貍鼠到底出口有多少?
因?yàn)椋谒麄兛磥?,熱乎乎的錢更加實(shí)實(shí)在在。
那時(shí),有良知、有擔(dān)當(dāng)?shù)膶<彝ㄟ^各種渠道警示海貍鼠養(yǎng)殖風(fēng)險(xiǎn)。
但在超高利潤的誘惑下,人們根本聽不進(jìn)去這些專家的警示。
海貍鼠也成為各種研究的熱門
后來,據(jù)李天國自己說,海貍鼠熱頂峰時(shí),每天上門購種鼠的人踏破門檻,賣鼠的錢要用麻袋裝。
當(dāng)時(shí)在整個(gè)川渝地區(qū)流傳一句話:家養(yǎng)一對海貍鼠,兩年變成萬元戶。
最瘋狂的時(shí)期,這句話還真不是空話,甚至有點(diǎn)“保守”。
《承德市雙灤區(qū)志》就記載了東園子村的一對夫妻,在1990年,他們花6000塊錢買了兩只海貍鼠。就靠這兩只海貍鼠下崽,賺了10萬塊。
隨后,他們又開起了綜合商店,搞起連鎖超市,但絕大部分人沒有他們那么幸運(yùn)。
因?yàn)?,泡泡總?huì)破滅。
1994年4月13日,CCTV-1《焦點(diǎn)訪談》推出重磅節(jié)目《海貍鼠——神話與現(xiàn)實(shí)的再調(diào)查》。當(dāng)時(shí)的《焦點(diǎn)訪談》在全國無疑是最具影響力的新聞?wù){(diào)查節(jié)目。
一時(shí)間,擊鼓傳花的游戲,戛然而止。
所有養(yǎng)殖戶開始爭相出售家里的海貍鼠。海貍鼠價(jià)格從上萬到兩三千,再到幾百、幾十,到后來已經(jīng)無人問津。
李天國的正大養(yǎng)殖場,也不愿意再回購海貍鼠了。
樂至縣志記載了當(dāng)時(shí)驚悚的市場表現(xiàn):
價(jià)值萬元的海貍鼠一日間暴跌至幾十元一只,月余后一文不值。
“數(shù)千干部、教師、工人、農(nóng)民受騙上當(dāng)?!?/p>
這樣的描述,只要隨便翻看下各地的史料,就能看到不少蹤影。
河北承德雙灤區(qū)志里提到,1993年,(雙灤區(qū)海貍鼠)飼養(yǎng)量2萬余只。1994年后,滯銷無人飼養(yǎng)。
光是在重慶,1994年就受理海貍鼠養(yǎng)殖糾紛795件。
很多原本抱著發(fā)財(cái)致富夢想的人,終于驚醒,而且很多人被騙去全部身家。
而李天國這次卻安然脫身,后來他又做了一個(gè)更大的騙局:巨大科技有限公司。當(dāng)然,那是后話,有機(jī)會(huì)我再來聊。
大量海貍鼠被棄養(yǎng),危害到當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)
不過,就在李天國的海貍鼠騙局崩潰四五年后,海貍鼠熱又在河北死灰復(fù)燃。
1999-2001年,“河北省海貍鼠研究會(huì)”共向全國發(fā)售種鼠39.2萬對,收取押金和管理費(fèi)1.3億多元。
真相揭露后,養(yǎng)殖戶們也只追回2000來萬元。
也就是說,1個(gè)多億被騙走。
局外人看起來有些匪夷所思,因?yàn)樗拇êX偸笈菽茰绮艓啄辏谷挥钟袩o數(shù)人上當(dāng)。
實(shí)際上,被金錢沖昏頭腦的事情,每個(gè)時(shí)代都在上演。
本文來自微信公眾號(hào)“正解局”(ID:zhengjieclub),作者:正解局,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。