經(jīng)歷隔離和難以遠(yuǎn)行的人們開(kāi)始將目光投向附近，走出家門，走上街道，似乎成了一種新的生活方式。
“這里是住人的地方，別往里走了，好嗎？”陳羽輕手輕腳剛踏進(jìn)木門，一個(gè)略顯嚴(yán)肅的女聲隔著天井傳來(lái)。接下來(lái)，所有人都被以同樣的方式“趕了出去”。由于光線太暗，陳羽甚至沒(méi)看清對(duì)方的長(zhǎng)相，只匆匆瞥見(jiàn)了昏暗墻角的自行車、泛黃的玻璃和一角簡(jiǎn)易房的棚頂。
這是一棟兩層灰磚樓，紅色的木門半敞著，右邊那扇門的下半部分已經(jīng)掉了漆，裸露出大塊木頭，但它的規(guī)模以及頂上枋心的雕刻，又與普通的胡同民居不同。11月6日，北京初雪降下的兩三個(gè)小時(shí)前，陳羽等九人打著傘，尋到了這處位于西河沿街196號(hào)的小樓。這是成立于民國(guó)時(shí)期的中原證券交易所舊址，如今已淪為大雜院，還住著一些老住戶。
“這里面很有感覺(jué)的”，黃的成停下腳步，引導(dǎo)大家進(jìn)去看看。
黃的成是這次“城市漫游”活動(dòng)的發(fā)起人之一。他們?cè)O(shè)計(jì)路線和方案，在豆瓣招募同城的人參加——26歲的媒體人陳羽就是參與者之一，希望“從跟這座城市有關(guān)的影像和文本中得到啟發(fā)，重新發(fā)現(xiàn)生活的日常”。西河沿街的這棟小樓便是他們此次漫游的目的地之一。為了不打擾居民，大家特意把傘收起來(lái)放在路邊，兩兩結(jié)伴進(jìn)去“探秘”。
盡管“探秘”在三分鐘內(nèi)結(jié)束，卻成了此行讓人印象頗深的一處地點(diǎn)?！袄锩婧孟耠娪皥?chǎng)景”，有人感嘆。
電影的確是每次漫游繞不開(kāi)的關(guān)鍵詞。
黃的成的本職工作是電影制片，也因此，他們的每次活動(dòng)都會(huì)以電影和書本為引子和主題。這次則根據(jù)路線中有關(guān)的歷史和人物，選了《霸王別姬》和《城南舊事》的同名小說(shuō)和電影。
漫游是在11月6日下午兩點(diǎn)開(kāi)始的。
天氣確實(shí)有影響——只來(lái)了7人，據(jù)黃的成說(shuō)，之前每次都接近20人。有人跨越了十幾公里來(lái)赴約，其中有就職于互聯(lián)網(wǎng)、穿胡同時(shí)也必須時(shí)刻關(guān)注工作信息的產(chǎn)品經(jīng)理，也有紀(jì)錄片導(dǎo)演、媒體人，而發(fā)起人黃的成和Miranda目前是自由職業(yè)者。
按照活動(dòng)規(guī)劃，當(dāng)天的漫游從楊梅竹斜街起，往西走，呈“弓”字形路線，穿行于附近的老胡同，這一帶從元朝到民國(guó)，都是老北京最接地氣和市井氣最濃的地段。漫游者們希望借此“了解老北京的市井生活，以及附近歷史積淀下來(lái)的商業(yè)、梨園、民俗相關(guān)的文化”。
從外觀看來(lái)，這里既有胡同騰退改造后的各類文創(chuàng)項(xiàng)目，也保留著部分民居和舊址，散落著青磚灰瓦的民居和柴米油鹽的生活日常。街區(qū)的商戶或經(jīng)營(yíng)文創(chuàng)產(chǎn)品，或作為藝術(shù)展出空間，還有不少被開(kāi)辟為獨(dú)立咖啡館或書店，他們面向的是游客或習(xí)慣于點(diǎn)杯咖啡坐在露臺(tái)上聊天的文藝青年們，以他們熟悉的生活方式滿足對(duì)老北京的想象。
活動(dòng)第一項(xiàng)是在楊梅竹斜街一家咖啡“破冰”——每人做了簡(jiǎn)短的自我介紹，黃的成拿出1870年的老北京地圖，對(duì)南城以及大柵欄地區(qū)的歷史風(fēng)貌介紹了一番，大家傳閱著電影劇照和海報(bào)。
漫游被事先設(shè)定了一些規(guī)則。比如為增加互動(dòng)性，需要兩兩組隊(duì)完成任務(wù)，每個(gè)人收到了一個(gè)信封，除路線圖外，還有一張介紹張京劇唱詞或人物背景的紙。拿到同一個(gè)京劇名角兒唱詞和角色背景的人組成一隊(duì)，要在漫游中一起尋找梨園老藝人的舊址?；顒?dòng)還明確要求，漫游期間每人只能拍不超過(guò)12張照片，結(jié)束聚餐時(shí)每人展示3張，最后投票，得票最多者或贈(zèng)“福袋”。此外，每個(gè)人還得到了一個(gè)牛皮紙袋“盲盒”，被要求回家后再打開(kāi)。
黃的成大學(xué)專業(yè)是旅游管理，漫游的開(kāi)端更像是一場(chǎng)旅游活動(dòng)，他們甚至舉了寫著“日行萬(wàn)步，提肛收腹”的導(dǎo)游旗。但天太冷，加上要打傘，舉旗畫面被拍進(jìn)視頻后，旗子便收了起來(lái)。
咖啡館的旁邊是一棟二層青磚建筑，正面看起來(lái)高且窄，據(jù)說(shuō)里面能一直通到大柵欄西街，黃的成介紹說(shuō)這是青云閣，老北京四大商場(chǎng)之一。但這里是后門，無(wú)法入內(nèi)，大家只腦補(bǔ)了過(guò)去的熱鬧市井氣，便繼續(xù)趕路。
雨變大了，漫游者們沒(méi)耐心在戶外停留更久，轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了隔壁門臉文藝的店面——一間還沒(méi)開(kāi)業(yè)的茶舍。老板是中國(guó)人民大學(xué)的政治學(xué)博士，幾個(gè)朋友布置了店里的一桌一椅，在二樓露臺(tái)搭了水池，搬來(lái)景觀石，種上各類花草，自行打造了一個(gè)小型園林景觀。
閑聊一番后，老板熱情地亮出了微信名片二維碼，“歡迎常來(lái)坐坐，聊聊”。這樣的漫游模式在那一天成為主流：漫游者們?cè)诖蟛糠謺r(shí)間里裹緊衣服埋頭趕路，然后扎進(jìn)附近某處窗明幾凈的門店，有古瓷修復(fù)和展示的藝術(shù)空間、黑膠唱片店、帶露臺(tái)的咖啡館、舊物店。
當(dāng)天客人少，老板們也都熱情。舊物店的老板講起小時(shí)候住在賈家胡同院里時(shí)旗人老太太的生活——在飯都吃不飽的上世紀(jì)七八十年代，老太太下面條時(shí)還要跟鄰居討兩?；ń贰⒁黄?、一小節(jié)蔥來(lái)熗鍋，他稱之為“窮講究”。一家賣剪紙地圖的小店本來(lái)都要打烊了，老板看到一行人走來(lái)，又重新開(kāi)了門迎大家進(jìn)去，不厭其煩地展示世界各地的剪紙地圖以及設(shè)計(jì)思路。
總共三公里長(zhǎng)的路線，大家漫游了三小時(shí)。除了探店，在曾經(jīng)的會(huì)館、金融機(jī)構(gòu)舊址外簡(jiǎn)單瀏覽外，還有“探秘”活動(dòng)，中原證券交易所便是其中一處。另有一處是位于茶兒胡同 8 號(hào)的靈鷲寺舊址——一棵高于屋頂、樹(shù)冠幾乎覆蓋整間院子的大樹(shù)立于中央，院子里的房屋一半廢棄，堆滿了可回收的飲料瓶，另一半則被布置成了工作空間。
幾處探秘是陳羽覺(jué)得唯一“值回65元票價(jià)”的地方，畢竟這是她平時(shí)逛胡同不會(huì)發(fā)現(xiàn)的地方，她被勾起了好奇心：那個(gè)沒(méi)能進(jìn)去的大雜院里的人們過(guò)著怎樣的生活?在半院廢棄寺廟舊址里上班的人，又在做著什么工作？
這是第五期城市漫游活動(dòng)。之前的四次，黃的成分別帶大家環(huán)繞過(guò)紫禁城，穿行了第一使館區(qū)，在東城的胡同里尋訪電影《陽(yáng)光燦爛的日子》取景地，還有一次，干脆去了上?？促嚶暣ㄔ拕 秾殟u一村》的演出，并圍繞這部話劇逛了書店、劇場(chǎng)和影城。
與國(guó)外的City Walk類似，城市漫游可以簡(jiǎn)單理解為在城市里行走的活動(dòng)。City Walk的概念則被普遍認(rèn)為最早源自英國(guó)倫敦：步行休閑活動(dòng)在18世紀(jì)末成為貴族們的消遣娛樂(lè)，他們?cè)诔鞘欣锫?，呼吸新鮮空氣、停下來(lái)彼此交談。
到了19世紀(jì)末，新型的漫步者（flaneur）出現(xiàn)，與貴族們彰顯地位和社交不同，他們更喜歡觀察城市中的風(fēng)景和各行各業(yè)的人。20世紀(jì)二三十年代，City Walk開(kāi)始與創(chuàng)造力聯(lián)系在一起，不少創(chuàng)作者走上街頭尋找靈感，英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫是最有名的漫步者之一，她經(jīng)常徒步探索街道，以此作為最大的樂(lè)趣和休息。
City Walk的另一個(gè)淵源出自日本的考現(xiàn)學(xué)，后來(lái)發(fā)展為路上觀察學(xué)，發(fā)源于20世紀(jì)30年代。關(guān)東大地震后，藝術(shù)家開(kāi)始在一片焦土中觀察人們?nèi)绾沃匦麓蚶砩睿?，更多藝術(shù)家倡導(dǎo)走上街頭進(jìn)行參與式觀察，從細(xì)微中發(fā)掘現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
這一概念近幾年在國(guó)內(nèi)流行起來(lái)，尤其新冠疫情之后，經(jīng)歷隔離和難以遠(yuǎn)行的人們開(kāi)始將目光投向附近，走出家門，走上街道，似乎成了一種新的生活方式。最早開(kāi)展類似活動(dòng)的是北上廣深等城市，由地道的當(dāng)?shù)厝?，或由城市?guī)劃師、建筑師、人類學(xué)研究者等專注于城市觀察的人，帶領(lǐng)大家漫游老社區(qū)、商業(yè)中心、文化街區(qū)，關(guān)注城市的歷史和文化，以及改造和變遷。也有一些被冠以“城市漫游”或“城市漫步”的活動(dòng)，會(huì)將視角延伸到熟悉的城市街道，挖掘故事，更像一種人文旅游。
Miranda和黃的成是一對(duì)情侶，來(lái)北京工作、生活了10年?！坝X(jué)得在北京很多年，好像都跟城市沒(méi)什么聯(lián)結(jié)，也沒(méi)多少生活”，Miranda提到了人類學(xué)家項(xiàng)飆在訪談中提出的“附近的消失”——大家都在抱怨大城市的壓力和沒(méi)有人情味，但沒(méi)有歸屬感的同時(shí)，卻又宅在室內(nèi)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)與世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。這是他們做城市漫游的緣起。
Miranda告訴液態(tài)青年，每次漫游活動(dòng)之前，他們都要花至少一個(gè)月籌備。先根據(jù)自己的喜好和積累，規(guī)劃出一個(gè)大致區(qū)域，然后去踩點(diǎn)，畫出具體路線。在這個(gè)過(guò)程中，他們一邊逛，一邊去發(fā)掘需要進(jìn)一步了解的點(diǎn)，每次至少踩點(diǎn)四五次，還要反復(fù)搜集和閱讀需要在途中向大家介紹的歷史、文本和影像資料。
相比之后的漫游，他們?cè)诓赛c(diǎn)過(guò)程中與城市發(fā)生的聯(lián)系反倒多一些。比如傳聞中楊小樓練功房所在的地方，就是無(wú)意間聽(tīng)住在周圍老人提到的；再比如，碰到路邊抽煙鍋?zhàn)拥谋本┐鬆敚麄円矔?huì)湊上前看看煙嘴兒、煙桿兒、煙鍋兒，攀談一番。
傳聞中楊小樓練功房所在地。
Miranda特別提到，由于久居城市，生活便利，人們很難從當(dāng)下的食物中感受到四季變化。他們由此開(kāi)始關(guān)注時(shí)令，秋末冬初，他們搜羅來(lái)了梁實(shí)秋寫烤羊肉、崔岱遠(yuǎn)記述家傳燒茄子的文字，“一下子覺(jué)得跟這座城市近了”。他們將這些資料打印出來(lái)，隨機(jī)放進(jìn)每個(gè)參與者的“盲盒”里。但其實(shí)很少有人真的打開(kāi)“盲盒”，“可能沒(méi)有心力了，大家太忙了，又因?yàn)樾畔⑦^(guò)載太累?！盡iranda分析。
漫游最終還是回到了書本和電影中。遇著抽煙鍋兒的大爺后，他們找來(lái)陳鴻年《北平風(fēng)物》中寫煙鋪的文字來(lái)讀；探了京劇名角兒故居后，把電影《霸王別姬》和《梅蘭芳》再看一遍，將電影中出現(xiàn)的建筑和探胡同所見(jiàn)的兩相比較，“想象當(dāng)年他們生活在胡同里的樣子”。
漫游中，他們會(huì)向胡同里的老街坊詢問(wèn)街道歷史，探訪與藝術(shù)有關(guān)的展覽和門店，但涉及不到對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)照——這與黃的成自身的電影工作有關(guān)，他們希望啟發(fā)參與者在漫游結(jié)束后，自發(fā)尋找相關(guān)文字和影像繼續(xù)探索，最后落點(diǎn)仍是書本和電影。
王媛參加過(guò)第一次漫游。那一次，環(huán)繞紫禁城，他們先在景山公園轉(zhuǎn)了一圈，再依次穿北池子大街、南池子大街，進(jìn)入勞動(dòng)人民文化宮，出午門，過(guò)東華門，最后在故宮旁的烤鴨店就餐。
行至午門前，黃的成讀了《紫禁城的黃昏》選段，這是溥儀的英文教師莊士敦記述自己與末代皇帝共處時(shí)的際遇浮沉，讀完，黃的成用藍(lán)牙音響播放了坂本龍一為電影《末代皇帝》做的配樂(lè)。
這場(chǎng)景讓王媛覺(jué)得“一下就不行了”，帶著當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，她回去重看了《末代皇帝》，讀完了《紫禁城的黃昏》，又找了溥儀的《我的前半生》來(lái)讀?！澳菆?chǎng)漫游的靈魂在我這里至少延展到了兩周后”，她向液態(tài)青年感慨。
王媛曾在美國(guó)學(xué)習(xí)生活了四年，2018年回國(guó)，在北京一家國(guó)際學(xué)校做幼兒教育。疫情反復(fù)下，在學(xué)校工作的她不能出京，“憋壞了”，這類城市漫游多少能帶來(lái)一些與北京有關(guān)的新鮮體驗(yàn)。
她同齡的朋友大多結(jié)婚生子，單身的她不愿意永遠(yuǎn)將話題聚焦于小孩和婚姻，“出于主動(dòng)追求和被動(dòng)逃避的心態(tài)”，王媛每周總要找些新鮮的活動(dòng)去參加和體驗(yàn)。
在美國(guó)時(shí)，王媛參加過(guò)一些City Tour（類似City Walk的活動(dòng)），通常圍繞著影視作品展開(kāi)，帶大家去拍攝取景的地方行走、探店、尋訪美食。這類活動(dòng)玩樂(lè)性質(zhì)濃一些，能迅速讓她對(duì)異國(guó)的城市生活有所體驗(yàn)，而在北京的漫游對(duì)她來(lái)說(shuō)“更深一些”，可以延伸到讀書上。
剛回國(guó)時(shí)，她在北上廣深考察了一圈，上海安靜精致，廣州節(jié)奏太慢，深圳的人只想“搞錢”，最后她選了北京。除了工作原因，最重要的是，她在豆瓣、演出類網(wǎng)站搜了一圈，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)北京的電影、展覽、演出類活動(dòng)比上海要多兩倍。這意味著，除了工作，她的生活有著更多可能性。
北京城胡同里的煙火氣幾乎都來(lái)自各家小店——拐角處的蔬菜店用過(guò)道隔成兩頭，一頭賣蔬果，一頭賣現(xiàn)做的面食；街邊的肉鋪掛著一遛牛羊肉肋排；另一處胡同街角，應(yīng)季的烤紅薯和糖炒栗子散發(fā)著騰騰熱氣。
胡同里的牛羊肉店。
宋佳翔買了包板栗，只是因?yàn)樘旌芾?，自己想吃，“沒(méi)有任何想照顧大家的意思”。他說(shuō)，以前自己一定會(huì)先問(wèn)周圍的人要不要吃，尤其是女生居多時(shí)，他總覺(jué)得自己必須照顧大家。這是一個(gè)細(xì)微的改變，除了他自己，外人難以察覺(jué)，但這種轉(zhuǎn)變就是他參加漫游的初衷
他算得上是黃的成他們的老朋友了，這是第三次來(lái)漫游。他總覺(jué)得自己有一個(gè)關(guān)于理性操控的“開(kāi)關(guān)”，總時(shí)刻考慮對(duì)方想要什么，得體而周到。但他希望自己談?wù)撓矚g的文學(xué)和藝術(shù)話題時(shí)，能更純粹一些，而不是更多顧慮他人的感受或理性目標(biāo)。
剛開(kāi)始參加活動(dòng)時(shí)，宋佳翔總想著要多說(shuō)點(diǎn)，讓大家了解自己要表達(dá)的東西。有一次，大家在互相交流時(shí)，他拿起了手機(jī)拍人們身后的光影和角落，沒(méi)有再想著表達(dá)自我。那一刻，他意識(shí)到自己真正放松了下來(lái)，“開(kāi)關(guān)”關(guān)上了。
正如日本建筑師藤森照信在《路上觀察學(xué)入門》中所寫，當(dāng)我們?cè)诮稚下?，發(fā)現(xiàn)有趣的東西時(shí)會(huì)如釋重負(fù)，仿佛這時(shí)眼睛才又真正屬于自己，整個(gè)城市似乎也比較令人自在。“破冰”時(shí)，宋佳翔提到，這個(gè)活動(dòng)讓他放松，“是一種在自己的世界里跟別人真誠(chéng)交流的狀態(tài)”。
到了11月6日，關(guān)掉了“開(kāi)關(guān)”的宋佳翔就是單純來(lái)南城逛胡同的，感受他喜歡的《霸王別姬》和《城南舊事》，這與工作無(wú)關(guān)，也無(wú)需完成某個(gè)目標(biāo)。他打著傘，一路聽(tīng)介紹，與身旁的同行人隨意談兩句所見(jiàn)所想，和感興趣的店鋪老板聊聊店里的物品或陳設(shè)。
接近傍晚，天色暗下來(lái)，街口的某個(gè)拐角處被一大片燈光照亮。那是一處設(shè)計(jì)工作室，有人在里面加班。宋佳翔最喜歡這個(gè)場(chǎng)景——彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的胡同里，你不知道下一個(gè)彎拐過(guò)去會(huì)遇到什么。他瞬間被里面的身影擊中，像極了自己喜歡的電影場(chǎng)景和生活氛圍，很有感覺(jué)。
“有感覺(jué)”幾乎是漫游中出現(xiàn)頻率最高的詞——看到老建筑時(shí)，穿行于只容得下一人打傘通過(guò)的弓字胡同時(shí)，站在咖啡店露臺(tái)望向四周青灰色房頂時(shí)，這個(gè)詞會(huì)總會(huì)從某個(gè)漫游者的嘴里蹦出來(lái)。
宋佳翔也做編劇，寫一些虛構(gòu)類劇本，自視是一個(gè)喜歡通過(guò)文藝作品或場(chǎng)景來(lái)聯(lián)想、構(gòu)思的人，雖然與現(xiàn)實(shí)生活并不直接相關(guān)，但這種聯(lián)想讓他對(duì)身處的城市有歸屬感。在他看來(lái)，這場(chǎng)“城市漫游”最大的意義，也許就在于激發(fā)大家的感受力和幻想。
這在陳羽看來(lái)“有些形式主義”——她自認(rèn)為不是情感豐富的人，無(wú)論京劇還是記錄老北京生活相關(guān)的文字，她都覺(jué)得離自己的生活很遙遠(yuǎn)，也產(chǎn)生不了太多感受。
行至傳說(shuō)中京劇武生楊小樓的故居，笤帚胡同39號(hào)時(shí)，強(qiáng)風(fēng)不時(shí)將雨傘刮起，黃的成想找個(gè)暖和的地方來(lái)聽(tīng)楊小樓的京劇唱段，卻被一旁的咖啡館拒絕。于是，一行人圍在墻腳，拿出藍(lán)牙音箱，將唱詞選段發(fā)到微信群，邊聽(tīng)邊感受。那是《霸王別姬》最為人所熟知的片段，是四面楚歌時(shí)項(xiàng)羽與虞姬道別的唱詞，“漢兵已略地，四面楚歌聲，大王意氣盡，賤妾何獨(dú)生”。
彼時(shí)氣溫已經(jīng)接近零度，陳羽在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，只想趕緊離開(kāi)。她完全無(wú)法體會(huì)項(xiàng)羽和虞姬的悲愴，只覺(jué)得雨一直狠撲到自己傘上、臉上。
接下來(lái)的一小時(shí)里，天色逐漸變暗，驟降的氣溫使得漫游者們?cè)贌o(wú)閑情和心力去尋訪名角兒故居，原本要共同完成任務(wù)的組隊(duì)，也沒(méi)有人去真正互動(dòng)。大家悶頭趕路，碰到有亮光的門店便進(jìn)去逛一圈取暖，沿途掏出手機(jī)拍幾張照片，潦草結(jié)束了這場(chǎng)漫游。
于參與者而言，漫游既是一種與城市產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的方式，也是與陌生人的聯(lián)結(jié)。
何逸文從國(guó)外回來(lái)不久，在北京某高校任教，他第一次參加城市漫游的目的很明確——豆瓣同城相親小組里認(rèn)識(shí)的女生要來(lái)參加，他便也跟著報(bào)了名，想著見(jiàn)對(duì)方一面。那次是穿行第一使館區(qū)，他與心儀的女生并沒(méi)有說(shuō)上幾句話。
在北京，他與人的聯(lián)結(jié)主要是通過(guò)相親，去過(guò)幾次后，便發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)浪費(fèi)時(shí)間的活動(dòng)。在他看來(lái)，古人只是一起寫字、唱曲，便可以產(chǎn)生感情；而現(xiàn)在的人，一起吃飯、看展、看電影后，還是沒(méi)有感情?！案星槭莻€(gè)存錢罐，需要大家往里存錢，但現(xiàn)在，年輕人都不想往里投錢，每個(gè)人都累得要死，根本沒(méi)時(shí)間去培養(yǎng)出感情，只希望從里面直接拿錢?！焙我菸膶?duì)液態(tài)青年感慨。
他發(fā)現(xiàn)周遭人關(guān)心的都是房子、收入、婚戀等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，所有問(wèn)題像粉末一樣撒在城市的各個(gè)角落，人們焦慮且功利。
即便在這類漫游活動(dòng)中，他發(fā)現(xiàn)，大家的交流也都是淺層的?！昂芏鄷r(shí)候一個(gè)人說(shuō)一句話，換一個(gè)人再說(shuō)一句話，而不是在對(duì)話”。在何逸文看來(lái)，大家可能都與Miranda和黃的成建立了聯(lián)系，但都是單向的、中心化的，至于一起參加活動(dòng)的其他人，基本僅限于“認(rèn)識(shí)了”。他試著與一起漫游的人私下逛展、吃飯，但也都只有一次交流。
不可否認(rèn)，活動(dòng)發(fā)起人和相當(dāng)一部分參與者的確熱衷于電影和讀書，但何逸文還是將作為活動(dòng)引子的“電影和文本”看作“噱頭”，“好像沒(méi)有這些東西，文藝氣氛就不夠”。他回憶，漫游過(guò)程中，大家只是談?wù)撘恍╇娪懊?、書名、人名，最多去尋找拍攝電影的取景地或是某個(gè)名人故居，除去這些符號(hào)，沒(méi)有更多，“內(nèi)容和形式是脫節(jié)的，而且并沒(méi)多少人真的關(guān)心內(nèi)容?！?/p>
在何逸文看來(lái)，漫游是否真的能讓人重新發(fā)現(xiàn)或愛(ài)上身處的這座城市，其實(shí)很難說(shuō)。而比起胡同歷史和電影場(chǎng)景，他更愿意關(guān)心自己在這個(gè)城市里遇到什么人，怎么找到一個(gè)舒服的生活狀態(tài)。
至少在目前，他還沒(méi)找到，“我們?cè)诒本┕ぷ骱蜕?，以后未必在此定居，既不是?lái)短途旅行的客人，也不是久居的主人，很尷尬，我也不知道我是誰(shuí)?！?/p>
但黃的成似乎很輕易地在漫游中找到了和這座城市的聯(lián)結(jié)。
“自己去走走，去看書，就是加深對(duì)城市的認(rèn)識(shí)。比如在胡同里放《霸王別姬》唱段，我知道了演出者就住在附近，會(huì)想象楊小樓坐著騾車從前門大街經(jīng)過(guò)的場(chǎng)景；站在咖啡館露臺(tái)，我能看到南城的全貌；鴿子在上空盤旋，就會(huì)想起書里寫老北京養(yǎng)鴿子，早上把鴿子放上去，主人背著手站在院子中間，看著鴿子起盤的場(chǎng)景?！秉S的成說(shuō)。
11月6日那場(chǎng)漫游的終點(diǎn)是楊梅竹斜街的一家土家菜館，坐定后，大家把漫游時(shí)拍的照片發(fā)進(jìn)群里，根據(jù)各自喜好，投票選出當(dāng)天最好的照片，勝者獲贈(zèng)了一本李碧華的《霸王別姬》。
陳羽沒(méi)有參加接下來(lái)的聚餐，她只想盡快回家?；叵肫饋?lái)，在中原證券交易所的那場(chǎng)“探秘”，是漫游中她唯一一次和生活在這里的老居民面對(duì)面，卻遺憾沒(méi)能有交流。
入夜后的氣溫降到了零下，在十字路口等紅燈時(shí)，迎面撲來(lái)的冰粒變成了雪花，北京入冬了。陳羽默念著，“明天一定不再出門了”。
（文中受訪者均為化名）
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“液態(tài)青年”（ID:liquidyouth），作者：高敏，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
