打開(kāi)QQ音樂(lè)或網(wǎng)易云音樂(lè)等流媒體App，“抖音”都已是熱門關(guān)鍵詞，甚至“飆升榜”的前列也被大部分“抖音熱歌”所占據(jù)?！讹w鳥(niǎo)與蟬》《白月光與朱砂痣》和《大風(fēng)吹》，以及當(dāng)下正火的《漠河舞廳》和《刪了吧》，都是先從短視頻火起來(lái)，再占領(lǐng)音樂(lè)流媒體的“神曲”。

這些熱門的“神曲”，能創(chuàng)造出千萬(wàn)級(jí)的版權(quán)收益，也就很快成為眾多創(chuàng)作者的靶心，因此同質(zhì)化作品大量涌現(xiàn)，音樂(lè)的量產(chǎn)速度超出以往任何一個(gè)時(shí)代。

在短視頻App內(nèi)，“抖音音樂(lè)人”和“快手音樂(lè)人”已隨處可見(jiàn)。對(duì)音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，短視頻平臺(tái)原本是推廣歌曲的地方，現(xiàn)在反向成為影響很多音樂(lè)人創(chuàng)作的源頭。

當(dāng)“抖音神曲”成為一種現(xiàn)象，短視頻卡點(diǎn)成為流行音樂(lè)的熱門元素，大量的音樂(lè)公司和獨(dú)立音樂(lè)人正在量產(chǎn)“神曲”，甚至有些創(chuàng)作者已在套用“副歌優(yōu)先創(chuàng)作”的模式，即先寫(xiě)出歌曲的高潮部分，然后把作為短視頻背景音樂(lè)效果好的副歌篩選出來(lái)，再進(jìn)行補(bǔ)全創(chuàng)作成完整的歌曲。

——短視頻的流行催生出全新的音樂(lè)創(chuàng)作流程與模式，并實(shí)現(xiàn)了規(guī)模化和工業(yè)化。在這場(chǎng)新的音樂(lè)創(chuàng)作競(jìng)賽中，傳統(tǒng)唱片公司已蹤影罕至。

在當(dāng)下的音樂(lè)消費(fèi)和創(chuàng)作語(yǔ)境里，傳統(tǒng)唱片公司的影響力弱化了，但“三大唱片”（環(huán)球、華納和索尼）仍能獲得高昂版權(quán)收入。它們至今是怎樣的存在？當(dāng)下的“音樂(lè)人”是如何定義的，和唱片時(shí)代又有什么不同？

只要回顧音樂(lè)工業(yè)的歷史，就能發(fā)現(xiàn)其中的“變”與“不變”。

1

音樂(lè)工業(yè)初始：不賣唱片賣樂(lè)譜

19世紀(jì)末，位于紐約第28街（第五大道與百老匯街之間）的叮砰巷，正是音樂(lè)創(chuàng)作規(guī)?；蜕虡I(yè)化開(kāi)始的地方。在還沒(méi)有出現(xiàn)唱片公司和唱片市場(chǎng)的19世紀(jì)80年代，這里聚集了大量的出版公司，他們最先做起音樂(lè)的買賣，主業(yè)是販?zhǔn)蹣?lè)譜，消費(fèi)者把樂(lè)譜買回去再演奏、演唱或者收藏。

在臺(tái)前，出版公司為了賣出更多的樂(lè)譜，就聘用眾多的樂(lè)手在門店演奏自家的“音樂(lè)作品”。當(dāng)人們經(jīng)過(guò)這條街，總能聽(tīng)到“叮砰”作響的音樂(lè)聲：“叮砰巷”這條街和“叮砰巷歌曲”的命名正由此而來(lái)。

在幕后，因出版公司的聚集，大量音樂(lè)創(chuàng)作者、演奏者和演唱者也因求職匯集于此，這些從業(yè)者也都是那個(gè)時(shí)代的“音樂(lè)人”。

在與市場(chǎng)磨合后，他們的主流作品也都呈現(xiàn)出共性，比如普遍旋律性強(qiáng)，具有輕松和舒緩的節(jié)奏，曲式多是分明的“主歌+副歌”，段落以32小節(jié)的AABA為主；歌手演唱也更注重聲樂(lè)的技巧，尤其是咬字和共鳴。

匯集在叮砰巷的創(chuàng)作者和販?zhǔn)壅?，在?jìng)爭(zhēng)中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的商業(yè)嗅覺(jué)，因遵循相近的市場(chǎng)導(dǎo)向，他們追求的主流音樂(lè)自然會(huì)趨同，多是19世紀(jì)末到20世紀(jì)中期美國(guó)白人中產(chǎn)階級(jí)喜愛(ài)的抒情歌曲。

20世紀(jì)的流行歌曲（POP）實(shí)際沿襲的就是“叮砰巷歌曲”，中國(guó)內(nèi)地早期流行的《夜上海》《如果沒(méi)有你》等華語(yǔ)音樂(lè)，其標(biāo)志性的AABA曲式結(jié)構(gòu)，根源也是于此。

到了20世紀(jì)40年代，麥克風(fēng)和錄制設(shè)備的普及，音樂(lè)能夠被低成本地錄制、儲(chǔ)存和播放，也就加速促進(jìn)了音樂(lè)的傳播，這才誕生了最早的實(shí)體唱片（從黑膠唱片開(kāi)始，再演化到磁帶、CD光盤等），也正是唱片的流行和市場(chǎng)化，開(kāi)啟了輝煌的唱片工業(yè)時(shí)代，流行音樂(lè)的黃金時(shí)代也由此降臨。

唱片公司的崛起，經(jīng)營(yíng)音樂(lè)的重心從“樂(lè)譜”轉(zhuǎn)向了“唱片”，進(jìn)一步又轉(zhuǎn)向“藝人”。上一輩的“音樂(lè)人”們也從此遷出叮砰巷，工作和商務(wù)活動(dòng)也逐步把核心轉(zhuǎn)移至“唱片公司”。

叮砰巷消失了，“音樂(lè)人”們轉(zhuǎn)行了，音樂(lè)工業(yè)進(jìn)入另一階段，“唱片公司”和“經(jīng)紀(jì)公司”開(kāi)始成為量產(chǎn)音樂(lè)作品和藝人的“生產(chǎn)線”。

Elvis Presley（貓王）、The Beatles（披頭士）、Michael Jackson 和 Bob Dylan 等都是唱片工業(yè)時(shí)代的“巨星”，而環(huán)球、華納和索尼這“三大唱片”，也是唱片工業(yè)的最貴遺產(chǎn)。數(shù)字音樂(lè)時(shí)代的當(dāng)下，絕大多數(shù)的經(jīng)典音樂(lè)錄音作品，其版權(quán)仍歸屬或代理在“三大唱片”。

2

唱作人出現(xiàn)，內(nèi)容主導(dǎo)權(quán)開(kāi)始搖擺

在電影《波西米亞狂想曲》中，Queen（皇后樂(lè)隊(duì)）上演了一段與唱片公司之間的內(nèi)容主導(dǎo)權(quán)之爭(zhēng)：唱片公司拒絕把長(zhǎng)達(dá)6分鐘的《波西米亞狂想曲》作為主打歌，導(dǎo)致樂(lè)隊(duì)出走。從此，像 Queen 這樣具有話語(yǔ)權(quán)的音樂(lè)人，逐漸開(kāi)始主導(dǎo)自己的音樂(lè)內(nèi)容。

起初唱片公司的 A&R（artist and repertoire）部門負(fù)責(zé)發(fā)掘、訓(xùn)練歌手或藝人，從音樂(lè)作品到藝人的定位，包括音樂(lè)作品的“作詞、作曲、編曲、錄音和縮混”，以及唱片的“企劃、制作和宣傳”，投資和風(fēng)險(xiǎn)主體也都由唱片公司承擔(dān)。

但隨著超級(jí)巨星的出現(xiàn)，比如 Queen、The Beatles 和 Bob Dylan，當(dāng)他們掌握了更多話語(yǔ)權(quán)，在和唱片公司發(fā)生分歧時(shí)，或者從唱片公司出走，或者自己組建唱片公司，或者換掉唱片公司的主管（自己負(fù)責(zé)自己的 A&R 業(yè)務(wù)）。

這些超級(jí)巨星的身份，往往是具備獨(dú)立創(chuàng)作能力的個(gè)人或樂(lè)隊(duì)，也就是“唱作人”。他們主導(dǎo)音樂(lè)，而唱片公司保留了發(fā)行、經(jīng)紀(jì)等職能。

唱作人在掌控更多音樂(lè)內(nèi)容主導(dǎo)權(quán)的同時(shí)，也承擔(dān)了相應(yīng)的投入風(fēng)險(xiǎn)：“音樂(lè)人”已從唱片公司接過(guò)部分經(jīng)營(yíng)音樂(lè)的職能。關(guān)于音樂(lè)內(nèi)容主導(dǎo)權(quán)，是在公司和“音樂(lè)人”之間搖擺的；產(chǎn)出的音樂(lè)和商業(yè)成績(jī)，也往往是雙方博弈與平衡的結(jié)果。

知名詞作家、唱片人林秋離，曾講述了某知名唱作歌手與唱片公司的一次博弈。

在前4張專輯都獲得漂亮成績(jī)后，這名唱作歌手“一路順風(fēng)”地成名了，執(zhí)意要主導(dǎo)第5張專輯，包括專輯定位、表達(dá)主題和視覺(jué)形象等。他尤其向往“武士”和“殺手”（而公司擔(dān)憂這與他的酒窩及可愛(ài)形象沖突），最終結(jié)果是以藝人的想法去執(zhí)行了，但這張唱片的銷售結(jié)果最不理想。隨后公司和藝人總結(jié)經(jīng)驗(yàn)并做出調(diào)整，第6張專輯才又回到“正軌”。

歸根結(jié)底，即使內(nèi)容定義權(quán)出現(xiàn)了搖擺，但唱片公司仍然掌握著核心的音樂(lè)制作和宣傳資源。鼎盛時(shí)期的唱片公司，不僅是音樂(lè)內(nèi)容和歌手的輸出機(jī)器，最大的競(jìng)爭(zhēng)力是綜合唱片工業(yè)各種資源的“造星能力”。

當(dāng)主流媒體渠道僅限在電臺(tái)、電視和平面的時(shí)期，唱片公司幾乎擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)和市場(chǎng)影響力。通過(guò)唱片公司的資源進(jìn)入這些媒體，才是音樂(lè)人走向市場(chǎng)的入場(chǎng)券，然后在有限的媒體環(huán)境中競(jìng)賽，資源越是集中就越容易勝出，而影響力也會(huì)被放大。

比如唱片公司力推的孫燕姿、蔡依林等歌手，本身輸出的作品和形象都是做工精良的，然后打榜成功，成為學(xué)生們的偶像，他們不僅能決定學(xué)生們聽(tīng)什么歌曲，還會(huì)影響到學(xué)生們的穿著乃至廣大歌迷心中的“時(shí)尚”。唱片公司的影響力，不只是影響流行音樂(lè)市場(chǎng)，甚至能成為前沿流行文化的驅(qū)動(dòng)力。

唱片公司匯集優(yōu)質(zhì)的制作資源，就更容易打造出“優(yōu)質(zhì)歌手”，然后再去打榜與推廣也就更容易勝出。直到數(shù)字音樂(lè)來(lái)了，這一切開(kāi)始改變。

3

技術(shù)更迭，把音樂(lè)人推向新舞臺(tái)

數(shù)字時(shí)代來(lái)臨，娛樂(lè)選擇激增，唱片公司逐漸失去了對(duì)流行文化和“歌壇”的影響力。而 iTunes、Spotify、百度音樂(lè)、QQ音樂(lè)等數(shù)字平臺(tái)的出現(xiàn)，重新定義了音樂(lè)的聆聽(tīng)方式和商業(yè)模式，唱片工業(yè)在“數(shù)字版權(quán)”之外的板塊出現(xiàn)大幅度萎縮，逐步失去了新媒體環(huán)境的“造星能力”。

另一方面，錄音設(shè)備和音頻軟件的飛速發(fā)展與技術(shù)降維，讓錄制音樂(lè)作品越來(lái)越簡(jiǎn)單，也就大幅度降低了“音樂(lè)人”的門檻。SoundCloud、Kickstarter 和豆瓣音樂(lè)人等平臺(tái)興起，“獨(dú)立音樂(lè)人”開(kāi)始作為一個(gè)群體被更多提起和關(guān)注。

到這一階段，音樂(lè)人舞臺(tái)上升的階梯并不是來(lái)自媒體關(guān)注，而是新技術(shù)的更迭和新平臺(tái)的出現(xiàn)。蝦米率先推出了以音樂(lè)人為軸心的“尋光計(jì)劃”項(xiàng)目，但“獨(dú)立音樂(lè)人”一直并沒(méi)有清晰的界限和定義。

長(zhǎng)期貼有“獨(dú)立音樂(lè)人”標(biāo)簽的阿肆等音樂(lè)人，其實(shí)很早就是摩登天空的簽約藝人；邵夷貝、花粥等獨(dú)立出道的音樂(lè)人，之后也都簽約了公司。“獨(dú)立音樂(lè)人”的標(biāo)簽，并不是按跟公司簽約與否區(qū)分，而是指音樂(lè)風(fēng)格和態(tài)度的獨(dú)立。

“獨(dú)立音樂(lè)人”都已擁有音樂(lè)內(nèi)容的絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)，即使與公司簽約合作，他們?cè)诮?jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)和音樂(lè)發(fā)行的層面，也能夠發(fā)揮更大的作用。當(dāng)然，誰(shuí)的話語(yǔ)權(quán)更大，承擔(dān)的責(zé)任也越大。

而近幾年流行音樂(lè)的新秀，多與傳統(tǒng)唱片公司的關(guān)系不大?！叭蟪钡年P(guān)鍵職能和角色，僅是在版權(quán)貿(mào)易、發(fā)行推廣和項(xiàng)目資源整合等方面，他們的優(yōu)勢(shì)是能幫助音樂(lè)人跨境發(fā)行音樂(lè)作品、輔助版權(quán)和商務(wù)合作的談判，以及項(xiàng)目資金的墊付與周轉(zhuǎn)。

目前，絕大多數(shù)具備影響力的“獨(dú)立音樂(lè)人”，都已簽約公司或者自己組建了公司。而傳統(tǒng)唱片公司旗下的藝人，也越來(lái)越獨(dú)立化，他們對(duì)內(nèi)容的創(chuàng)作自由度也會(huì)越來(lái)越高。

傳統(tǒng)唱片公司的衰落導(dǎo)致大量產(chǎn)業(yè)人才的出走，作為執(zhí)行工具且分工明晰的“企劃、制作、宣發(fā)”體系，未必能比音樂(lè)人自己更了解自己和對(duì)應(yīng)的市場(chǎng)，比如怎么利用短視頻推廣自己的作品，唱片公司的宣傳團(tuán)隊(duì)可能不及專業(yè)的MCN或音樂(lè)人自己。把內(nèi)容的話語(yǔ)權(quán)交給音樂(lè)人，也是唱片公司的高性價(jià)比選擇。

唱片工業(yè)時(shí)代創(chuàng)作和經(jīng)營(yíng)作品的分工被分解、重組了。傳統(tǒng)唱片公司旗下的音樂(lè)人的“獨(dú)立化”，和獨(dú)立音樂(lè)人的“公司化”，兩者在同時(shí)發(fā)生。

4

屬于音樂(lè)人的時(shí)代真的來(lái)了嗎？

在當(dāng)下的環(huán)境里，音樂(lè)人還好賺錢嗎？

第一個(gè)事實(shí)是，成為音樂(lè)人越來(lái)越容易，掌握自己內(nèi)容的主導(dǎo)權(quán)也越來(lái)越容易，在隨機(jī)性更強(qiáng)的新媒體環(huán)境中，表面看起來(lái)是多了很多機(jī)遇。

但是，音樂(lè)人的機(jī)會(huì)無(wú)限的，音樂(lè)人的數(shù)量也是無(wú)限的。在新媒體環(huán)境中，要讓自己的音樂(lè)作品被聽(tīng)到，再脫穎而出，會(huì)越來(lái)越不容易。

音樂(lè)人的舞臺(tái)越來(lái)越大，但通向那個(gè)舞臺(tái)的道路，已經(jīng)越來(lái)越擁擠。因技術(shù)更迭和新媒體的發(fā)展，音樂(lè)人的競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈，靠音樂(lè)賺到錢可能會(huì)更難。“音樂(lè)人”更多時(shí)候是身份標(biāo)簽，而非職業(yè)標(biāo)簽。

第二個(gè)事實(shí)是，唱片公司曾掌握的市場(chǎng)話語(yǔ)權(quán)，一部分轉(zhuǎn)移到了數(shù)字音樂(lè)平臺(tái)和新媒體之手。騰訊音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)和字節(jié)跳動(dòng)，都大幅度參與了音樂(lè)內(nèi)容的投資和自制，基于平臺(tái)的數(shù)據(jù)和資源，會(huì)發(fā)揮出極大優(yōu)勢(shì)：目前，若不是寄生于平臺(tái)或與之建立強(qiáng)關(guān)聯(lián)，音樂(lè)人和音樂(lè)公司都越來(lái)越難搶占到“神曲”的席位。

換言之，成為音樂(lè)人越來(lái)越容易，而打造出“神曲”的代價(jià)會(huì)更大，把作品推廣出去的成本越來(lái)越高。

叮砰巷時(shí)代，經(jīng)營(yíng)音樂(lè)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是在出版公司；唱片工業(yè)時(shí)代，話語(yǔ)權(quán)交棒在唱片公司；新媒體時(shí)代，數(shù)字音樂(lè)和流媒體平臺(tái)的絕對(duì)性優(yōu)勢(shì)，已越來(lái)越顯現(xiàn)。

那些忙碌于“神曲”的音樂(lè)人，可能會(huì)逐漸成為支撐平臺(tái)流量的“內(nèi)容工具人”；短視頻平臺(tái)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，催生出大量同質(zhì)化的音樂(lè)作品，導(dǎo)致音樂(lè)被記住的概率再大幅度降低。

短視頻神曲之后，還會(huì)有新一輪音樂(lè)工業(yè)的蛻變。音樂(lè)人的覺(jué)醒，依然要靠作品的質(zhì)量和差異化，而這些依然是需要積累的，且有相當(dāng)高的門檻。

做音樂(lè)簡(jiǎn)單了，但做出好的音樂(lè)和經(jīng)典的作品，依然不簡(jiǎn)單。

Billie Eilish 和她的哥哥，用一張?jiān)谂P室做出來(lái)的專輯，摘取格萊美的桂冠，這也能表明：音樂(lè)市場(chǎng)的更多新機(jī)遇，離傳統(tǒng)的唱片公司越來(lái)越遠(yuǎn)，離獨(dú)立音樂(lè)人越來(lái)越近——

這也是一個(gè)事實(shí)。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“看透音樂(lè)”（ID:ipod_time），作者：卓一，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。