當(dāng)四十多歲的劉濤扎著兩個(gè)燙卷的低馬尾出現(xiàn)在銀幕中，這部名為《星辰大海》的熱播劇口碑就開始走向詭異的兩極分化。
簡(jiǎn)單來(lái)說，這是一個(gè)原生家庭破裂的底層打工妹，靠自己努力收獲事業(yè)與愛情、實(shí)現(xiàn)人生跨越的故事。
一方面，在豆瓣上，超過一萬(wàn)人為它打出5.0 分的不及格分?jǐn)?shù)。豆瓣短評(píng)點(diǎn)贊排名前三的分別是：「萬(wàn)萬(wàn)沒想到 2021年了 我還能看到這種中年狗血偶像劇」、「就很離譜……有的人已經(jīng)演媽了，有的人還在演少女……」 、「中年霸總狗血?jiǎng)『美毖邸?。媒體人蘿貝貝也發(fā)文表明態(tài)度：《星辰大?！贰竿瑫r(shí)摧毀了女性勵(lì)志和現(xiàn)實(shí)主義兩個(gè)劇種?！?/p>
顯然，無(wú)論從劇情還是演員，這并不是一部符合當(dāng)代人價(jià)值觀和審美的劇。
但與此同時(shí)，《星辰大?！芬婚_播收視率就破 1 ，創(chuàng)下了今年衛(wèi)視的酷云首播紀(jì)錄，還是今年首部省級(jí)衛(wèi)視收視率破 1 的電視劇。在社交網(wǎng)絡(luò)上，它還受到了「媽媽輩」們的喜愛——「沒有一個(gè)媽媽能逃得過《星辰大?！?」，劉濤飾演的女主角簡(jiǎn)愛是她們的人間理想：漂亮、聰明、能干。微博上，甚至還出現(xiàn)過這樣的熱搜：#廣場(chǎng)舞大媽想讓簡(jiǎn)愛當(dāng)兒媳#。
這是一種撕裂的現(xiàn)象：一邊，從 2020 年開始互聯(lián)網(wǎng)就進(jìn)入了「女性元年」，主流價(jià)值觀認(rèn)為霸道總裁=不尊重女性+PUA，而甩開男人、中年離婚等甚至成了一位女性的加分項(xiàng)。因此，瑪麗蘇、杰克蘇、霸總愛上灰姑娘等戲碼，被年輕人嗤之以鼻和批判；但在互聯(lián)網(wǎng)的另一端，一群中老年人卻為此如癡如醉。
類似的現(xiàn)象之前也有發(fā)生。
今年 4 月，天下網(wǎng)商發(fā)布了一篇名為《互聯(lián)網(wǎng)新「迷藥」：我媽，57 歲，深陷總裁文》的文章，并指出，以「番茄小說」為例，新用戶注冊(cè)時(shí)可選年齡和性別，選擇 50 歲以上女生后，打開首頁(yè)推薦榜里，幾乎都是總裁文系列。北京大學(xué)中文系則在 2020年開展過調(diào)查：在 50 歲以上讀者群體中，現(xiàn)代言情是最受歡迎的題材，偏好度高達(dá) 48% ，高于其他年齡群體。
去年，江西新聞報(bào)道了「假靳東」事件：一位六十多歲的女士自稱在某短視頻平臺(tái)上結(jié)識(shí)了靳東本人，并要嫁給靳東，理由是這位「靳東」已經(jīng)在全網(wǎng)向她告白……女士在他的召喚下去了長(zhǎng)春找他，當(dāng)?shù)嘏沙鏊谒煞?、兒子的懇求下，善意撒謊說靳東已經(jīng)離開了，這位女士才不得不回家。之后，靳東工作室發(fā)出聲明，聲明中表示所有「靳東」系列賬號(hào)「均非本人，嚴(yán)厲譴責(zé)并警告這種行為……」
也就是說，當(dāng)如今的年輕人都在千方百計(jì)擺脫「戀愛腦」，中年人則在高頻率地陷入「花癡」。
個(gè)體欲望、文藝作品與互聯(lián)網(wǎng)攪合在一起，構(gòu)成這些撕裂的魔幻事件，搞笑之余也有一絲悲情，它們似乎戳破了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：對(duì)瑪麗蘇的沉迷更像是一種無(wú)的放矢的寄托，因?yàn)闊o(wú)論是在銀幕上、互聯(lián)網(wǎng)里還是現(xiàn)實(shí)中，有一群人的情感正面臨著尷尬的空白。
當(dāng)代女性推崇多元、宣揚(yáng)「不被定義」，但這里的女性，不包括大齡女性。
對(duì)于年輕人來(lái)說，看到今年已經(jīng) 44 歲的劉濤頂著 2021 年的現(xiàn)代妝和雙馬尾出場(chǎng)，沖擊力大致相當(dāng)于看到靳東梳著油頭戴墨鏡從黑色轎車中走下來(lái)，簡(jiǎn)而言之就是土味、尷尬、裝X。
但你必須承認(rèn)，從靳東到劉濤，盡管他們面臨著不夠年輕貌美、演技套路化、角色浮夸等諸多質(zhì)疑，對(duì)中老年觀眾來(lái)說卻仍然有著年輕演員不具備的魅力。
在審美幼態(tài)化的如今，一張受歡迎的女性的臉大概是：臉型小巧圓潤(rùn)、眼睛大而明亮、皮膚白皙、頭發(fā)茂密。
劉濤則有著一張基本與「少女感」無(wú)緣的臉。鵝蛋偏菱形的臉、眼睛不大但眉目溫柔。在符合基本美學(xué)的基礎(chǔ)上，更有「賢妻良母」的感覺——「看上去，她擼起袖子就能干活兒?！?/p>
一系列作品的角色設(shè)定則更加深了這種形象。
2000 年《外來(lái)媳婦本地郎》的國(guó)民媳婦、2003年《天龍八部》里善解人意的阿朱、 2006 年《白蛇傳》里溫柔大方的白娘子，幾乎都是身世坎坷、但內(nèi)心真善美的「賢妻」。2015年的《瑯琊榜》和 2016 年的《歡樂頌》，體現(xiàn)出了劉濤颯爽、獨(dú)立的一面。
今年的《星辰大?！啡嗽O(shè)設(shè)定，則可以視為底層打工妹+賢妻+職場(chǎng)精英的結(jié)合體。
而關(guān)于劉濤本人，最廣為人知的一段經(jīng)歷是她與富豪王珂閃婚，在事業(yè)巔峰隱退；后來(lái)老公破產(chǎn)、生病，她又選擇復(fù)出，一邊照顧家人一邊賺錢還債。
于是，那些年劉濤演過的角色和劉濤本人的經(jīng)歷交織在一起，成了許多傳統(tǒng)中老年女性的理想型——
既符合父權(quán)社會(huì)對(duì)一位女性的期待：漂亮但不妖艷、勤勞、忍耐、懂事、能干，同時(shí)也具有一定的女性意識(shí)：好學(xué)、上進(jìn)、獨(dú)立。以及到最后，在事業(yè)和愛情上，她都成了人生贏家。
一個(gè)事實(shí)是，如今，一位普通大齡女性似乎很少能在影視劇中找到理想自我的投射了，她們的情愛、欲望則更處于尷尬的境地。
谷雨數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)了豆瓣上 2010 年至 2020 年 10 月底，標(biāo)簽為「愛情」和「中國(guó)大陸」的電視劇，處理后獲得有效熒幕情侶 873 對(duì)，包含一番和二番，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：
2010 年，熒幕情侶中女性角色的常見年齡是 30 和 31 歲，男性是 36 歲，到了 2020 年，女性降為 23 歲 和26 歲，男性降至 23 歲。10 年間，男女性角色年齡均在 30 歲以上的國(guó)產(chǎn)情侶比例從 50% 多跌到 28%。
在這些影視劇中，大齡女性幾乎都逃不過以下幾種設(shè)定：
工具型：各大影視劇中的背景板媽媽、婆婆、姑姑……階層呈極端化分布，要么來(lái)自農(nóng)村或小城市、文化水平不高、重男輕女，要么是XX總裁夫人、XX總裁的媽媽。共同特征是性格古怪，總有些行為令人恨得咬牙切齒，從第一集到最后一集都致力于阻礙男女主在一起。
現(xiàn)實(shí)型：善于精打細(xì)算，為自己、為孩子、為家庭做長(zhǎng)期投資。沉迷于雞娃或者雞自己，職場(chǎng)上的一把好手，情場(chǎng)上能智斗小三，孩子場(chǎng)上熟悉掌握教育學(xué)、營(yíng)養(yǎng)學(xué)、輔導(dǎo)班學(xué)、學(xué)區(qū)房學(xué)、填志愿學(xué)……
精英型：大女主劇常見人設(shè)，典型代表是《我的前半生》中的唐晶、《三十而已》里的顧佳、《完美關(guān)系》中的斯黛拉，無(wú)一不是精明能干、事業(yè)成功，也無(wú)一不是離婚。 女性觀眾在這些劇里滿足對(duì)世俗成功的欲望，卻在情感上漠視甚至摒棄成年男性、自給自足。
富貴型：如今，在階層跨越越來(lái)越難，于是索性只拍有錢人的故事。有這樣一類大齡女性，有教養(yǎng)、有個(gè)性、有能力，但是從出生開始，她們的起點(diǎn)就高于許多普通人。正如毒眸指出，單論事業(yè)線，《星辰大海》是對(duì)《杜拉拉升職記》《翻譯官》等中產(chǎn)專享職場(chǎng)劇的下沉。女主角只有高中學(xué)歷，成人自考差三門沒過，但她堅(jiān)信自己也能成功。
發(fā)現(xiàn)沒，在各種關(guān)于愛情的情節(jié)中，一位普通的大齡女性幾乎沒有容身之地：仙俠劇里的光風(fēng)霽月太虛幻了，宮斗劇里的皇后妃子，女人本身就是悲?。粦乙蓜≈械呐愿嗍枪ぞ咝缘拇嬖?；校園劇中里的甜蜜只屬于青春；職場(chǎng)劇中的精英本就出身高貴的中產(chǎn)；大女主劇中，愛情則像贈(zèng)品一樣輕飄飄的，婚姻更像她們事業(yè)的絆腳石。
于是，年輕人總以各種形式談戀愛，中老年女性則在搞事業(yè)、搞孩子、搞小三、搞兒媳婦，唯獨(dú)不搞愛情。
可是在現(xiàn)實(shí)層面，生理上，41 歲到 50 歲的女的性欲會(huì)增高，女性性需求會(huì)在這一階段達(dá)到頂峰。在精神上，這一年齡段的女性在經(jīng)歷了戀愛、婚姻后也會(huì)對(duì)愛情有不同于 20 歲的理解和期待。
大前研一在《低欲望社會(huì)》一書中也談到：「美國(guó)人之所以過了 60 歲還能夠開心地出入單身酒吧，是因?yàn)椴徽撃信?，他們都有著旺盛的欲望，都想著再好好享受一下人生?！沟缃竦闹袊?guó)社會(huì)，中老年人如果不滿足「社會(huì)期待」、「不規(guī)范」地表達(dá)自己的欲望和感受，就很容易被年輕人指責(zé)「油膩」，被中老年指責(zé)「為老不尊」、「不害臊」。
從這個(gè)角度看，中年瑪麗蘇的受寵其實(shí)在情理之中——這是相當(dāng)一部分「媽媽們」，從未得到過的、理想中的母親、女兒、兒媳以及沒有成為的自我。她們逐漸具備了自我意識(shí)卻長(zhǎng)期被困在固有的結(jié)構(gòu)中，因此對(duì)真實(shí)的生活失望，卻無(wú)法完全死心，瑪麗蘇，可能是當(dāng)下唯一的寄托。
如今，當(dāng)我們談?wù)摗笎矍椤?、「浪漫」、「欲望」等詞語(yǔ)時(shí)，常常自動(dòng)默認(rèn)它們的主體是「年輕人」，或者說得更具體一點(diǎn)，是「具有消費(fèi)力的年輕人」。
酷云數(shù)據(jù)顯示，《星辰大?！冯娨暥?35 歲以上受眾占比大約 40% 左右，接近一半。 而吐槽重災(zāi)區(qū)的微博和 B 站的 90 后用戶占比都超過了 80% 。
上文提到的，為《星辰大?！反虻头值亩拱闍PP，雖然用戶在年齡上沒有那么年輕，但《2020年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)媒體內(nèi)容社區(qū)模式發(fā)展研究報(bào)告》顯示，豆瓣APP的用戶中高等消費(fèi)者占比最高，為 32.35%，中等消費(fèi)者占29.85 %，而高消費(fèi)者也以 13.48% 的比例高于占 6.72% 的低消費(fèi)者。
換句話說，癡迷中年瑪麗蘇的，和吐槽瑪麗蘇的，本來(lái)就是兩個(gè)世界的人。
前者在電視機(jī)前露出姨母笑，后者通過發(fā)彈幕、發(fā)視頻、發(fā)文章快樂吐槽。你看你的、我樂我的。
但問題是，這不僅僅是年齡代溝的原因。
僅僅從中年瑪麗蘇這個(gè)小方向去看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)在銀幕中，連愛情這件事也變成青春特供時(shí)，我們似乎默認(rèn)，從物質(zhì)到精神，都應(yīng)當(dāng)是「媚青」、「媚消費(fèi)力」的。其他的人，則不在討論范圍之內(nèi)：「40歲的人談愛情，多羞恥??；窮人的愛情，哪來(lái)的浪漫……」
一個(gè)在社交網(wǎng)絡(luò)被頻繁提到的問題是「35歲以后的職場(chǎng)人都去了哪里？」， 在整體討好年輕 人的社會(huì)，龐大的中老年不僅僅集體被隱形，到了一定年紀(jì)，人們的「年齡恥感」會(huì)讓他們漸漸再也不發(fā)朋友圈、漸漸不自拍、漸漸「退出當(dāng)代社會(huì)」。 原因不只在于「別人會(huì)怎么評(píng)價(jià)你」，而是社會(huì)對(duì)「好」的判斷標(biāo)準(zhǔn)，是年輕的。
社會(huì)提供的中年模板非常單一： 成功。 事業(yè)上的成功。 因此，如果一個(gè)中年人不足夠有錢、有社會(huì)地位，就只能鉚足勁去模仿年輕人，讓自己有少年感、少女感。
去年柏林電影節(jié)，賈樟柯談到了近年的電影觀察：「在國(guó)內(nèi)制片界有一個(gè)不成文的規(guī)定，農(nóng)村不要拍，沒人看；生病的人不要拍，沒人看；老年人不要拍，沒人看?！?/p>
學(xué)者戴錦華也有相似的結(jié)論：「今天的世界地圖是經(jīng)濟(jì)版圖，不買不賣的人就從地圖上掉下去了。出現(xiàn)在大銀幕中的女性，是有消費(fèi)能力和消費(fèi)欲望的女性?！顾J(rèn)為，如果在年齡上，你被放逐在獲知結(jié)構(gòu)之外，那么你同樣不存在。所以，隱形可能是階級(jí)的，可能是地域的，也可能是年齡的……
對(duì)此，戴錦華提出一個(gè)困惑：在算法時(shí)代，那些被大數(shù)據(jù)壓抑的、另類的東西，比如對(duì)苦難生活的記述，不可能迅速引起共鳴，因此不會(huì)被推送。那么，使用者是低階層的人，他們所提供的作品本身，到底是構(gòu)成了對(duì)他們真實(shí)生活的再現(xiàn)？還是說，那些俗氣的、夸張的、搏出位的，其實(shí)只是在復(fù)刻如今社會(huì)對(duì)他們已然定形的想象？這樣才能夠贏得點(diǎn)擊？
題圖|ins@angela_smyth_artist
插圖|ins@angela_smyth_artist
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “塔門”（ID：DT-Tamen），作者：張晨陽(yáng)，編輯：王朝靖，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
