封面圖
有人說，夜店里的燈紅酒綠、曖昧流動(dòng)是治愈孤獨(dú)的良藥；也有人說，舞池里的瘋狂扭動(dòng)、肆意宣泄可以屏蔽掉所有的壓力與煩惱；還有人說，十個(gè)蹦迪九個(gè)渣，只有“不靠譜”的人才會(huì)經(jīng)常去蹦迪......
前不久，36氪發(fā)起了一項(xiàng)關(guān)于“蹦迪”的小調(diào)查，共回收了582份問卷，參與調(diào)查的主要為90后（29.47%）、95后（47.72%）、00后（10.53%）。
我們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，超過53%的年輕人對(duì)于蹦迪一點(diǎn)也不感冒。而在從未有過蹦迪經(jīng)歷的受訪者中，不喜歡或非常不喜歡蹦迪的占比更是高達(dá)94.44%。從性別細(xì)分維度來看，我們還發(fā)現(xiàn)女生比男生更喜歡蹦迪，而男生比女生更介意另一半獨(dú)自去蹦迪。
當(dāng)我們問及“你會(huì)用哪個(gè)詞來形容蹦迪”時(shí)，“快樂”“開心”“解壓”與“吵鬧”“混亂”“無聊”這兩組迥然不同的六個(gè)詞被提及得最多，年輕朋友們對(duì)于“蹦迪”的觀感似乎非常兩極分化。
“十個(gè)去蹦迪的，有九個(gè)目的不單純”“蹦迪不過是一種正常的娛樂活動(dòng)” “蹦迪不就是一群人在群魔亂舞” “蹦迪的人很潮很酷” ......
蹦迪的快樂在哪？為什么有人如此喜歡，又有人那么討厭？這一次我們找來了4位蹦迪愛好者，一起來聊一聊他們眼中的蹦迪，以及在過往蹦迪中遇到過哪些有意思的經(jīng)歷。
道森 男 北京 數(shù)據(jù)分析師 蹦迪1年
“群活動(dòng)：周五13dd，男650女350，多退少補(bǔ)。目前男3女0。還有7個(gè)車位。”
這是我去年年底在一個(gè)北京蹦迪群里發(fā)布的一條信息?？赡苣愀氩坏降氖?，在發(fā)布這條信息前，我從來沒有去過夜店蹦過迪。
當(dāng)時(shí)經(jīng)常和朋友去鼓樓那邊聽livehouse，但livehouse一般結(jié)束得比較早，11點(diǎn)多散場后總覺得還沒玩盡興，就想找找后半夜的活動(dòng)。后來發(fā)現(xiàn)后半夜活動(dòng)來來去去就哪幾樣，而蹦迪似乎是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
作為一個(gè)“優(yōu)秀”的互聯(lián)網(wǎng)人，咱不能說沖就沖，沖之前必須得先認(rèn)真做做功課。所以我先是在豆瓣、小紅書上搜索蹦迪相關(guān)的信息，然后通過一個(gè)蹦迪小組“潛入”了幾個(gè)蹦迪群。經(jīng)過幾天的暗中觀察，我發(fā)現(xiàn)蹦迪開卡座氛圍會(huì)更好，而且可以AA酒水錢，但得組個(gè)10人左右的局。
于是，我學(xué)著群里別人發(fā)布的活動(dòng)信息話術(shù)開始組局，這也才有了開頭那一條信息。13是工體的一個(gè)夜店。dd意思是私信。而AA的話，一般男生交的錢會(huì)比女生多。
沒過幾個(gè)小時(shí)，“車位”就滿了，而我也迎來了第一次蹦迪之旅。還記得那天晚上特別冷，所以我在牛仔褲里面套了條棉褲。
說實(shí)話，第一次去夜店多多少少還是有些害怕的，因?yàn)橹翱从耙晞∫约暗缆犕菊f的緣故，說起夜店總是會(huì)聯(lián)想到諸如“黑社會(huì)”、“花錢”、“坑”等負(fù)面詞匯。所以，一開始特別緊張，怕被銷售坑，也不敢喝酒，就傻傻地坐在卡座上。
后來，慢慢和同一卡座的人熟絡(luò)起來，一起蹦了蹦迪，才發(fā)現(xiàn)夜店并沒有那么可怕，當(dāng)然也了解到：沒人會(huì)穿棉褲去蹦迪。后來每次和朋友說起穿棉褲去蹦迪，他們都會(huì)笑話我。
在這之后，我?guī)缀趺恐苣┒紩?huì)去蹦迪，有時(shí)候甚至周中還會(huì)再去一次。記得有次周四我晚上10點(diǎn)下班后，直接從公司打車到工體，然后一路待到第二天早上，直接回公司繼續(xù)上班。
要說去蹦迪圖什么，我主要是去放松、解壓。剛開始蹦迪那會(huì)，我在一家在線教育機(jī)構(gòu)工作，工作壓力特別大。而在夜店，一切規(guī)則似乎都消失了，無論自己做的動(dòng)作多么夸張、奇怪，都不會(huì)有人說什么。當(dāng)我喝多了去到舞池，不論是男生拉著男生一起蹦，還是跟著不認(rèn)識(shí)的陌生人一起手舞足蹈，都不會(huì)有什么人去關(guān)注我。別人不會(huì)覺得這些行為傻，只會(huì)覺得你在玩兒。
有時(shí)候人沒站穩(wěn)，直接摔倒躺在地上，也不會(huì)有人去批判什么，反而會(huì)有人上前來扶你，然后大家繼續(xù)一起蹦。每次喝暈有一點(diǎn)“上頭”的時(shí)候是最興奮的，那時(shí)候跟著音樂，基本上什么煩惱都暫時(shí)忘卻了。
然而，第二天醒來躺在床上看著天花板，一陣空虛與孤獨(dú)涌上心頭，這便是狂歡后無盡的落寞。“白天emo，晚上沖沖沖”成為了常態(tài)，一天的時(shí)光被完全撕裂成了兩半，一半是漫長且難熬的白晝，一半是愉悅卻空虛的黑夜。
后來的后來，我開始思考蹦迪究竟有什么意義，難道真的只是為了解壓放松嗎？每次蹦迪，都會(huì)加上十幾二十個(gè)人的微信，除了夜黑風(fēng)高組局蹦迪，是不是也可以組一些“陽間局”。于是，我們從相約夜店，發(fā)展成了相約飯店，相約K房，甚至玩起了劇本殺。我和很多人也從“夜間”酒肉朋友蹦成了“陽間”至交好友。
最意想不到的是，蹦迪不僅蹦出了友誼，還收獲了愛情。我在一個(gè)局上結(jié)識(shí)了一個(gè)女生，后來在一起了，再后來就成了前女友了。
蹦迪對(duì)我來說，算是生活的消遣，或者說放空自我的一種方式，讓自己短暫地忘卻一切煩惱和壓力。當(dāng)你喝上頭了之后，并且有這么一群人陪著你的時(shí)候，你會(huì)覺得這個(gè)世界還挺美好。那時(shí)候，什么996、大小周、OKR......統(tǒng)統(tǒng)都可以拋諸腦后。
TOYI 女 廈門 小學(xué)老師 蹦迪2年
先問一個(gè)問題：你覺得老師可以去蹦迪嗎？
在所有人眼里，無論是家人、同事、朋友，還是學(xué)生、家長，乃至男朋友眼里，我從小到大就是一個(gè)乖乖女、好學(xué)生。當(dāng)然，我也沒有辜負(fù)他們的期望，從小學(xué)習(xí)成績就很好，一路穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)考上名牌大學(xué)，緊接著拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金出國留學(xué)，然后回國后進(jìn)入廈門當(dāng)?shù)匾患疫€不錯(cuò)的小學(xué)教書。
在很多人看來，教師這份職業(yè)，穩(wěn)定不說，還光鮮亮麗、受人尊敬，更不用說還有被羨慕妒忌恨的周末雙休和超長寒暑假。但各行各業(yè)的苦，只有身在其中的人才知曉。就我個(gè)人而言，壓在肩上的有三座大山：一是繁重的工作量，每周平均有14節(jié)課，除了上課之外，還要備課、批改作業(yè)以及各種零碎工作，平均每天在校工作時(shí)間超過11個(gè)小時(shí)；二是恐怖的升學(xué)率，對(duì)老師的教學(xué)水平的評(píng)分很大程度上與學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)相掛鉤，學(xué)生成績好、升學(xué)率高幾乎等同于好老師；三是永遠(yuǎn)沒有下班時(shí)間，學(xué)生、家長隨時(shí)可以找上來，出了什么事必須第一時(shí)間趕到現(xiàn)場，微信必須及時(shí)回復(fù)。
隨著工作壓力與負(fù)面情緒的日積月累，個(gè)人狀態(tài)到了崩潰的臨界點(diǎn)，身體甚至出現(xiàn)了 胃酸反流以及惡心嘔吐等應(yīng)激反應(yīng)。我也意識(shí)到再這樣下去會(huì)出大問題的，得想個(gè)辦法讓積攢著這些負(fù)面情緒得以宣泄出去。
后來突然有天想起本科的時(shí)候和室友去過五道口的夜店蹦迪，于是計(jì)劃著找家夜店蹦迪。雖說只是治標(biāo)不治本，但至少試試能不能暫時(shí)忘卻煩惱，放空一下。當(dāng)時(shí)，我特意找了家島外的夜店，還戴上了假發(fā)，貼了紋身貼，穿了短裙，一來是希望能暫且扮演一下“壞”女孩的角色。當(dāng)然，這里的“壞”指的是展現(xiàn)和日常反差的一面；二來也是為了避免被熟人認(rèn)出來。
雖然說我打從心底并不覺得蹦迪是什么不良愛好，但是世俗的眼光卻不能不理會(huì)。別說去夜店蹦迪，就是我剛?cè)肼毮菚?huì)，周末和朋友一起聚餐吃點(diǎn)小酒，我爸媽都會(huì)嘮叨我說要注意形象，別喝太多醉酒了讓學(xué)生家長看到，就好像做了什么“十惡不赦”的事情一樣。我真的不敢想象，要是讓他們知道我跑去蹦迪，會(huì)發(fā)起怎樣猛烈的“炮火進(jìn)攻”。
而且我男朋友還是一個(gè)很乖很傳統(tǒng)的男孩子，不煙不酒，甚至連游戲也不打，我無法想象如果他發(fā)現(xiàn)自己女朋友跑去蹦迪會(huì)作何反應(yīng)。
然而，這世上的事總是事與愿違，你越不想發(fā)生的事情，往往一定會(huì)發(fā)生。那是一個(gè)周五的晚上，我一番“喬裝打扮”之后，走進(jìn)了一家夜店。沒想到的是，我剛踏入舞池，就被男朋友的同事“盯”上了。而男朋友在收到同事發(fā)來的照片后，一下子就認(rèn)出了我，并且直奔現(xiàn)場而來。
就像三流寫手筆下的狗血小說劇情一樣，上一秒還沉浸在伴隨著音樂作四肢舞動(dòng)的我，下一秒轉(zhuǎn)頭看到男朋友時(shí)直接嚇傻了，那一刻仿佛有一種被“捉奸在床”的錯(cuò)愕與羞愧。然而，讓我意想不到的是，男朋友既沒有扭頭就走，也沒有暴風(fēng)雨般質(zhì)問我，而是平靜地拉著我，走出夜店上了他的車。
一路無話，直到把我送到家門口臨下車前，他才說了一句話：“我很生氣。不過，生氣的不是你跑去蹦迪，而是你不信任我，也沒有告訴我。這又不是什么見不得光的愛好，以后再想去的話，跟我說，我陪你去?！蹦且豢蹋已劬Α安粻帤狻钡乇伙L(fēng)吹進(jìn)了沙子。
不知從何時(shí)起，教師這個(gè)職業(yè)就被披上了一層“神圣”的外衣，被比作燃燒自我的蠟燭、無私奉獻(xiàn)的園丁、照亮他人的燈塔......
但說到底，老師也是蕓蕓眾生中的普通人，蹦迪也不過是萬千娛樂活動(dòng)中的一種，我們既沒有必要對(duì)教師這一職業(yè)過度神圣化，也沒有必要對(duì)蹦迪這一娛樂活動(dòng)污名化。
Janet 女 深圳 產(chǎn)品運(yùn)營 蹦迪5年
相比起七八年前大家一說起蹦迪，就會(huì)聯(lián)想到去商業(yè)夜店開個(gè)卡座，低消六七千起的那種蹦迪，現(xiàn)在我和身邊很多朋友更傾向去underground club（地下派對(duì)）。
回想起第一次入坑underground club，還挺機(jī)緣巧合的。那是2018年的春天，我參加了法國暑校的交換活動(dòng)。當(dāng)時(shí)聽到在咖啡廳結(jié)識(shí)的捷克籍留學(xué)生G提到，晚上有一個(gè)techno地下派對(duì)。那時(shí)的我，還分不清e(cuò)dm（電子舞曲）和techno（數(shù)碼舞曲）的區(qū)別，更是沒有參加過什么地下派對(duì)。
懷揣著對(duì)新鮮事物的好奇，懵懵懂懂的我答應(yīng)了邀約。午夜12點(diǎn)，乘坐夜班公交后朝巴黎西郊行駛了一個(gè)多小時(shí)后，終于抵達(dá)了目的地。在核驗(yàn)門票和簡單的搜身后，我就這樣闖進(jìn)了人生中第一次地下派對(duì)。
印象中是一座十幾米挑高的柏林式廠房建筑，幾束強(qiáng)光跟著音樂跳動(dòng)，除了音響和DJ臺(tái)之外，整個(gè)廠房都是舞池，沒有多余的裝飾。在場的年輕人們膚色不盡相同，但大多數(shù)人都是穿著舒適的T恤和馬丁靴，沒有高跟鞋，沒有小短裙，也沒有什么夸張的服飾。
我們到的時(shí)候已經(jīng)是半夜兩點(diǎn)，但這場派對(duì)似乎還只是剛剛開始的模樣。4x4拍的音樂節(jié)奏始終冰冷而嚴(yán)謹(jǐn)，BPM（每一分鐘的節(jié)拍數(shù)量）隨著舞池的升溫逐漸推進(jìn)，撞向水泥墻壁，再和肢體產(chǎn)生強(qiáng)烈的共振。
放眼身邊舞動(dòng)的人們，沒有抱抱搖，沒有醉酒滋事，也沒有罰站的旁觀者。每個(gè)人只是肆意地跟著節(jié)奏一起舞動(dòng)，那種舞姿沒有規(guī)范卻又有著強(qiáng)烈的共鳴，不存在技巧高低、姿勢(shì)對(duì)錯(cuò)，不是為了展示或是悅?cè)?，而只是真?shí)肢體的一種釋放。
那一刻，我仿佛有一種終于找到久違的組織的感覺，雖然我不會(huì)法語，而身邊的陌生人大多數(shù)或許也不會(huì)英語，但在這里語言的隔閡不再是問題，我很快就融入了4x4拍的音樂和氛圍之中。
作為派對(duì)小白的我，最終一直待到了早晨八九點(diǎn)鐘才登上公交回去補(bǔ)覺，而這場在巴黎西郊意外加入的派對(duì)也徹底改變了我的蹦迪和音樂品味。
自此之后，每到一個(gè)陌生的城市，我都會(huì)嘗試去找當(dāng)?shù)氐牡叵屡蓪?duì)，這一個(gè)個(gè)地下派對(duì)就像隱藏在尋常旅途中的秘密窗口，每次開啟都會(huì)收獲出其不意的特別經(jīng)歷和故事。
現(xiàn)在的我，也可以算是蹦迪“老手”了。和旅行時(shí)會(huì)探索打卡各種地下派對(duì)不同的是，因?yàn)楣ぷ鞫ň釉谏钲诤螅医Y(jié)識(shí)了一幫一起蹦迪的朋友，大多數(shù)時(shí)候會(huì)和他們心照不宣地一起去我們共識(shí)的秘密基地，也有了一套蹦迪的流程。我們一般晚上10點(diǎn)左右在朋友家或是club附近的便利店集合。買廉價(jià)的shot或者soju，兌著chaser，坐著一邊聊天一邊喝。等到時(shí)間和狀態(tài)差不多了，再去蹦迪。省去了在店里喝高溢價(jià)酒水的冤枉錢。
蹦迪這5年來，我從沒開過卡座，也沒怎么在夜店買過醉。因?yàn)閷?duì)我來說，蹦迪不是為了炫富，而是想要have a good time，享受可控范圍內(nèi)的失控。就如同第一次在巴黎西郊的經(jīng)歷一樣，我享受那種跟隨音樂釋放身體的能量的感覺，也享受自己和白日不同的一種狀態(tài)。
前人圍篝火唱歌起舞，后人望DJ摩肩接踵，本質(zhì)其實(shí)都是相同的形式。在同一個(gè)形式里的參與者，可能各懷揣著不同目的，社交也好，發(fā)泄也罷，沒有高下也不分對(duì)錯(cuò)。對(duì)于我來說，蹦迪更多是一種生活方式和愛好，讓我少了些深夜獨(dú)自一人emo的時(shí)刻；讓我在旅行時(shí)候見識(shí)到城市不為所知的一面；也讓我結(jié)識(shí)到天南地北各式各樣的有趣朋友。
wind女 北京產(chǎn)品運(yùn)營 蹦迪3年
近兩年來，我去夜店蹦迪的頻率越來越低了，主要是因?yàn)楣ぷ魈α?，?shí)在抽不出來時(shí)間。而且隨著年紀(jì)的增長，每次熬夜蹦迪都需要用一整周的時(shí)間來恢復(fù)元?dú)狻?strong>從投入產(chǎn)出比來說，放縱一次的吸引力對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)農(nóng)民工”來說越來越低。
我之所以會(huì)迷上蹦迪，緣于大學(xué)時(shí)期的一次“誤入”夜店。當(dāng)時(shí)和好朋友一起去南京玩，正好路過附近很出名的酒吧一條街，本著“來都來了”的精神，我倆懷著好奇心勇敢大步踏入了那棟高約四五層、燈光曖昧旖旎的建筑。
雖說這次的經(jīng)歷為我打開了新世界的大門，但其實(shí)現(xiàn)在回想起來，初次體驗(yàn)并不美好。猶記得，上樓要經(jīng)過一條長且狹窄的通道，燈光昏暗，音樂大聲且震感特別強(qiáng)，仿佛連心臟都要震出來一般。
掀開入口處的門簾，只看見里面人頭攢動(dòng)，男男女女隨著音樂的節(jié)奏在擁擠舞池里“擺動(dòng)”。越是往里走，我越發(fā)攥緊朋友的手，生怕和她走散了。
回想起來，也挺好笑的，生澀的我們像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣，只顧著瞪大雙眼觀察周遭的一切。但一直沒敢去舞池蹦迪，甚至連手里的酒都還沒喝完，我就跟朋友說音樂吵得心臟疼，拉著她跑了。
那次之后，我就再也沒有步入過夜店，直到后來來了北京實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)的同事都很年輕，而且還愛玩，經(jīng)常約著去夜店蹦迪，為了“合群”我也就跟著去了幾次。
不得不感嘆的是人類的適應(yīng)能力真的很強(qiáng)，去得多了慢慢也就適應(yīng)了夜店音樂的超大震感，甚至開始享受那種微醺放松的感覺。在這里，我可以忘掉工作中的各種壓力，即使做出再多平?？雌饋碛行┏龈竦男袨?，也不會(huì)招來異樣的眼光，或者說大家各玩各的，也沒空來評(píng)頭論足。慢慢的我喜歡上了蹦迪，喜歡上這個(gè)可以讓我盡情宣泄情緒的“庇護(hù)所”。
兩三年前蹦得最頻繁的那一陣子，一周和朋友去蹦兩三次是常態(tài)。當(dāng)時(shí)剛工作不久，還年輕，精力也比較旺盛，從晚上10點(diǎn)多開始蹦到凌晨3點(diǎn)多回家，工體那一排夜店，一晚上得蹦個(gè)兩三家，第一家玩得差不多，就會(huì)馬不停蹄地接著去下一家蹦。要是蹦得開心了，能玩到第二天吃完早飯?jiān)俑骰馗骷摇?/strong>
我蹦迪喜歡喝一點(diǎn)酒，如果不喝的話就放不太開，也沒有那種微醺的感覺。但也有試過喝太多翻車的經(jīng)歷，印象中就有一次醉得很狠。
那是18年的冬天，依稀記得是因?yàn)楣ぷ魃系膯栴}，壓力特別大。當(dāng)時(shí)一進(jìn)店，也沒跟朋友搭話，直接拿起桌上的野格，倒了滿滿一杯，大口大口地往喉嚨里灌。大家常規(guī)的喝法是，野格兌紅牛或者其他功能飲料混著喝，這樣沒那么容易醉，也更好入口。朋友們知道我是因?yàn)楣ぷ魃系氖虑椴豢?，也就沒攔著我，想讓我發(fā)泄一下情緒。
可誰也沒想到，不到一小時(shí)，我就干掉了大半瓶野格......在瘋狂攝入酒精后，我的意識(shí)開始模糊，本來想去舞池蹦會(huì)迪，結(jié)果連站都站不起來。大家只好把我架出了夜店，找了家附近的燒烤店，讓我吃點(diǎn)東西喝點(diǎn)水“冷靜”一下。
此時(shí)的我突然又想吐，一群人又風(fēng)風(fēng)火火帶著我找?guī)?。我一進(jìn)廁所隔間就邊哭邊吐，吐完了還在哭，據(jù)我朋友后來描述，還是那種撕心裂肺地痛哭。后來哭著哭著，聲音變小了，他們也害怕我在里面待太久出事。一個(gè)男生朋友著急地踢開門，看到我沒什么事，才安慰著說：“別哭了，再哭妝都花了，就不漂亮了！”
就這樣，凌晨四五點(diǎn)，在氣溫接近零度的北京大冬天，一群看起來很精致的年輕男女，陪著一個(gè)喝得爛醉的女孩沿著三里屯SOHO的馬路牙子邊游蕩，女孩一邊哭還時(shí)不時(shí)講幾句醉話。
這些場景在我的家鄉(xiāng)應(yīng)該是不會(huì)發(fā)生的，就是因?yàn)楸本┻@種超大城市里，每個(gè)人都在忙著自己的生活，對(duì)個(gè)體的包容程度也很高，沒有人會(huì)注意到你偶爾的失態(tài)。
當(dāng)然，這是兩三年前了，現(xiàn)在可沒那么“瘋”了。因?yàn)槟昙o(jì)漸長不敢折騰自己的身體，也因?yàn)楣ぷ鞯膲毫?duì)自己情緒的影響沒那么大了。現(xiàn)在在夜店的時(shí)候，連去舞池蹦的時(shí)間也很少，經(jīng)常是幾個(gè)朋友在卡座里邊喝酒一邊聊聊大家的近況，似乎看著年輕朋友在舞池里蹦，自己也就有點(diǎn)放松了。
我知道有很多人會(huì)帶著“有色眼鏡”去評(píng)判甚至在背后議論愛去夜店蹦迪的女孩，可能僅僅因?yàn)檫x擇了蹦迪，作為你釋放壓力的渠道，你就會(huì)被貼上「愛玩」、「開放」、「私生活混亂」的標(biāo)簽。
但在我的世界觀里，蹦迪只是社交娛樂的方式，它不僅局限在夜店這個(gè)場所，在livehouse、音樂節(jié)、KTV只要自己玩嗨了，能蹦得開心，在哪都是蹦迪。
一千個(gè)人心里，有一千種蹦迪的理由。無可否認(rèn)，確實(shí)有人抱著“不良目的”去蹦迪，但更多的人還是把“蹦迪”看成是“一種宣泄情緒的方式”，或者是“逃離日常壓力的庇護(hù)所”。
說到底，蹦迪不過是萬千種娛樂活動(dòng)中的一種。有人喜歡去音樂節(jié)Rave，有人喜歡去街邊麻將館搓兩把，有人喜歡去K房唱歌，有人喜歡去夜店蹦迪，這些都不過是再正常不過的興趣愛好，我們沒必要把哪一個(gè)高雅化，也不必把哪一個(gè)妖魔化。
本文來自微信公眾號(hào)“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：Linny佳蔚十一，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
