游戲氪金還能算新聞嗎？
大概率不能。就像EDG奪冠的那天晚上，如果你在朋友圈里看到有人高喊“EDG牛逼！買皮膚買全套！買炫彩！”，肯定已經(jīng)很難再下意識地快速聯(lián)想到“玩物喪志”之類的字眼——經(jīng)歷了持續(xù)十數(shù)年、反復幾輪的“戰(zhàn)網(wǎng)癮論戰(zhàn)”，“游戲氪金”早就被徹底解構(gòu)為普通消費者的普通消費行為，本質(zhì)上可以類比花錢買票看電影，或者公園湖邊喝咖啡——
2021年了，消費體驗早就沒必要以“實物”為基礎(chǔ)了。
但游戲氪金離我們的生活很近嗎？
大概率也不能。一個月前知名 氪金 手游《萬國覺醒》的玩家們就集體思考過這個問題：一個叫做“颯露紫理查”的玩家為了在K2（可以理解為第二賽季，通常為期一個多月）中取得最后勝利，據(jù)稱直接在游戲中砸了一千多萬人民幣，其中具體的分配大概是敵國主力聯(lián)盟的管理權(quán)30萬元（據(jù)稱）、敵國主力聯(lián)盟內(nèi)的高戰(zhàn)力玩家5萬元~20萬元（不等），每個聯(lián)盟每日進行官方最大金額的禮包充值以換取系統(tǒng)禮物留住盟友9600元~12000元（不等）。
再加上貼吧里盛傳的微信群大紅包、線下鼓舞士氣的轟趴會，雜七雜八地加起來，大家算了算“理查”在《萬國覺醒》里砸下的一千多萬，發(fā)現(xiàn)官方提供的氪金機會僅僅只占預算的一小部分，更多的錢砸向了玩家之間的自發(fā)交易——這幾乎直接打破了“玩家”“氪金”“游戲運營方”三者在之前保持的微妙平衡：
說好了氪金本質(zhì)上游戲框架內(nèi)的一條有門檻成長捷徑，現(xiàn)在連玩家本身就在可交易的范疇里，這算是怎么回事？
（于是有玩家嚷嚷著要維權(quán)，理查本人做了回應）
當然《萬國覺醒》玩家們心中被打破的那個“微妙”的平衡，也可能僅僅只是“一廂情愿”。早在十多年前，史玉柱就通過調(diào)研給《征途》搭建了一個看起來很不“游戲行業(yè)”的團隊結(jié)構(gòu)：2007年，他打算3年內(nèi)讓《征途》的營銷人員擴充到2萬人，去搶占二三線城市的網(wǎng)游市場，平均一個月擴容300人，號稱要“養(yǎng)100個人陪1個人玩”。
現(xiàn)在游戲都快要被“元宇宙”升華到創(chuàng)世了，或許“氪金”這件事也是時候進化一下了。
作者/指北BB組ErYa
編輯 / 蒲凡
“氪金”有一半的舶來詞色彩，原意參考自日語里的“課金”，初始意思是賦稅金額，后來被通信業(yè)者借用來特指電信服務所需要支付的費用——這其中就包括“上網(wǎng)”。所以御宅們充分發(fā)揚了拿來主義精神，在2000年代正式將發(fā)生在網(wǎng)絡游戲里的消費行為稱之為“課金”，然后一直沿用至今。
“課金”演變成“氪金”就很有本土化色彩了，可以追溯到《魔獸世界》最火的那幾年，最早的設(shè)定是《魔獸世界》之“燃燒的遠征”版本中最為稀有的礦石。同時，由于這個礦石所打造出的頭盔以眼鏡的外觀呈現(xiàn)，長得十分像狗眼，最早的玩家們通常會連用為“氪金狗眼”——如“真是看瞎了我的氪金狗眼”——一方面表示自己的狗眼很牛很貴重，另一方面表示“很牛很貴重的狗眼都會被看瞎，可想而知對面是個什么東西”，后來隨著古早爆款視頻《看你妹之網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》的風靡，“氪金”開始走出WOWer圈子，成為大眾流行語。
（關(guān)于網(wǎng)癮戰(zhàn)爭的影響力，后面我們可以單獨講一篇）
其他的語境中也同樣有氪金的說法，比如在DC宇宙里，氪金就是一種抑制超人能力的神秘元素，總之，作為物質(zhì)的氪金往往象征著稀有且有超強能力，雖然與現(xiàn)在語境里僅僅象征著“花錢”的氪金并不算同一個概念，更多是以形容詞的形態(tài)存在，但人們通過氪金這次詞所表達的訴求還是可以跨越時空相同的：變得更強、獲取普通玩家所難以擁有的游戲體驗。
實際上“氪金”含義的現(xiàn)代化、物質(zhì)化，反而是網(wǎng)絡游戲產(chǎn)業(yè)興旺發(fā)展的重要特征。
早期中國網(wǎng)游市場普遍采取的付費機制為pay to play，具體就是買斷制和按時間付費兩種。前者可以理解為一次性付費獲得游戲的全部內(nèi)容，后者則是通過現(xiàn)實貨幣購買游戲體驗時長，點卡就是這種模式的產(chǎn)物。
在這樣的付費機制下，玩家對于游戲內(nèi)容的體驗并不會被花錢的多少所左右，剛剛提到的《魔獸世界》，以及經(jīng)典游戲《傳奇》《魔力寶貝》《夢話西游》都有這種付費機制存在。
這其中雖然也存在現(xiàn)實中囤貨點卡，然后在游戲中以“游戲幣”的形式賣出這種操作，但變量也僅僅只有“游戲幣”這一個維度上，并且還會受到通脹等經(jīng)濟規(guī)律的影響——比如夢幻西游30塊錢的游戲點卡，在一些服務器能賣到130萬的情況下，在部分人多的大區(qū)或許只能賣到95萬，等價可以代換成1到2個彩果，很難對游戲體驗產(chǎn)生實質(zhì)性的推動（畢竟衣服染色又不改屬性）——“免費玩家是游戲提供給付費玩家最大的福利”在樣的整體環(huán)境里還確實只是一個遙遠的傳說。
（后來還推出了官方寄賣系統(tǒng)，進一步收緊了賣點卡這件事）
玩家喜歡，往往意味著運營方的為難。簡單來說，僅僅依靠pay to play的付費模式并不能給游戲運營方帶來更多的利潤，一方面買斷制將游戲玩家限制在了少部分群體，另一方面，這種收費模式的流行似乎也把開發(fā)者限制在了ARPG、MMOPRG等游戲類型里，也沒有辦法去探索更多層次的衍生消費。
于是，著眼于不斷上漲的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民數(shù)量、不斷提升的硬件設(shè)備、不斷降低的網(wǎng)絡自費，玩家們最終迎來了免費游戲以及游戲內(nèi)購，也就是free to play、pay to win以及pay to cool。
從時間付費游戲到在免費游戲插入內(nèi)購的變遷過程，就發(fā)生了開頭提到的那段頗具撐面子意味的往事。
當年很多人把《熱血傳奇》《傳奇世界》這樣的游戲黑稱為“韓國泡菜類網(wǎng)游”，認為這種游戲過于簡單粗暴，內(nèi)核概括起來只有三要素——打怪、練級、穿裝備——玩家獲得更好游戲體驗的路子只有花費大量時間去逐漸升級、打造（或者爆）裝備，一個ID名為“送禮只送腦白金”的玩家苦于自己等級太低經(jīng)常被其他玩家秒殺，于是花了3000塊買了全服最高等級賬號，又花了一萬買頂級裝備，之后平均每個月都要充值五萬在《傳奇世界》中。
這個ID背后的名字叫史玉柱。
很多人也知道了后面的故事，史玉柱帶領(lǐng)從盛大挖過來的團隊制作出了全新網(wǎng)游《征途》，然后把自己的經(jīng)歷變成了玩家們的普遍經(jīng)歷：如果想變強可以打怪練級，但最直接也最有效的辦法是不斷地購買道具、裝備，且價格不菲，據(jù)稱氪金幾萬都是極小的數(shù)目，以至于在大家對《征途》的討論中總能看到，很多二三線城市的玩家因為玩游戲破產(chǎn)、挪用公款、離婚等放在現(xiàn)在極其荒誕的故事。
當一個游戲的主導不再是技術(shù)而是以金錢多少來論成敗時，普通玩家的游戲體驗與生存空間將會被極大地擠壓，這種“階級對立”逐漸演化出了一種獨特的游戲職業(yè)，代練。
在《征途》最火的時候，可以看到二三線城市網(wǎng)吧里的年輕人會接到一些白領(lǐng)等工作人士轉(zhuǎn)來的游戲點卡，然后幫他們練等級升裝備。這一職業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)逐漸從單打獨斗到成立專門的工作室進行接單，代練內(nèi)容也逐漸豐富到從代練、陪玩、刷劇情等多個維度。
總之《征途》為后續(xù)國內(nèi)網(wǎng)游的發(fā)展帶來了一系列頗為深刻的影響。首先，它幾乎奠定了國內(nèi)游戲玩家的氪金鄙視鏈——當氪金的少與多成為游戲體驗的決定性因素，零氪玩家或微氪玩家在游戲中幾乎沒有生存空間與正常的游戲體驗，一旦出村必被殺，也就是不少玩家所吐槽的：零氪玩家就是個會動的NPC。
其次，《征途》給后續(xù)的網(wǎng)游設(shè)計者奠定了一個“玩家十分好騙”的行業(yè)信條：只要游戲內(nèi)核是體驗殺戮的快感，那么他們一定愿意砸錢來讓自己變強。一眾香港男星代言過《貪玩藍月》、《藍月傳奇》等頁游，包括著名的“油膩的師姐在哪里”都是這個信條的實際應用——游戲類自媒體STN工作室就指出，畫面、動作、音效等缺點卻成為這款游戲目標受眾的優(yōu)點，畢竟解壓放松才是他們最主要的需求。而2017年貪玩藍月的季度流水一度能夠穩(wěn)定在兩億以上。
《征途》也可以被看作是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)對于“下沉市場”的早期探索。
史玉柱將推廣腦白金的經(jīng)驗運營到了《征途》游戲的推廣中：他將二三線城市以及小縣城作為《征途》的主要推廣區(qū)域，并且在當?shù)鼐W(wǎng)吧包場讓玩家免費玩《征途》、出售點卡網(wǎng)吧老板獲利10%、將廣告推廣至主要用戶為白領(lǐng)、公務員群體的“聯(lián)眾世界”應用上，這些操作迅速將這款游戲推廣至全國。
這種推廣方式大約十年后再次以“裂變營銷”“社群營銷”“私域流量”等形式再次出現(xiàn)并獲得巨大成功，通過現(xiàn)金獎勵刺激用戶自發(fā)成為應用的推廣員極快地使得拼多多等應用在全國鋪開，“下沉”一度成為各互聯(lián)網(wǎng)大廠的新方向。
當然，當一個游戲不能更好地平衡普通玩家與有錢付費玩家之間的游戲體驗時，這一游戲便不能被大多數(shù)人所接受，逐漸淡出主流市場，成為一代記憶、被后繼者模仿或是成為梗活在鬼畜的評論區(qū)。
“抽卡”這一新的氪金機制，很大程度上可以看做是游戲開發(fā)者們試圖打破“有錢即是勝利”的嘗試——至少對普通玩家們有所交代——游戲設(shè)計師Necromanov就認為，游戲《怪盜Royale》的“抽卡制”對游戲付費帶來了一波新的革命，人們會下意識地想到“有錢人不一定能變強，只是能增加變強的幾率”，玩家氪金可以得到更多的抽獎次數(shù)、不斷提高抽中高級裝備、人物的概率，并且通過10連抽必出SSR這種偽概率設(shè)定進一步刺激玩家去氪金來體驗抽卡的快感。
2016年大火的網(wǎng)易游戲《陰陽師》可以說是把抽卡模式在全國普及，順便讓“歐皇”“非酋”“SSR”出圈成為了新的網(wǎng)絡流行語，一方面，抽卡帶來的中獎幾率與正反饋刺激玩家更深度地參與游戲，另一方面，只增加幾率不保證變強的做法也在相當程度上彌補了大眾玩家與有錢玩家之間的鴻溝——“玄不改非，氪不更命”這個梗也由此而來。
你看到了這個時間點上，我們的網(wǎng)游市場是不是比過去只有喊打喊殺的時代，要豐滿很多了？
從游戲氪金發(fā)展簡要歷程來看，氪金逐漸從整體、單次的氪金轉(zhuǎn)向了碎片式、多頻的氪金方式，氪金的最終訴求由游戲參數(shù)意義上的變強轉(zhuǎn)變?yōu)樵黾幼儚姷母怕?。換句話說，已經(jīng)沒有人再把“購買游戲”和“氪金”聯(lián)系在一起了，“氪金”更多指代的是因為玩游戲而不斷產(chǎn)生的重復消費行為?！安粩唷焙汀爸貜汀笔侵攸c。
然而，上面我們談到的更多只是在在游戲系統(tǒng)內(nèi)部的氪金模式，當玩家們繞過平臺來進行私下交易時，也許更能探索出氪金的需求與目的。
不論氪金的機制、游戲的形態(tài)如何變化，都始終會有繞過運營方進行交易的現(xiàn)象——正如開頭提到的《萬國覺醒》的例子，繞過運營方的民間氪金規(guī)模甚至比官方規(guī)模大很多——有人想獲得其他人的賬號，其他人的武器，理查則可以說是跳過一切過程性的概率因素，直接獲得游戲的結(jié)果：為了贏直接把對方“玩家”給買了。
總之，他們有錢有時間或者可以用錢還創(chuàng)造時間，而普通玩家彎道超車的路徑只有“肝”，當兩類玩家都想在游戲中獲得充分的體驗時，繞過平臺的交易提供了這種可能性——普通玩家前期獲得自己的游戲體驗，然后有錢玩家中途截胡，直接擁有成果。
RMT（Real Money Tread，現(xiàn)實貨幣交易）可以說是產(chǎn)生這種情況的起源。
在《傳奇》還處于時間付費制時，一些武器就已經(jīng)在民間被炒出天價，而曾經(jīng)《夢幻西游》中的一只泡泡（稀有寵物）在行情好時也能賣上一兩萬甚至更多。
對于一些玩家——尤其是普通玩家——來說，通過現(xiàn)實貨幣進行游戲交易是對游戲環(huán)境的一種破壞，畢竟當人們好不容易可以在一個虛擬世界中從頭開始，一切平等的時候，這一機制的出現(xiàn)就打碎了他們想象中的烏托邦。
不過對于游戲設(shè)計者來說，既然知道玩家一直都在平臺外交易，那么將其置于游戲框架內(nèi)不見得是壞事，畢竟現(xiàn)實貨幣系統(tǒng)是一個所有人都無法打破的存在，一方面設(shè)計者不用再費勁腦汁自己搭建一個虛擬貨幣交易體系，另一方面，將交易收攏在自己的框架內(nèi)可以帶來直接可見的流動收益。
只是游戲中搭建一個新型且合理的交易系統(tǒng)非常困難，《暗黑破壞神2》便是一個典型的反例。
在這個交易系統(tǒng)中，金幣作為官方的交易貨幣卻因為量大用途小幾乎沒有實用價值，以至于喬丹戒指（SOJ）、尋寶護符（7% MF Small Charm）等體積小、掉率低、價值高的貨物成為民間普遍使用的貨幣。這似乎也能夠解釋，為什么《暗黑破壞神3》加入了現(xiàn)實貨幣交易系統(tǒng)。
另一個讓玩家愿意繞過系統(tǒng)設(shè)置進行私下交易的原因是時間，這是無法區(qū)分現(xiàn)實和虛擬的存在。
對于不同的玩家來說，在游戲中可支配的時間并不一樣，普通玩家或許會花上大量時間來探索游戲中的各種機制構(gòu)成，而根據(jù)“木七七游戲工作室”的推算，諸如中產(chǎn)階級等人士可以花費在游戲上的時長每天大約只有一小時。
（來自知乎“木七七游戲工作室”）
因此，諸如買號、買寵物等行為對于中產(chǎn)人士而言可以說是在有限時間內(nèi)獲得最大游戲體驗的直接方法，游戲平臺之外的氪金實際上就是不同階層的玩家之間對于時間的交易，在這種游戲時長不均等的情況下，通過購買高技術(shù)玩家賬號來變強可以說是最便利的途徑了——一方面，游戲時長一定程度上決定了玩家的技術(shù)，另一方面，就算是抽卡游戲，抽到一定數(shù)量的稀有人物也一定需要大量的時間才能實現(xiàn)。
因此氪金的怪圈似乎不在于如何變得更強，而在于設(shè)計者能否想象出一種弱化變強、輸贏這種目的性機制，轉(zhuǎn)而讓擁有不同時間的玩家都可以得到不錯的、以體驗過程為主的游戲。
不過，率先在輸贏游戲框架內(nèi)探索過程性體驗的依然是平臺之外的中介們，游戲陪玩?zhèn)兙妥柿擞螒蛑械纳缃?、心理需求，弱化了目的性體驗，而將重點放在了社交上。
（某中介對游戲陪玩的要求）
這樣一來，游戲運營方、中介與玩家之間其實都是一個利益交換鏈條，對于游戲產(chǎn)業(yè)上游來說，與其想盡辦法套住玩家，或許更具有現(xiàn)實意義的思考方向如何保持這個鏈條的平衡，以及為什么這個鏈條能夠這么平衡。
值得反思的是，在氪金日漸成為一個玩游戲必備素養(yǎng)時，對于“不氪金”玩家的游戲體驗就越來越不被重視，即使運營方在努力平衡游戲體驗。
甚至玩家群體本身也往往不自覺地“固化”著這種氛圍。知乎上就有“在氪金游戲不氪金是種怎樣的體驗？”這樣的問題，很多玩家在里面分享自己在“陰陽師”、“王者榮耀”中的零氪生涯：他們有的人攢下幾萬金幣，有的練出“非洲戰(zhàn)神”，成為氪金大佬屢敗屢戰(zhàn)、試驗陣容的對象。
也難得連史玉柱都曾經(jīng)做了“綠色征途”這樣面向零氪玩家的游戲呢。
不過，零氪玩家們并不是沒有反擊。他們其中真正硬核的代表們并不執(zhí)著于如何在游戲系統(tǒng)內(nèi)做到與大佬掰手腕，而是另辟蹊徑，比如構(gòu)建一個與官方服務器相對的、沒有經(jīng)過審查的游戲體系——私服。
私服曾經(jīng)是大量玩家的樂趣所在，有時甚至私服是以網(wǎng)吧為單位進行開發(fā)與運營的，不少私服的源代碼至今可以找到。
國內(nèi)私服的起源也可以追溯到《傳奇》，與官服相比，私服的開發(fā)者可以按照自己的想法來規(guī)定游戲的走向、劇情等。不少私服站長都表示自己開發(fā)私服的目的就是為了抵抗商業(yè)化，對抗純PK的“泡菜玩法”，以及找到自己的文化認同。玩家們熱衷于玩私服的原因也都可以歸結(jié)為可以更爽、更快速的成長，也可以獲得在官服中體驗不到的新玩法與樂趣。
只是，當開發(fā)私服被劃定為非法行為，以及越來越多的私服也逐漸商業(yè)化時，很多開發(fā)人員、網(wǎng)吧經(jīng)營者都逐漸退出這一職業(yè)。
（只需要輸入服務器ip，就可以通過傳奇登錄器進入各種私服）
但私服并非只有對立的一面。
當時魔獸世界國服的代理商從九城轉(zhuǎn)至網(wǎng)易，在換服的幾個月時間里——官服關(guān)停無法游戲的情況下——玩家自產(chǎn)的私服接納了很多官府玩家，成為換服期間的過渡產(chǎn)品。并且，當游戲背景從巫妖王轉(zhuǎn)到大災變之后，魔獸世界官服的游戲變得重復、單調(diào)且傻瓜。很多玩家因此建立了之前“60級”版本的“舊世”私服，以還原魔獸世界最原初的體驗，最著名的“Nostalrius”的服務器也創(chuàng)下80萬用戶的輝煌戰(zhàn)績。
雖然這些懷舊私服被暴雪官方發(fā)了律師函并且停運，但暴雪的游戲設(shè)計師也因此，以及大量玩家的抗議，將懷舊服的設(shè)計提上了日程，并最終于2019年8月在全球發(fā)行。
如果說開發(fā)私服是對氪金游戲的抵抗，那么還有一種行為則在某種程度上象征了白嫖界的天花板：自己創(chuàng)辦工作室設(shè)計游戲，波蘭獨立游戲工作室CD Projekt Red（外號波蘭蠢驢）就是憑借著白嫖游戲光盤、賣盜版游戲攢下的錢做出了《巫師》，又用《巫師》賺的錢做了《巫師2》……直到做出了《賽博朋克2077》。
所以，理查、史玉柱這樣重度氪金玩家雖然受到游戲平臺的青睞，但真正占主體成分的其實依舊是零氪玩家以及微氪玩家，雖然他們在金額上的付出并不受游戲平臺喜愛，但某種程度上他們成為了游戲策略發(fā)展的“完美補丁”，如何關(guān)照這些玩家的意見可能才是更值得關(guān)注的問題。
畢竟他們才真的是在絞盡腦汁認體驗游戲策劃PPT上構(gòu)想的每一步啊。
參考資料：
【1】萌娘百科：https://zh.moegirl.org.cn/%E8%AF%BE%E9%87%91
【2】付費模式“進化史”——中國游戲的“氪金”之路https://www.gameres.com/854759.html
【3】南方周末：系統(tǒng)
http://www.infzm.com/contents/31588
【4】【中國網(wǎng)游史12】史上最氪金的游戲《征途》和史玉柱的傳奇人生https://www.bilibili.com/video/BV1qW411K7vh/?spm_id_from=333.788
【5】【STN快報第二季07】點一下，看一年，收藏不花一分錢
https://www.bilibili.com/video/BV1xW411e7vE?spm_id_from=333.999.0.0
【6】堡壘之夜：游戲付費的第三次革命
https://www.gameres.com/821357.html
本文來自微信公眾號 “互聯(lián)網(wǎng)指北”（ID：hlwzhibei），作者：指北BB組ErYa，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
