別追晚星了，現(xiàn)場永遠窩藏你。

文 | 符瓊尹

編輯 |趙普通

《漠河舞廳》走紅大半個月后，柳爽在今天上線了《漠河舞廳·2022》。

這首爆紅的原曲，是兩年前柳爽和他的樂隊在一個小區(qū)的居民樓里完成的。條件有限，歌曲的很多配器是用電腦軟音源制作而成，這也是他這兩年里的遺憾。

10月23日，柳爽搭上去菏澤的早班機，準備參加海報音樂節(jié)。在原定試音時間的前一小時，他接到通知——音樂節(jié)受疫情影響取消了。

回北京的路上，他在微博收到了歌迷的私信：《漠河舞廳》的現(xiàn)場live在抖音上火了！他刷了刷，沒在意。他沒有想到，第二天《漠河舞廳》在抖音的瀏覽量就破了一千萬。隨后幾天，數(shù)據(jù)呈指數(shù)攀升，到11月13日這天，該話題在抖音已經(jīng)播放近32億次。

歌曲走紅后，柳爽收到了許多關(guān)于“背后是否有資本的力量”的質(zhì)疑，他心想：如果有資本力量，為什么不在去年6月歌曲發(fā)布時就做呢？

比起回應(yīng)質(zhì)疑，更當務(wù)之急的，是彌補當初的遺憾。他和更專業(yè)的制作人團隊以及國際愛樂樂團合作，新編并實錄了所有的弦樂及配器。能在兩年內(nèi)完成這件事，超出了團隊所有人的想象。

寫下《漠河舞廳》時，時柳爽成為歌手后最迷茫的一段時間。如果說在現(xiàn)場為更多人唱歌是他的入行初心，那么他曾在那一時期短暫地丟失了它。

現(xiàn)在，他讓更多人看到了它。

路走慢點兒，挺好的

柳爽已經(jīng)寫故事很多年了。

2011年的《姥爺》，是他第一次拿起吉他創(chuàng)作，短短90秒的demo在當年的人人網(wǎng)收獲了近18億點擊量。 但在記錄這些時，他沒想過要成為一名全職歌手。

《姥爺》demo圖片

畢業(yè)后，柳爽在上海獲得了一份穩(wěn)定的工作。他的歌單常常循環(huán)著民謠歌曲，時不時去Livehouse和音樂節(jié)看看現(xiàn)場表演，繼續(xù)用吉他創(chuàng)作demo。后來回憶起這段日子，他覺得自己像被劈成了兩半，一半在處理繁忙的工作，另一半則在做音樂創(chuàng)作。

這樣的分裂并沒有持續(xù)太久，一個舞臺改變了他。在MaoLive堯十三的演出時，他第一次擠到了前排，站在那一言不發(fā)地聽完了全場。堯十三唱到《二嬢》的時候，麥架上掛了個鑼，一束追光打在麥克風上，鑼一晃一晃地，光也是閃一下飄了過去。

柳爽被這光迷住了，他想，如果有機會能在這個舞臺上演一場該多啊，哪怕臺下只有10個人呢。

為了站在舞臺的燈光下，他認真考慮起了做音樂人這件事。

他開始整理demo，找樂隊成員，然后遇到了陳鴻宇，來到了眾樂紀。2018年，柳爽正式辭去穩(wěn)定的工作，成為了一名全職歌手。2018年他已經(jīng)小有名氣，有了《莫妮卡》等熱曲。

這一年的巡演，他把終點站定在了MaoLive。終于站到了堯十三當年的位置，但他那一刻想的是：這舞臺的光，原來這么熱啊。

2017年柳爽在MaoLive的演出

辭職追夢的故事，被柳爽揉進歌曲里，也鼓勵了不少聽眾。但在家里人看來，這只代表他的叛逆期來得太晚。

做巡演也并不總是快樂的。樂隊的貝斯手兼著經(jīng)紀人的工作，常常試音到一半就要去檢票、賣周邊；有的場次沒什么觀眾，在柳爽投入地唱著一首悲傷的歌時，耳邊都是搖骰子、吧臺聊天的聲音?！斑@個場景很諷刺，這種諷刺某種程度上會讓我有一些失落，會擊中你。”

年底，柳爽做出了停一停的決定。他決定去做采風，收拾心情出門走走，等哪天狀態(tài)回來了，再帶著作品回歸舞臺。漠河就是他12月漫長采風旅行的其中一站。

與攝影師朋友在街邊閑逛的時，他好奇地拐進了街邊一家不起眼的舞廳。一位獨自起舞的老人引起了他的注意，“跳得還挺帶勁的哈?！彼笥颜f著說著，還跟在老人身后，悄悄地學(xué)了起來。調(diào)皮的舉動被老人發(fā)現(xiàn)了，這才有了隨后的攀談。在不到5分鐘的聊天里，知道了老人的妻子命喪于1987年那場大火，知道了他獨自起舞的理由。

采風回來后不久，疫情爆發(fā)，他有將近8個月的獨處時間。在這段時間，他創(chuàng)作出了《漠河舞廳》等歌曲，“歸納性音樂”的概念也在此時誕生。

2020年，柳爽接連發(fā)布了四張EP，在“星球”這一概念下，他根據(jù)情緒將音樂分為藍、黃、紅、灰四個章節(jié)，彼此不同又相互關(guān)聯(lián)，最終“歸納”為一張專輯，《漠河舞廳》是表達哀傷的“藍色星球”的開篇之作里。

他也開始調(diào)整自己的生活狀態(tài)，開始健身，規(guī)律作息，慢慢從失眠的狀態(tài)中走了出來，也比歌迷們預(yù)期中更早地回歸了現(xiàn)場。

對于爆紅，柳爽有充分的警惕。歌曲走紅后三天，他發(fā)了這么一條微博“別推了，可以了。再刷就變味兒了。路走慢點兒挺好的。”

父親終于慢慢地接受了他的職業(yè)，甚至還跟著出謀劃策了起來：“寫一些像騰格爾那樣，跟草原有關(guān)的歌吧！”

獨立音樂，無需抗拒流量

回看《漠河舞廳》的走紅，柳爽覺得是被無數(shù)個機緣巧合擊中。

柳爽并不是一個外向到會和陌生人主動攀談的人。如果那天不是張德全老人和藹地主動攀談，他不會知道那場大火和他遺憾離世的愛人。而如果沒有這個真實的故事，歌曲或許也很難有這樣的傳播度。

在寫詞上，柳爽有自己的古怪邏輯，從當年小范圍走紅的《莫妮卡》到如今爆紅的《漠河舞廳》，他都愛把事物擬人化，再讓人擬物化。比如《漠河舞廳》開頭，“看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化”，還有那句“晚星就像你的眼睛殺人又放火”。這看起來“不合邏輯”的后半句，也在這首歌走紅后被反復(fù)引用。

《漠河舞廳》現(xiàn)場

沒有發(fā)表的新歌，柳爽會在現(xiàn)場一次次地表演，根據(jù)現(xiàn)場反饋再做調(diào)整。平時，他也不會拒絕歌迷在現(xiàn)場的錄像和拍攝。此次率先在抖音走紅的片段，就來自歌迷的現(xiàn)場拍攝。

發(fā)布這段視頻的，是一個叫“普及現(xiàn)場”的賬號。博主從今年7月起就會陸續(xù)發(fā)布一些獨立音樂人的現(xiàn)場，多數(shù)來自歌迷的投稿?！笆且驗橛羞@幫人在，有人愿意去散播你的現(xiàn)場的視頻，你的音樂才能有這樣的機會?！?/p>

《漠河舞廳》走紅后，不少來采訪的人都會問他是怎么被算法選中的，是因為有成熟的營銷團隊，還是有資本力量推動，這些問題都讓他很無奈?！叭绻琴Y本的推動，為什么不在發(fā)歌那個月就推呢？這個走紅就是所有要素缺一不可，沒有這個故事不可，沒有博主堅持不懈地推廣獨立音樂也不可，沒有觀眾拍的視頻更不可?！?/p>

更讓他無法理解的，是一些對《漠河舞廳》編曲、旋律，包括作詞的爭議。

柳爽看了大量網(wǎng)友的激烈辯駁，總結(jié)了兩種主要意見：第一種認為歌詞毫無邏輯可言，星星殺不了人，眼睛怎么還放火？宣揚暴力；第二種則認為背景故事確有感動，但歌詞跟故事毫無關(guān)聯(lián)，唱功做作，旋律是多首歌的雜交。

更有熱心的網(wǎng)友，直接發(fā)來了自己的投稿建議：

對此，他在接受南都娛樂采訪時曾無奈地說：“這種爭議引發(fā)我關(guān)于音樂審美的思考，緊接而來的就是疑惑，想知道《漠河舞廳》在音樂審美食物鏈的哪一層呢？”在他的公眾號里，他這樣寫道：我喜歡吃面，和你吃的鮑魚，本質(zhì)上都是為了存活，為了以悅己的方式存活。

在讀大學(xué)時，柳爽也有過一心喜歡民謠，不喜歡“蠻荒的快歌”的階段。但在自己做音樂后，他會在喜好各不同的樂隊成員的推薦下，廣泛涉獵。“我們鼓手喜歡Blackpink，吉他手喜歡OOR，我也會被他們推薦聽一些之前完全沒接觸過的日本和北歐的樂隊?！?/p>

小時候，他最喜歡的男歌手是謝霆鋒，“謝霆鋒年輕時候做的那幾場演唱會，我會反反復(fù)復(fù)地看，那種很燥、很狂的演出方式也潛移默化地影響我?！痹谧罱膬蓮垖］嬂?，柳爽玩起了搖滾、說唱、復(fù)古disco……“自己的專輯就是要玩，玩起來就好了。”

在柳爽看來，獨立音樂的環(huán)境正在越來越好。有《樂隊的夏天》等綜藝的帶來新觀眾，也有數(shù)量眾多的音樂節(jié)提供舞臺，“在我上學(xué)的時候，音樂節(jié)還是個很小眾的事情。”而隨著平臺不遺余力地扶持音樂人，版權(quán)意識也越來越強。

顯然，這次的走紅也帶來了不少麻煩，但柳爽覺得，流量對獨立音樂不是壞事，可以警惕，但無需抗拒。

“我覺得不管抖音、B站還是其他的平臺，能夠展示我們的地方就盡情展示。作品只有交出來被人聽到，才有反饋，你才知道接下來要如何調(diào)整?！?/p>

網(wǎng)上流傳的“網(wǎng)紅音樂三大特點”，是“浪漫、夢幻、好蹦”。

據(jù)谷雨數(shù)據(jù)，2021年上半年音樂人出場次數(shù)排行，“網(wǎng)紅樂隊”回春丹以15次出場排在第一，超過了萬能青年旅店、五條人。《艾蜜莉》是其走紅的轉(zhuǎn)折點，2020年底網(wǎng)易云音樂評論已近1萬，今年被萬茜翻唱后，更是在抖音上掀起翻唱熱。不少人對這首歌留下了“好蹦”的評價。

柳爽覺得，“好蹦”能成為一項重要評價，也得益于近些年來音樂現(xiàn)場的蓬勃發(fā)展?！皩@一代年輕人來說，現(xiàn)場‘蹦’是他們情感宣泄的一種方式，而去現(xiàn)場聽歌已經(jīng)成為和劇本殺一樣的娛樂方式，這些在我小時候都是沒有的。”

無論如何，能讓更多人來看現(xiàn)場，是一件能讓柳爽開心的事。他看到很多人在那個現(xiàn)場視頻下留言問“我能去哪里看這個演出？”許多人正是因為這首歌的走紅，才發(fā)現(xiàn)了Livehouse的存在。

《漠河舞廳》走紅后，柳爽在自己的公眾號里寫道：如果感興趣，歡迎各士蒞臨指導(dǎo)觀看。

“通緝的在逃“晚星”不用殺人了，回到現(xiàn)場去，現(xiàn)場永遠窩藏你?！?/p>

人到中年，開始出圈｜專訪梁龍

最小說十五年：一場“春”夢

本文來自微信公眾號 “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：毒眸編輯部，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。