在主機廠商內(nèi)部，某些員工私底下可能也是PC玩家。反之也是一樣，這沒什么奇怪。2013年，布萊恩·希克斯（Brian Hicks）在微軟工作室擔(dān)任項目經(jīng)理，工作之外，?？怂惯€負(fù)責(zé)維持部門領(lǐng)導(dǎo)與一款PC游戲制作方的聯(lián)系，那款游戲叫做《DayZ》——后來人們稱之為“吃雞”類游戲的鼻祖，至少是之一。
“你知道嗎，我花了很多時間玩這個游戲?！毕？怂乖诎l(fā)給《DayZ》創(chuàng)作者迪恩·霍爾（Dean Hall）的一封郵件中寫道，“你們應(yīng)該雇我?！?/p>
沒過多久，希克斯接受開發(fā)商波西米亞互動的（Bohemia Interactive）邀請，飛往捷克首都布拉格進行面試。在那里他驚訝地發(fā)現(xiàn)，《DayZ》開發(fā)團隊只有大約5個人。“他們的設(shè)備非常非常簡陋，毫不夸張地說，當(dāng)時我覺得他們就像是在車庫里開發(fā)游戲。”
布萊恩·?？怂棺鳛橹谱魅藥е禗ayZ》參加了2015年E3展
?？怂拐f的其實沒錯。波西米亞的工作場所位于布拉格以南30公里外的鄉(xiāng)村，那些屋子在捷克斯洛伐克解體前曾被用于舉辦周末靜修活動，后來，車庫被改造成了一間動作捕捉實驗室，《DayZ》團隊的辦公室在一間洗衣房上方，總面積大約只有10平方米。
“我對這種小村莊的生活非常著迷?！毕？怂拐f。幾個月后，?？怂箾Q定接受80%的降薪，打包行李前往布拉格?！拔矣浀脼槲④浌ぷ鞯淖詈笠惶?，直到晚上11點才離開公司，因為不想留下任何沒有完成的事。大廳里有個巨大的LED時鐘，正在為Xbox One的發(fā)布進行倒計時，當(dāng)時只剩下不到12小時了......第二天上午我飛往布拉格，大概睡了4小時就開始工作?！?/p>
盡管《DayZ》項目面臨困難，但波西米亞是一家有一定規(guī)模的捷克工作室，1999年成立后有大量游戲產(chǎn)出
《DayZ》最初源于迪恩·霍爾為“武裝突襲”系列游戲設(shè)計的模組，波西米亞決定將它開發(fā)成一個獨立版本。2013年12月，這家捷克工作室在Steam推出了《DayZ》的搶先體驗版本?！拔矣浀玫隙鞲嬖V團隊，高層的想法是，如果我們不能在年底前登陸Steam，也許就得失業(yè)了。”?？怂够貞浾f，“毫不夸張地說，有段時間我們拼命加班，幾乎都沒有時間來呼吸。”
搶先體驗版上線后的12個小時里，開發(fā)團隊觀察資源消耗的峰值，并全程與服務(wù)器托管公司Multiplay保持通話，盡可能對游戲進行優(yōu)化。Valve撤掉了一段含有角色自殺畫面的預(yù)告片，霍爾非常生氣，因為那段預(yù)告片是他花了整整一個晚上制作的。
?？怂挂步?jīng)常熬夜工作。由于對Valve反作弊系統(tǒng)的工作方式理解有誤，《DayZ》在剛發(fā)布時沒有針對外掛的任何保護措施，為了解決這個問題，?？怂雇ㄟ^觀看直播來尋找作弊玩家，等到那些人下線，就將他們控制的角色拖進大海凍死。
在《DayZ》之前，波西米亞的主要產(chǎn)品是“閃點行動”和“武裝突襲”系列
睡眠不足曾險些導(dǎo)致嚴(yán)重后果。有一回，希克斯在高峰時段誤刪了游戲的在線數(shù)據(jù)庫?！拔液芸煲庾R到自己做了什么，瞬間覺得臉都白了。幸好Multiplay有數(shù)據(jù)備份，當(dāng)霍爾接受采訪后回來時，游戲已經(jīng)恢復(fù)到了某個早期版本——在那次采訪中，霍爾宣布他將離開波西米亞工作室?！?/p>
?？怂姑枋鲎约旱慕巧ㄎ唬骸拔揖拖褚活w手榴彈，有特定的用途，可以說服人們?nèi)プ鏊麄儽静辉缸龅氖?，但最終，扮演的是個壞人?！?014年上半年，《DayZ》團隊前往世界各地參加Rezzed、PAX East等各種活動，與玩家們見面交流。到了夏天，霍爾轉(zhuǎn)為公司的顧問，這時，他為波西米亞工作的時間已經(jīng)遠遠超出了原計劃。
霍爾離開的時候，項目面臨很多問題，即使不斷補充新的開發(fā)者進來，游戲的開發(fā)工作仍舊舉步維艱。
升任《DayZ》創(chuàng)意總監(jiān)后，?？怂挂箝_發(fā)團隊定期向玩家展示游戲的狀態(tài)報告。由于《DayZ》搶先體驗版的發(fā)布太匆忙，其內(nèi)容量甚至不如之前的免費模組，玩家們也知道這一點?！拔以噲D推動《DayZ》實現(xiàn)與那個模組對等的玩法和功能，然后再讓它們朝著各自的方向發(fā)展?！?/p>
由于搶先體驗版本已經(jīng)上架Steam，當(dāng)?？怂菇邮猪椖繒r，這款游戲在某些方面已經(jīng)無法更改，例如引擎、渲染器等?！拔抑С帜切┮呀?jīng)作出的決定?！毕？怂拐f，“不過我確實希望能在正式發(fā)布前，花更多時間對核心技術(shù)進行傳統(tǒng)的閉門開發(fā)......考慮到截至2019年底，《DayZ》已經(jīng)賣出了580萬份，是一大筆錢，說這些話好像很容易，可實際上我們恐怕沒機會再去那么做?！?/p>
波西米亞希望在《DayZ》的高光時期盡可能賺更多錢，因為誰都不知道它還能火多久。在競爭激烈的市場環(huán)境下，這家工作室不可能推遲發(fā)布游戲——另一款受霍爾模組啟發(fā)的游戲《Rust》甚至比《DayZ》獨立版提前幾天推出搶先體驗版本?！皫缀跛腥硕枷朐谶@個新品類里分一杯羹，太混亂了?！?/p>
霍爾是一個極具傳奇經(jīng)歷的開發(fā)者，這個新西蘭人在為《武裝突襲3》工作期間完成了《武裝突襲2》的模組《DayZ》
霍爾曾在2014年接受采訪時透露，他希望在游戲中加入許多新玩法，例如地下基地、通過紋身來區(qū)分的幫派，以及與《星戰(zhàn)前夜》里類似的玩家社團。但到了2017年，《DayZ》玩家仍然在等待流暢的動畫之類的基本功能。
不過?？怂箯娬{(diào)，《DayZ》團隊已經(jīng)敲定了游戲的創(chuàng)作方向。“我們?yōu)樵O(shè)想中的所有系統(tǒng)做了原型，將它們寫進了設(shè)計文檔。所有東西都在那里。隨著時間推移，我的工作不再是為項目掌舵，而變成了宣傳品牌。”
在早期戰(zhàn)術(shù)競技游戲《H1Z1: King of the Kill》獲得成功后，?？怂拐f服波西米亞購買了“Survivor GameZ”的IP，后者是?？怂乖?012年為《DayZ》創(chuàng)作的一個模組，采用了戰(zhàn)術(shù)競技模式。
“CEO馬雷克·斯潘尼（Marek Spanel）接受了我的建議?！毕？怂拐f，“按照我們的設(shè)想，游戲?qū)⒂刹ㄎ髅讈喸诓祭纤估l(fā)和西雅圖的團隊合作開發(fā)。這讓我非常興奮，因為我可以回到家鄉(xiāng)繼續(xù)從事自己熱愛的事業(yè)?！?/p>
波西米亞打算開發(fā)一款戰(zhàn)術(shù)競技游戲，時機也很不錯——那時候韓國的藍洞公司還沒有開始開發(fā)《絕地求生》。事實上，波西米亞甚至談?wù)撨^招聘布萊登·格里尼（Brendan Greene）。格里尼被很多人稱為“戰(zhàn)術(shù)競技游戲之父”，當(dāng)時剛剛完成《H1Z1》的顧問工作。
“由于某種原因，公司高層認(rèn)為他沒有足夠的技術(shù)能力?！毕？怂够貞?，“我完全搞不懂他們?yōu)槭裁磿羞@種想法。你要知道，格里尼曾為《DayZ》制作戰(zhàn)術(shù)競技模組，熟悉我們的引擎?！?/p>
波西米亞的招聘流程相當(dāng)漫長，在此期間，?？怂菇拥搅烁窭锬岬囊淮蝸黼姟！澳愫谩！备窭锬嵩陔娫捘穷^說，“我不知道該怎么做了。有家公司邀請我擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)，開發(fā)一款新游戲?！备窭锬崽岬降墓揪褪撬{洞，那款游戲就是后來掀起巨浪的《絕地求生》。
希克斯建議格里尼接受藍洞的合同?！拔覠o法匹配他們提供的條件?！彼嬖V格里尼，“我不可能說服波西米亞讓你擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)，如果你放棄這次機會，就太愚蠢了?！?/p>
大多數(shù)人認(rèn)識格里尼是從《絕地求生》和PlayerUnknown的外號開始
與此同時，由于波西米亞正在荷蘭首都阿姆斯特丹開設(shè)一間新辦公室，受資源所限，這家公司在西雅圖組建團隊的計劃泡湯。當(dāng)?？怂乖诮菘说墓ぷ骱炞C即將到期時，他轉(zhuǎn)而在華盛頓州雷德蒙德租了間房子，決定以遠程辦公的方式參與《Survivor GameZ》的開發(fā)。
雖然?？怂棺龀隽司薮鬆奚?，為了配合捷克的同事而在夜里辦公——?？怂箷眉埌逑浜碗姽つz帶遮住窗戶——但《Survivor GameZ》獨立版的開發(fā)后來也被取消，轉(zhuǎn)而成為《DayZ》的一個模式。更糟的是，?？怂拱l(fā)現(xiàn)，他與公司高層的溝通也遇到了問題。
“我非常不贊同管理層的一些想法，說話也似乎不像過去那么有分量了?！毕？怂拐f，“當(dāng)我還在捷克的時候，如果情況確實非常糟糕，我可以直接開車上山，去敲馬雷克的門。”
客觀來說，遠程辦公顯然不如一群人聚在一起有效率和有情感聯(lián)結(jié)。?？怂菇?jīng)常與開發(fā)團隊溝通，但問題總是反復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)波西米亞開始計劃將《DayZ》0.63版本作為游戲的1.0版本正式發(fā)布時，他特別沮喪?！斑@是個糟糕主意，因為按照我們在商店頁面上的描述，游戲還缺少正式版本應(yīng)當(dāng)具備的某些功能?！?/p>
盡管如此，《DayZ》仍然于2018年12月脫離搶先體驗階段，上線了正式版本?！拔覠o法改變?nèi)魏稳说南敕?。”?？怂够貞洠暗搅四菚r候，《DayZ》始終讓我感到非常緊張。我不再設(shè)計新內(nèi)容，很多提議被否定了......”
誰也不知道，今天的《DayZ》距離當(dāng)初的設(shè)想有多遠
?？怂乖诩又莸男罗k公室里給《DayZ》撰寫最后一份狀態(tài)報告，辦公室屬于inXile entertainment公司，布萊恩·法戈正帶著一群人在那里開發(fā)《廢土3》。希克斯已經(jīng)在inXile找了份新工作，更有意思的是，微軟剛剛收購了inXile，轉(zhuǎn)了一圈，?？怂辜s等于又回來了。差不多5年過去，隨著戰(zhàn)術(shù)競技品類興起，生存品類游戲的黃金時代結(jié)束了，《DayZ》的玩法越來越顯得緩慢、過時。
如今，希克斯仍然經(jīng)常在Twitch上為《DayZ》的老版本做直播，他也對這款游戲近幾年來的變化感到驚訝?！斑@款游戲進入我的生活真是件幸事，許多開發(fā)者都沒有運氣經(jīng)歷這些。”
本文編譯自：http://www.pcgamer.com/for-hundreds-of-days-brian-hicks-battled-to-finish-dayz-and-didnt-quite-get-there/
原文標(biāo)題：《For hundreds of days, Brian Hicks battled to finish DayZ and didn’t quite get there》
原作者：Jeremy Peel
本文來自微信公眾號 “觸樂”（ID：chuappgame），作者：等等，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
