11月7日，7777公里外的冰島，第七次進(jìn)入英雄聯(lián)盟世界賽的EDG，勇奪冠軍。而決賽當(dāng)天，則是戰(zhàn)敗的韓國(guó)DK戰(zhàn)隊(duì)中單選手許秀，出生的第7777天。
那一夜，年輕人徹底沸騰了。
據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至11月7日00:15，僅EDG和S11的相關(guān)話題熱榜就有17個(gè)。話題詞#EDG奪冠flag#和#EDG奪冠#，更是牢牢守住了熱搜第一的位置。
48小時(shí)內(nèi)，微博話題閱讀約35億，抖音話題#edg#播放超75億，僅此兩項(xiàng)就超過(guò)百億閱讀。
線下，天南海北男生宿舍的歡騰聲，更是傳遍夜空。80后紛紛感嘆，也只有當(dāng)年中國(guó)足球隊(duì)進(jìn)世界杯有如此聲勢(shì)了。
無(wú)數(shù)的Buff疊加，無(wú)數(shù)的Flag飄揚(yáng)，也有無(wú)數(shù)人在朋友圈追問(wèn)“EDG是什么？LOL是什么？”
“德瑪西亞！”
這是埋在每一個(gè)《英雄聯(lián)盟》玩家基因里的一句臺(tái)詞，聽(tīng)到它的瞬間，就能喚起幾分未燃盡的激情和躁動(dòng)。
《英雄聯(lián)盟》十多年來(lái)，成就無(wú)數(shù)。它從游戲化為一份熱愛(ài)，瓦羅蘭大陸承載了90后一代的悲歡喜樂(lè)。對(duì)于他們而言，這款游戲已如2017英雄聯(lián)盟全球總決賽主題曲唱到的：
Legends never die（傳奇永不落幕）
They become a part of you（與汝化為一體）
疾風(fēng)劍豪：“長(zhǎng)路漫漫，唯劍作伴?！?/strong>
今年是《英雄聯(lián)盟》誕生后的第一個(gè)本命年，也是其進(jìn)入中國(guó)的第十一年。
迄今為止，《英雄聯(lián)盟》每天都有超過(guò)2700萬(wàn)的玩家連線體驗(yàn)。不僅成為全球PC免費(fèi)游戲類目里的絕對(duì)霸主，更是全世界無(wú)數(shù)直男宅女的“心頭好”。
但在此之前，它的誕生更像是一部“灰姑娘”蛻變史。且與B站有些類似，都是一場(chǎng)“粉絲干翻偶像”的戲劇化事件。
2007年，一款類似DOTA卻又不是DOTA的游戲出現(xiàn)在玩家眼前，它的制作公司叫“拳頭游戲（Riot Games）”，公司的創(chuàng)始人是馬克·泰達(dá)米爾·梅里爾與布蘭登·瑞茲·貝克。
這兩個(gè)人，是暴雪的忠實(shí)粉絲，日常沉迷于《星際爭(zhēng)霸》和《魔獸3》，尤其對(duì)AOS和DOTA這種新游戲很有興趣。他們也像B站創(chuàng)始人@bishi一樣，經(jīng)常在暴雪論壇上發(fā)言建議，希望引發(fā)關(guān)注。
暴雪當(dāng)然沒(méi)理他們，受到冷落的兩人一拍即合，決定作出一番事業(yè)。
最初，公司只有一名員工，但來(lái)頭不小。他是DOTA地圖的第二任更新者，完善了游戲內(nèi)的很多玩法，也由此成為召喚師峽谷當(dāng)之無(wú)愧的操刀者。
他的名字是史提夫·鬼索·費(fèi)克，也被稱為“羊刀”。因?yàn)樵谟螒蛟O(shè)計(jì)時(shí)，他以自己的名字命名了一件裝備——“鬼索的狂暴之刃”。
這算是拳頭早期激勵(lì)團(tuán)隊(duì)的一種方案：被諸多玩家銘記和評(píng)判的角色、武器等內(nèi)容，會(huì)處處留下自己的符號(hào)。
比如馬克是“蠻族之王泰達(dá)米爾”，布蘭登是“流浪法師瑞茲”。據(jù)說(shuō)拳頭游戲成立的第一年，公司沒(méi)錢給創(chuàng)始人發(fā)工資，馬克只能搬到女友家蹭住。
于是，馬克用自己女友的名字“艾?！?，命名英雄“寒冰射手”——其與蠻族之王在游戲中是一對(duì)夫妻，由此來(lái)作為兩人愛(ài)情的浪漫見(jiàn)證。
2008年，剛剛開始大力布局游戲的騰訊正在全球?qū)ふ覂?yōu)良標(biāo)的。當(dāng)時(shí)在騰訊負(fù)責(zé)游戲代理工作、現(xiàn)為光子工作室群總裁的陳宇，據(jù)說(shuō)第一次去拳頭游戲時(shí)，只計(jì)劃待1個(gè)多小時(shí)，卻一不小心玩了12個(gè)小時(shí)的《英雄聯(lián)盟》。
且免費(fèi)游戲加內(nèi)購(gòu)的賺錢模式，簡(jiǎn)直與騰訊不謀而合。于是，就像陳睿入局B站一樣，騰訊和另外兩家風(fēng)投公司，為這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的模仿者，提供了800萬(wàn)美元的投資。
2009年，《英雄聯(lián)盟》正式上線，從此開啟了它傳奇不朽的征途。
此時(shí)，DOTA因其擴(kuò)張瓶頸及無(wú)法擺脫魔獸影子的創(chuàng)新受阻，受到玩家詬病。而《英雄聯(lián)盟》則順勢(shì)打著DOTA制作班底的旗號(hào)，大搞營(yíng)銷，并贏得了第一批忠實(shí)的追隨者。
且騰訊入股的不斷加碼，為《英雄聯(lián)盟》帶來(lái)了巨量的研發(fā)資本和龐大的國(guó)內(nèi)流量市場(chǎng)。憑借著更加簡(jiǎn)潔的設(shè)定、更低的上手難度、更快的節(jié)奏感以及特有的免費(fèi)機(jī)制，《英雄聯(lián)盟》很快在市場(chǎng)上站穩(wěn)了腳跟。
根據(jù) SuperData的估計(jì)，2009年拳頭的收入約為129萬(wàn)美元，其第二年的收入就高達(dá)1725萬(wàn)美元。2011年，拳頭收入更是飆升至超過(guò)8500萬(wàn)美元。
但成功的游戲好玩，往往是業(yè)界共性；《英雄聯(lián)盟》帶給玩家的感動(dòng)，之所以長(zhǎng)久未熄，還在于它創(chuàng)造的多元宇宙觀和亞文化現(xiàn)象。
《英雄聯(lián)盟》開發(fā)團(tuán)隊(duì)的核心成員Thomas Vu，在騰訊游戲開發(fā)者大會(huì)上說(shuō)道：“我們對(duì)IP的打造是步步為營(yíng)，深思熟慮的，其中包括有CG、音樂(lè)、故事、漫畫等等作品。在過(guò)去七年來(lái)，我們有幾千名創(chuàng)意人員為之努力，將《英雄聯(lián)盟》IP宇宙打造成了如今的樣子?！?/p>
或許，在傳統(tǒng)的行業(yè)意識(shí)中，IP只是游戲產(chǎn)品之外的內(nèi)容附加品。但對(duì)于拳頭而言，他們認(rèn)定IP具有極大的潛力，偉大的世界觀和優(yōu)質(zhì)的角色可以薪火相傳，漫威就是這個(gè)行業(yè)的標(biāo)桿。
所以，他們?yōu)槊總€(gè)英雄角色，都精心打磨了背景故事與個(gè)性化臺(tái)詞。且《英雄聯(lián)盟》的整個(gè)宇宙和各個(gè)板塊，也成為既互為一體，又可以獨(dú)立發(fā)展的宏大世界。
拳頭用游戲創(chuàng)造的歷史圖景，讓每一個(gè)英雄，都變得有血有肉有靈魂。而游戲反饋帶來(lái)的緊張感與沉浸感，又會(huì)給予玩家一種超越現(xiàn)實(shí)的操縱者身份。在這里，玩家暫時(shí)忘卻了充滿負(fù)擔(dān)的“自我”。
場(chǎng)下皆為普通眾生，峽谷盡顯英雄本色。
在一個(gè)個(gè)體普遍覺(jué)得人生被命運(yùn)操縱的現(xiàn)實(shí)壓強(qiáng)下，能夠操縱英雄的激情，也只有在游戲里得以激發(fā)。這是人們能夠夜以繼日、樂(lè)此不疲地，進(jìn)行游戲活動(dòng)的根源；也是我們無(wú)意識(shí)中，將游戲世界內(nèi)化于自身情感狀態(tài)的關(guān)聯(lián)所在。
更不用說(shuō)，這種群體共鳴的精神流動(dòng)，會(huì)以賽事、開黑等各種形式不斷滲透和聚焦于玩家身上。
“UZI還在輸出！”、“誰(shuí)敢橫刀立馬，唯我虎大將軍”、“天不生the shy，LPL上單萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”等經(jīng)典解說(shuō)語(yǔ)，配上精妙絕倫的單殺或瞬息萬(wàn)變的團(tuán)戰(zhàn)畫面，總是能將觀眾們帶至情緒的最高峰。
很多許久沒(méi)有打開客戶端的玩家，在談到往年的激情歲月時(shí)，依然對(duì)其玩的第一個(gè)英雄津津樂(lè)道，對(duì)他熟悉的位置，頗有心得。也對(duì)那些陪著自己開黑的人和那時(shí)的快樂(lè)，回味不已。
他們依然關(guān)注比賽、觀看知名的電競(jìng)主播，并在B站欣賞各類關(guān)于《英雄聯(lián)盟》的內(nèi)容創(chuàng)意制作和賽事復(fù)盤。
在他們內(nèi)心，“召喚師”意味著一種無(wú)言的羈絆。關(guān)于游戲所有的記憶碎片整合在一起，構(gòu)成了每個(gè)玩家揮之不去的青春年華。
正如拳頭游戲的制作人Jeff Jew所言：“在我們的玩家當(dāng)中，大約75%不會(huì)說(shuō)他們‘玩《英雄聯(lián)盟》’，而是會(huì)說(shuō)‘我是一名《英雄聯(lián)盟》玩家’。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，玩《英雄聯(lián)盟》成了一種群體認(rèn)同，并且與他們的生活方式、思維方式及流行文化緊密聯(lián)系的身份象征?！?/p>
武器大師：“哼，一個(gè)能打的都沒(méi)有?！?/strong>
目前，中國(guó)已經(jīng)成為全球產(chǎn)值第一的電競(jìng)市場(chǎng)，高于北美和西歐，達(dá)到3.85億美元。預(yù)計(jì)中國(guó)電競(jìng)市場(chǎng)規(guī)模2020-2024復(fù)合增長(zhǎng)率為6%，高于世界電競(jìng)市場(chǎng)復(fù)合增長(zhǎng)率。
疫情也使得用戶娛樂(lè)更多的轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)，玩游戲、看電競(jìng)賽事成為年輕用戶潮流生活方式之一。截止2021年3月，中國(guó)電競(jìng)用戶規(guī)模超4.89億，其中以20~25歲為主力軍。
在持續(xù)崛起的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)里，《英雄聯(lián)盟》稱得上是一枝獨(dú)秀。
根據(jù)SuperData數(shù)據(jù)，《英雄聯(lián)盟》在2020年全球免費(fèi)PC端游中收入排名第一。騰訊公告顯示，該款游戲最高同時(shí)在線人數(shù)超過(guò)steam平臺(tái)前十的總和。
2012-2016年間，LOL的全球月活用戶數(shù)從3200萬(wàn)一路飆升到1億，同時(shí)在線人數(shù)也超過(guò)750萬(wàn)，成為全球范圍內(nèi)最火熱的網(wǎng)絡(luò)游戲。
人氣的加持，也讓各個(gè)地區(qū)的職業(yè)聯(lián)賽愈加專業(yè)化和規(guī)?；Ｒ訪PL（英雄聯(lián)盟中國(guó)賽區(qū)）為例，2020年LPL職業(yè)賽事直播觀賽人次超過(guò)218億，職業(yè)賽事內(nèi)容觀看量超過(guò)1000億。
其中，電競(jìng)俱樂(lè)部的資本投入來(lái)源，逐漸從王思聰?shù)雀欢后w的興趣介入，轉(zhuǎn)變?yōu)橐岳顚?、B站、蘇寧等多家上市公司為背景的戰(zhàn)隊(duì)組建，為賽事聯(lián)盟注入了更多可持續(xù)的新鮮血液。
英雄聯(lián)盟世界賽等眾多重量級(jí)核心賽事，在上海頻繁舉辦；騰競(jìng)體育、英雄體育、嗶哩嗶哩、比心等產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)扎根；EDG、RNG等俱樂(lè)部主場(chǎng)紛紛落地，共同助力上海打造“全球電競(jìng)之都”。
這些現(xiàn)象，意味著電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的規(guī)?；?yīng)，逐步形成；且各個(gè)俱樂(lè)部主動(dòng)尋找主場(chǎng)城市，成為電競(jìng)體育化的重要標(biāo)志。
2020年12月16日，第38屆亞洲奧林匹克理事會(huì)全體大會(huì)宣布，在2022年杭州亞運(yùn)會(huì)上，電子競(jìng)技將被列為正式比賽項(xiàng)目。外媒 Dexerto 報(bào)道稱拳頭官方，已確認(rèn)他們目前正在與奧委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行溝通，希望就《英雄聯(lián)盟》進(jìn)入奧運(yùn)賽事一事進(jìn)行商討。
這無(wú)疑，讓電競(jìng)體育的品牌傳播更上一層。
電競(jìng)俱樂(lè)部與品牌主的合作深度不斷加強(qiáng)，從最早單一的贊助、冠名等合作，拓展到更深層次的戰(zhàn)略合作與內(nèi)容合作，為賽事商業(yè)化提供了更多想象空間。比如平安銀行與BLG戰(zhàn)隊(duì)的合作，除了戰(zhàn)隊(duì)冠名外，雙方還合作推出IP形象、聯(lián)動(dòng)銀行卡，并舉辦專屬粉絲活動(dòng)。
相關(guān)數(shù)據(jù)預(yù)計(jì)，2021年電競(jìng)生態(tài)市場(chǎng)中的游戲直播市場(chǎng)規(guī)模將超過(guò)240億元，電競(jìng)陪練市場(chǎng)規(guī)模將超過(guò)140億元，電競(jìng)賽事、俱樂(lè)部及相關(guān)市場(chǎng)規(guī)模將超過(guò)120億元。
在電競(jìng)KOL統(tǒng)計(jì)中，MOBA類電競(jìng)KOL占比高達(dá)88%，49%的電競(jìng)KOL為《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手。2020年微博之夜投票，uzi力壓一眾當(dāng)紅明星，奪得第一；斗魚、虎牙的知名出圈主播，也多為《英雄聯(lián)盟》主播和前職業(yè)選手。
每一次關(guān)鍵的電競(jìng)賽事一結(jié)束，相關(guān)話題就會(huì)迅速占據(jù)微博、知乎、虎撲、B站等社區(qū)熱榜。
可以說(shuō)，《英雄聯(lián)盟》以一己之力，撐起了整個(gè)產(chǎn)業(yè)大廈的高度。不過(guò)，在其迎來(lái)本命年之際，也是喜中有憂。
一方面，老玩家因?yàn)楣ぷ魃罴皩?duì)游戲失望等因素，正在逐漸流失。多方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，2016年LOL(英雄聯(lián)盟)月活人數(shù)達(dá)到1億的峰值后，隨后兩年間月活人數(shù)都在不斷下滑.2018年，第三方機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)月活只剩下6400萬(wàn)，意味著將近四成用戶離開了LOL。
玩家流失，使得購(gòu)買特殊皮膚、道具所貢獻(xiàn)的“玩家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)金池”下滑。2018年LOL的總收入僅有14億美金，較2017年的21億美元下滑了33%，是2011年以來(lái)首次下降。且到去年收入為17.5億美元，仍未達(dá)到最高點(diǎn)，這也導(dǎo)致S賽獎(jiǎng)金數(shù)呈現(xiàn)下跌趨勢(shì)。
另一方面，目前游戲市場(chǎng)出現(xiàn)了明顯的用戶代際遷移，95后、00后開始成為主力人群。代際遷移的結(jié)果便是用戶口味轉(zhuǎn)變，大型游戲逐漸式微，小游戲、泛游戲則快速增長(zhǎng)。
早在2016年前后，在中國(guó)、美國(guó)等多個(gè)地區(qū)，手游的市場(chǎng)份額都開始反超端游。且從極光大數(shù)據(jù)發(fā)布的行業(yè)調(diào)查數(shù)據(jù)來(lái)看，Z世代在手游端展現(xiàn)出極高的付費(fèi)熱情，這使得作為免費(fèi)端游的LOL在用戶心智層面的邊際紅利驟降。
《守望先鋒》、《絕地求生》、《堡壘之夜》等新興FPS、TPS游戲，也在沖擊和分流著LOL的目標(biāo)群體。隨著5G時(shí)代到來(lái)，任天堂等企業(yè)加速進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)的進(jìn)程，從主機(jī)市場(chǎng)發(fā)起對(duì)端游的競(jìng)爭(zhēng)。
為此，拳頭游戲希望從多個(gè)方面，積極求變。
在游戲方向上，拳頭借助《英雄聯(lián)盟》的游戲IP開發(fā)自走棋游戲，卡牌游戲以及回合制手游戲等多款衍生游戲內(nèi)容，以占領(lǐng)更多游戲細(xì)分市場(chǎng)；各游戲又各自推出賽事，整個(gè)IP生態(tài)價(jià)值得以不斷提高。
比如依托于LOL英雄形象所打造的《云頂之弈》，3個(gè)月內(nèi)月活就達(dá)到了3300萬(wàn)。且《云頂之弈》和LOL共用一個(gè)客戶端，也增加了整體日活，當(dāng)年LOL同時(shí)在線人數(shù)首次突破800萬(wàn),很大程度是《云頂之弈》的功勞。
嘗到甜頭后，《英雄聯(lián)盟手游》也在10月8日順勢(shì)推出。最新數(shù)據(jù)表明，其手游日活始終保持在兩千萬(wàn)級(jí)別以上，滲透率達(dá)到了9.2%。11月1日晚，《英雄聯(lián)盟》官方宣布其系列產(chǎn)品的總月活躍人數(shù)已經(jīng)在10月份達(dá)到了1.8億人的峰值,并且還在持續(xù)增長(zhǎng)中，這無(wú)疑得益于多游戲內(nèi)容的開拓。
不過(guò)，《英雄聯(lián)盟手游》除了不及王者榮耀的過(guò)億日活外，與它的用戶重合率也達(dá)到了69.7%。因此，后續(xù)的增長(zhǎng)與留存，依然要受到王者榮耀的挑戰(zhàn)。
游戲和賽事之外，拳頭從2017年開始，在LOL衍生開發(fā)上的布局明顯加速。
畢竟，圍繞著《英雄聯(lián)盟》發(fā)布新游戲，意味著創(chuàng)新力已經(jīng)被深刻綁定了。要獲得新生代玩家的好感，可能單純地依賴于舊有IP，效果并不會(huì)十分顯著。
如果手游成為了王者榮耀的補(bǔ)位產(chǎn)品，就會(huì)更為尷尬，因?yàn)檫@意味著它的功能僅僅是挽留不再登錄端游的舊玩家，甚至?xí)⒉糠侄擞瓮婕曳至?，從而形成端游與手游之間的內(nèi)耗競(jìng)爭(zhēng)。
而作為《英雄聯(lián)盟》宇宙的IP潛能，遠(yuǎn)未被開發(fā)。
由此，拳頭先是在2017年上線了“英雄聯(lián)盟宇宙世界觀平臺(tái)”，首次由官方來(lái)披露、展示LOL完整的背景故事和人物傳記等，為電影、劇集、漫畫等IP開發(fā)進(jìn)行鋪墊；到了2018年，虛擬偶像女團(tuán)“K/DA女團(tuán)”、和漫威合作的官方漫畫《英雄聯(lián)盟：艾希：戰(zhàn)母》等也先后落地。
從表現(xiàn)上看，目前拳頭開發(fā)的周邊內(nèi)容的影響力反響有限，但拳頭的音樂(lè)作品卻因制作精良而受到廣泛好評(píng)。比如《RISE》《POP/STARS》兩款音樂(lè)視頻在國(guó)外視頻網(wǎng)站上的播放量突破7億次，在B站也霸榜第一。
在此之上，拳頭還想更進(jìn)一步。《英雄聯(lián)盟》第一部衍生動(dòng)畫劇集《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》，在11月8日正式上線，覆蓋Netflix、騰訊視頻等國(guó)內(nèi)外主流的視頻平臺(tái)。不僅每集都有一個(gè)主題曲，還請(qǐng)來(lái)陳奕迅演唱中文主題曲《孤勇者》，這是他繼《迪迦奧特曼》之后，時(shí)隔多年再次為動(dòng)畫獻(xiàn)聲。
劇集上線3小時(shí)，騰訊視頻播放就破億，在爛番茄與INDB上也分別得到96%的新鮮度與9.2的高分，可以說(shuō)取得了口碑和數(shù)據(jù)的雙豐收。
無(wú)極劍圣·易：“真正的大師，永遠(yuǎn)懷著一顆學(xué)徒的心。”
時(shí)間倒回到十幾年前，彼時(shí)的拳頭游戲不過(guò)是一家“作坊式”企業(yè)。但它以十年磨一劍的精良細(xì)作，最終讓《英雄聯(lián)盟》成為陪伴全球1.8億玩家的深刻記憶符號(hào)。
青春不老，LOL不倒。這固然是一種美妙的期待，但沒(méi)什么是永恒的，《英雄聯(lián)盟》也一樣。
當(dāng)一代人的青春溜走，再也提不動(dòng)鍵盤上峽谷征戰(zhàn)。那么，新一代的熱血，是否還會(huì)因?yàn)椤队⑿勐?lián)盟》而繼續(xù)沸騰。這一點(diǎn)，恐怕連拳頭也沒(méi)有把握。
拳頭積極求變之下，是一種危機(jī)感的表露；也是這一傳奇鑄造者，追隨初心的勇敢嘗試。
這種信念，或許一如放逐之刃：斷劍重鑄之日，騎士歸來(lái)之時(shí)。
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “三節(jié)課”（ID：sanjieke01），作者：游人，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
