本文來(lái)自微信公眾號(hào)“娛刺兒”（ID:yuci-er），作者：方歌，編輯：怡晴，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
11月3日，武俠劇《雪中悍刀行》發(fā)布新物料，一張張若昀身著黑衣，手持長(zhǎng)刀的海報(bào)在朋友圈刷屏，成為眾多武俠迷的新期待。
圖源：豆瓣
然而與之形成鮮明對(duì)比的，是在視頻平臺(tái)上，目前還沒(méi)有一部2021年播出的武俠劇，累計(jì)播放量超過(guò)10億，豆瓣評(píng)分超過(guò)6分。
“2021年了，國(guó)內(nèi)再也沒(méi)有一部及格的武俠劇了。”微博網(wǎng)友似乎一語(yǔ)成讖，預(yù)言了2021年武俠劇的悲劇，但武俠劇在劇集市場(chǎng)越是不景氣，觀眾對(duì)其的期待值也就越高。
“武俠是寫給成年人的童話?！?/p>
四十多年前，讀完《云海玉弓緣》的華羅庚，在英國(guó)伯明翰開會(huì)時(shí)巧遇其作者梁羽生，并向他如此贊嘆道。
在很多人的印象里，武俠的童話始于梁羽生的《龍虎斗京華》，這篇寫于1954年的小說(shuō)，正是新派武俠小說(shuō)的開山之作。
后來(lái)，《倚天屠龍記之魔教教主》里趙敏在白馬上的回眸驚艷了世人；《天龍八部》里段譽(yù)在茶園初見(jiàn)王語(yǔ)嫣的一句“神仙姐姐”至今記憶猶新；《陸小鳳傳奇》里，陸小鳳在橋上給花滿樓數(shù)河燈成了一件十分浪漫的事；90年代的TVB和00年代的張紀(jì)中，給眾多武俠迷在銀幕上編織了一場(chǎng)武俠夢(mèng)。
傳統(tǒng)武俠斷代多年，但這場(chǎng)武俠夢(mèng)，平臺(tái)和部分影視公司仍然在堅(jiān)持做，而市場(chǎng)也需要一部真正的武俠劇，完成此類題材的逆襲。否則，在00后的世界中，只有體量和內(nèi)容較輕的“新武俠”，而沒(méi)有傳統(tǒng)武俠。
武俠這場(chǎng)夢(mèng)淵源已久。
上世紀(jì)50年代起，梁羽生在《新晚報(bào)》刊載《龍虎斗京華》后，新派武俠漸漸崛起，“金古梁溫”（金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安）的武俠盛世正式來(lái)臨。
他們的武俠小說(shuō)開始被搬上銀幕。1976年，導(dǎo)演楚原根據(jù)古龍?jiān)臄z的《流星蝴蝶劍》電影，榮獲第22屆亞洲影展最優(yōu)良美術(shù)設(shè)計(jì)雙獅獎(jiǎng)。同年，佳藝電視臺(tái)首播白彪、米雪版本的《神雕俠侶》；TVB播出了《書劍恩仇錄》，這部劇甚至火到東南亞，主演鄭少秋也因此奠定了香港首席武俠小生的地位。
香港TVB電視臺(tái)當(dāng)年作出的決定不僅是開拍《書劍恩仇錄》，而是直接買斷金庸所有中長(zhǎng)篇小說(shuō)的影視改編權(quán)。80年代到90年代間，周潤(rùn)發(fā)、劉德華、梁朝偉等演技派接連出演武俠劇，創(chuàng)造了令狐沖、楊過(guò)、韋小寶等經(jīng)典熒幕形象，金庸劇頓時(shí)成了香港TVB爭(zhēng)奪收視率的殺手锏。
1984年版本，梁朝偉飾演韋小寶
圖源：豆瓣
2000年前后，武俠熱潮從港臺(tái)傳到內(nèi)地。
金庸先生抱著內(nèi)地能像拍電視劇《水滸傳》一樣拍攝武俠劇的初衷，將《笑傲江湖》的版權(quán)以一塊錢的價(jià)格進(jìn)行售賣，導(dǎo)演張紀(jì)中也自此開始了金庸劇的翻拍之路，在十年間輸出了李亞鵬版的《笑傲江湖》、劉亦菲版的《神雕俠侶》等多部武俠作品?！冻粝恪贰缎◆~兒與花無(wú)缺》《蕭十一郎》等劇也在熒屏上留下數(shù)個(gè)經(jīng)典版本。至今，已有上百部武俠作品被反復(fù)翻拍。
然而，仙俠劇的出現(xiàn)，使得火了近十年的武俠劇漸漸銷聲匿跡。2005年《仙劍奇?zhèn)b傳》問(wèn)世，將“仙俠”帶入大眾視野，《仙劍奇?zhèn)b傳》和《仙劍奇?zhèn)b傳三》至今仍以9.0和8.8的高分，位列豆瓣大陸古裝劇榜的前十名。
圖源：豆瓣
比起純粹的武俠，仙俠更能戳中觀眾的爽點(diǎn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2018年至2021年間，上新的武俠劇不超過(guò)30部。云合數(shù)據(jù)顯示，2019年，各平臺(tái)共播出近300部網(wǎng)絡(luò)劇，其中武俠劇占比未及3%，2020年，武俠劇占比僅8%。而仙俠劇如《琉璃》累計(jì)播放量超50億，《三生三世枕上書》播放量高達(dá)84.5億，成為了觀眾的“寵兒”。
數(shù)量驟減之外，武俠劇的質(zhì)量出現(xiàn)斷崖式下跌，口碑和熱度兼具的武俠劇寥寥無(wú)幾。古天樂(lè)版的《神雕俠侶》以9.2分拿下武俠劇豆瓣評(píng)分最高分，2000年前后，以《笑傲江湖》為代表，超過(guò)十部武俠劇集評(píng)分在8分以上。但2010年之后，僅《楚留香新傳》、2017年翻拍的《神雕俠侶》等不超五部武俠劇拿到8分以上的豆瓣評(píng)分。
2020年，武俠劇《少年游之一寸相思》評(píng)分高達(dá)8.0，但卻只在騰訊視頻獲得累計(jì)2.9億的播放量；而《有翡》播放量超50億，卻只有5.6分的評(píng)價(jià)。2021年已播出武俠劇，幾乎全員被6分的及格線拒之門外。
圖源：豆瓣
當(dāng)被問(wèn)到對(duì)現(xiàn)在的“新武俠”有什么看法時(shí)，制片助理星火長(zhǎng)嘆一口氣，坦誠(chéng)道：“我不明白如今的新武俠到底是什么樣的東西?！?/p>
武俠愛(ài)好者李圓也屬于這樣的人群。就像《天龍八部》里喬峰對(duì)阿紫說(shuō)，“你樣樣都好，樣樣比她強(qiáng)，你只有一個(gè)缺點(diǎn)，你不是她?！毙挛鋫b于李圓來(lái)說(shuō)，就是阿紫于喬峰。拍攝的畫面更清晰了，演員的妝容更精致了，后期特效更炫酷了，卻怎么看都不像傳統(tǒng)的武俠劇。
2017年的《射雕英雄傳》算是她近年來(lái)最喜歡的武俠劇，她很滿意劉智揚(yáng)飾演的歐陽(yáng)克，甚至因?yàn)檫@個(gè)不討喜的角色在破廟比武輸?shù)?，而感到一絲心疼。但當(dāng)她看過(guò)《陳情令》、新版《倚天屠龍記》等幾部新武俠后，還是沒(méi)能習(xí)慣里面精致的妝容，最終選擇回到90年代TVB武俠劇的懷抱，回看起古天樂(lè)版的《神雕俠侶》。
在武俠愛(ài)好者王青眼里，“新武俠太輕了”。她認(rèn)可其武俠的身份，也直面新武俠中江湖格局稍顯淺薄的缺憾。
近年來(lái)的武俠，大多沒(méi)有呈現(xiàn)出經(jīng)典IP中宏大的世界觀。新版《絕代雙驕》里，花無(wú)缺出場(chǎng)就是乖寶寶，借由他入世發(fā)生性格變化，進(jìn)而展現(xiàn)出的江湖道義的這條主線，在新版中消失殆盡。最新版的《鹿鼎記》里，海公公在抽搐中死去，不明不白，完全省略其潛伏多年查找殺害主人真兇的故事線，讓朝堂的戲碼略顯荒唐，人物設(shè)計(jì)也更加扁平化。
新生武俠劇陷入“斷代”的危機(jī)和質(zhì)量不佳的困境，而一年近300部的劇集，讓時(shí)間和注意力有限的觀眾有了主動(dòng)棄劇權(quán)。這樣從C端開始的優(yōu)勝劣汰，讓武俠劇的出圈，難上加難。
“斷代”的危機(jī)下，武俠一直在“自救”。
自帶熱度的經(jīng)典IP理所當(dāng)然地成了不錯(cuò)的選擇。2019年，華夏視聽(tīng)和騰訊聯(lián)合出品了新版《倚天屠龍記》（簡(jiǎn)稱《倚天》）。劇集開始，94版《倚天》的片頭曲《刀劍如夢(mèng)》響起，水墨轉(zhuǎn)場(chǎng)里，94版的周芷若飾演者周海媚搖身一變，成了滅絕師太，用情懷殺瞬間勾起網(wǎng)友的回憶。
但隨著劇集的播出，因?yàn)椤拔浯驊蚵R頭過(guò)多”、“畫面顏色過(guò)于鮮艷”、“周芷若戲份過(guò)多”等詬病，使得大部分網(wǎng)友開始棄劇，甚至有網(wǎng)友因?yàn)轱椦葳w敏和周芷若的兩位演員，過(guò)于相似而棄劇。
圖源：豆瓣截圖
據(jù)豆瓣網(wǎng)友@迪～ 所言，其實(shí)2019版的《倚天》在劇情上基本符合原著。在書中，殷素素與謝遜初見(jiàn)時(shí)本就不認(rèn)識(shí)他，趙敏也是在第23回才不疾不徐地出場(chǎng)。反而是常被拿出來(lái)做比較的蘇有朋版《倚天》，其實(shí)并不是十分貼合原著，它提前讓趙敏出場(chǎng)，也原創(chuàng)了王剛飾演的七王爺這一角色。
盡管新版《倚天》后期修正了過(guò)多的慢鏡頭，在經(jīng)典版本的面前，其豆瓣超7萬(wàn)人看過(guò)，卻只獲得5.8分的成績(jī)。
《倚天》之后，武俠經(jīng)典IP翻拍之路沒(méi)有停下，然而卻一次次地創(chuàng)下了口碑新低。
2020年1月，胡一天、陳哲遠(yuǎn)主演的《絕代雙驕》在央視八套黃金檔播出，但CSM59城收視幾乎都在同期的前五名開外，播放過(guò)半收視才破1，豆瓣評(píng)分僅有5.9分，未達(dá)及格線。
同年11月，新版《鹿鼎記》在愛(ài)奇藝和優(yōu)酷上線，張一山飾演的韋小寶被網(wǎng)友評(píng)價(jià)“像個(gè)傻子”，該劇在豆瓣僅有3.2分，比黃曉明版《鹿鼎記》的5.8分更低。
經(jīng)典版本的武俠劇奠定了觀眾的武俠審美基礎(chǔ)，也意味著，觀眾會(huì)對(duì)翻拍的內(nèi)容和制作有著更高的要求。從選角上看，新演員的演技和形象稍顯稚嫩，曾舜曦飾演的張無(wú)忌救被批評(píng)過(guò)于白面小生，沒(méi)能撐起大男主們的武俠氣。內(nèi)容改編上，最新版《倚天》用寫實(shí)的手法拍攝內(nèi)功，可“乾坤大挪移”的存在感不足，雖有個(gè)人見(jiàn)解卻沒(méi)能展現(xiàn)出新意。制作上又很依賴慢鏡頭和后期特效，這讓逐漸挑剔的觀眾很難買賬。
市場(chǎng)上，武俠劇在尋找新題材與新出路，但成功者在少數(shù)。
2020年12月，武俠劇《有翡》開播。坐擁趙麗穎和王一博的黃金流量陣容，華策影視投資2.8億進(jìn)行大制作，《有翡》在播出期間確實(shí)熱度居高不下，連續(xù)24天成為播放量日冠。但在剪刀手云集的B站影視區(qū)，卻難逃三代鹿人、老邪說(shuō)電影等影視區(qū)博主的吐槽。他們的吐槽視頻封面上滿是“打戲敷衍”“粗制濫造”“瞎改原著”的花字。
圖源：豆瓣
與此同時(shí)，《有翡》在豆瓣也僅獲得5.7分的評(píng)價(jià)，其中五星評(píng)價(jià)占比22.1%，而一星評(píng)價(jià)占比超過(guò)25%。
制片助理星火也是給低分的一員，在她心里，《有翡》并不算武俠，因?yàn)閭b肝義膽的武俠元素在給言情“讓路”。《有翡》中，觀眾更關(guān)注“允翡”（男主謝允和女主周翡的cp名）的互動(dòng)和戀愛(ài)，宣發(fā)重點(diǎn)也圍繞于此，熱搜榜上多是#周翡謝允一栗定情# 等有關(guān)“允翡”甜蜜互動(dòng)的詞條。
2020年播出的《月上重火》開篇，羅云熙飾演的上官透就來(lái)了一場(chǎng)英雄救美，白衣飄飄的公子從天而降，解救了被反派引誘到竹林深處的女主重雪芝。而后，上官透和重雪芝的戀愛(ài)線成了觀眾們津津樂(lè)道的點(diǎn)，足夠撩人的上官透激發(fā)了不少觀眾的少女心。
此情此景下，豆瓣對(duì)《月上重火》的評(píng)價(jià)更偏向是一部“武俠偶像劇”，更有甚者認(rèn)為，它只是一部“古偶”，絲毫不認(rèn)可劇集界面上打出的武俠標(biāo)簽。
2019年播出的《戀戀江湖》甚至將“甜寵”揉進(jìn)了片名中，豆瓣頁(yè)面介紹直接指明，劇集主打“高甜武俠輕喜”的風(fēng)格。
“新武俠”為了抓住甜寵劇愛(ài)好者，將“愛(ài)情”和“偶像”元素在武俠中的比例升高，但我們卻很難再看到各路高手齊聚華山論劍的盛況，也鮮少看到各門各派的武功絕學(xué)，路見(jiàn)不平拔刀相助，以及蕩氣回腸的江湖世界和俠客精神。
無(wú)論是武俠經(jīng)典IP的改編、流量演員的加入、還是“武俠+”形式的改編，都沒(méi)能再次創(chuàng)造武俠的熱潮。
武俠的斷代，在星火眼中有著一種無(wú)可奈何的必然性。
“現(xiàn)在演員貴、檔期緊，古裝劇化妝一天好幾個(gè)小時(shí)，拍戲的時(shí)間就被壓縮了。除卻妝發(fā)耗時(shí)的問(wèn)題，想要拍攝過(guò)關(guān)的武俠劇，還需要演員在進(jìn)組前進(jìn)行封閉培訓(xùn)，需要大量的威亞支撐打戲，需要武俠風(fēng)的布景，需要后期的特效制作，且因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)收音效果不佳，通常還要補(bǔ)錄配音?！毙腔鸶嬖V娛刺兒（ID：yuci-er），武俠劇的制作成本相對(duì)較高。
一年能夠在市面上播出的劇集數(shù)量有限，改編網(wǎng)文IP、架空歷史的仙俠在創(chuàng)作時(shí)間上占優(yōu)勢(shì)，也獲得了一定的市場(chǎng)效果，“既然可以流水線做劇，需要時(shí)間和成本的武俠劇，自然就很容易被‘劣幣’驅(qū)逐?！毙腔饘?duì)此深感無(wú)奈。
另一個(gè)問(wèn)題在于人才的斷層。TVB時(shí)期的武指和班底現(xiàn)在年歲已高，2000年以后，很多相對(duì)有名氣的武指轉(zhuǎn)去電影行業(yè)，或者闖蕩好萊塢，或者退居幕后?！读餍呛麆Α返奈渲冈槿蕪?012年起開始參演電影，還飾演過(guò)周星馳《功夫》里那個(gè)賣《如來(lái)神掌》的乞丐。2003年，他甚至指導(dǎo)了改編自漫威同名漫畫的好萊塢電影《超膽俠》。
圖源：豆瓣
程小東曾經(jīng)是黃日華版《射雕英雄傳》、梁朝偉版《倚天》的武術(shù)指導(dǎo)，90年代起，他就把事業(yè)重心放在了電影上，2002年和2006年分別指導(dǎo)了電影《英雄》《滿城盡帶黃金甲》的武術(shù)畫面。2011年他執(zhí)導(dǎo)《白蛇傳說(shuō)》，該片上映后以2.29億票房成為2011年內(nèi)地國(guó)慶檔票房冠軍，而程小東則憑借此片獲得紐約中國(guó)電影節(jié)“亞洲最杰出導(dǎo)演獎(jiǎng)”。
演員也出現(xiàn)了斷代。觀眾對(duì)武打演員的印象仍停留在吳京、趙文卓時(shí)期，80后武星為大眾熟知的也只剩釋小龍一人，新聲代迄今還未出現(xiàn)新的“武打流量”。
如果演員們沒(méi)有武打基礎(chǔ)，吊威亞就成為了一項(xiàng)難度不低的工作。曾經(jīng)，楊紫瓊跟著洪金寶花費(fèi)大半年時(shí)間練習(xí)功夫，才出演了《太極張三豐》等一系列動(dòng)作戲，但陳喬恩在拍攝2013版《笑傲江湖》時(shí)，反而會(huì)因?yàn)榈跬啽粐樋蕖?/p>
“像張震、張譯，王寶強(qiáng)這樣為了拍戲自己肯去辛苦練武的人，畢竟還是少數(shù)。”星火嘆息道，武指和演員的青黃不接，讓武俠劇在制作這一環(huán)就十分“脆弱”。
武俠劇在內(nèi)容上的格局也在變得“狹隘”，如今打造出“讓人信服”的世界觀，的確是一件很難的挑戰(zhàn)。
2021年的《射雕英雄傳之九陰八骨爪》在梅超風(fēng)感情線上花費(fèi)了大量筆墨，描寫她對(duì)師父黃藥師從敬佩、愛(ài)慕到愛(ài)而不得，最后追悔莫及舍身救師的故事線，這賺到了不少觀眾的眼淚，也讓梅超風(fēng)不再只是個(gè)扁平的“瘋婆子”形象。但或許是由于偏重對(duì)感情的刻畫和創(chuàng)新，這部劇沒(méi)能以“武俠劇”的身份獲得足夠的傳播度。
圖源：豆瓣
星火承認(rèn)，女性意識(shí)覺(jué)醒后，大女主甜寵爽劇會(huì)比大男主武俠劇更符合近年來(lái)的觀劇口味。但觀眾真正反感的是將大俠塑造成“大傻”，前后邏輯不自洽的劇本。
當(dāng)武俠題材跌落谷底，也到了觸底反彈的節(jié)點(diǎn)，如今，平臺(tái)仍然看好武俠劇的市場(chǎng)魅力。近期愛(ài)優(yōu)騰公布的2022待播片單中，仍有《且試天下》、《雪中悍刀行》等多部武俠劇集，企鵝影視、歡瑞影視等影視公司也分別攜《說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄》、《吉祥蓮花紋》加入戰(zhàn)局。
10月26日，湖南衛(wèi)視2022內(nèi)容營(yíng)銷會(huì)上還公布了一檔挖掘動(dòng)作新星的武俠綜藝——《無(wú)名之輩》。
而2020年7月，僅有三集的《霧山五行》上線，在B站創(chuàng)造了超一億播放量的成績(jī)。這部取材于《山海經(jīng)》的志怪傳說(shuō)動(dòng)畫，用流暢的打斗、水墨國(guó)畫意蘊(yùn)和武俠內(nèi)核打動(dòng)觀眾的同時(shí)，也證實(shí)武俠之于觀眾，仍有著強(qiáng)大的吸引力。
如今，王青和李圓都期待著新麗出品、張若昀主演的武俠劇《雪中悍刀行》上線，期待著徐克執(zhí)導(dǎo)的新版《神雕俠侶》早日上映，期待著好導(dǎo)演、好編劇、好演員來(lái)讓這場(chǎng)大夢(mèng)不醒。
2021年迄今，武俠劇表現(xiàn)難免讓市場(chǎng)唱衰武俠，但也正因如此，觀眾急需一部真正的好作品。
“大家不再需要武俠了嗎，不，甚至更期待了。”星火這樣憧憬。觀眾的武俠夢(mèng)一直在，但武俠迷正等待著一部真武俠，來(lái)打通他們的“任督二脈”。
（應(yīng)受訪者要求，李圓、王青、星火均為化名）
