最近，互聯(lián)網(wǎng)大廠開始陸續(xù)取消大小周等加班制度，推行965、1075等工作制，這讓習(xí)慣了996的北上廣深社畜們大呼意外。
但其實(shí)，小縣城的年輕人，早已習(xí)慣了躺平的生活。
裝下中國六七億人口的縣城，像是一片沉默的海洋。
它不動(dòng)聲色，不搶風(fēng)頭——這是小鎮(zhèn)年輕人鯉魚跳龍門的跳板，他們從這里匆匆離開，去大城市追逐海憑魚躍鳥比天高的宏大夢想；
它又足夠遼闊，足夠包容——成為了不少“逃離北上廣”的年輕人回歸家鄉(xiāng)的首站，它有著如同大城市一般的便利，也有著大城市匱乏的安逸和閑適，同時(shí)也是中國數(shù)億農(nóng)村人城鎮(zhèn)化的起點(diǎn)。
相比大城市永遠(yuǎn)澎湃的產(chǎn)業(yè)，永遠(yuǎn)火熱的風(fēng)口，永遠(yuǎn)廣闊的機(jī)會(huì)，縣城的產(chǎn)業(yè)興衰榮枯，縣城的機(jī)會(huì)高低起伏——但在任何一個(gè)縣城里，餐飲是永遠(yuǎn)不變的剛需。
無需背負(fù)房貸車貸，一身輕松的縣城年輕人，熱衷于吃吃喝喝——據(jù)中國城市居民調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，小城市的食品消費(fèi)支出比例，遠(yuǎn)超大城市占比；另據(jù)美團(tuán)發(fā)布的《中國餐飲大數(shù)據(jù)2021年》顯示，人均餐飲消費(fèi)年增幅中，三線城市最高，四線五線次之，均高于一二線城市。
小縣城穩(wěn)定的餐飲需求，也蘊(yùn)含了廣闊的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，而且，相比一二線大城市，這里租金和人力低廉，熟客居多，餐飲創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)反而更低，成功率更高。
而在遭遇疫情沖擊時(shí)，對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)熟稔于心的年輕人，并沒有坐而待斃，而是借力互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，尋求脫困之道：
位于萬寧的南洋風(fēng)味飯店，在疫情期間，營收一度下跌五成，上線外賣后，逐漸恢復(fù)了元?dú)?，今年國慶前夕，飯店面積剛剛擴(kuò)大一倍；
90后的漠河青年大磊，疫情到來后，旅行社難以為繼，民宿無奈歇業(yè)，在今年7月開了一家鐵鍋燉，“畢竟，餐飲業(yè)才是剛需”，這是他重啟新事業(yè)的跳板；
飯店生意紅火了二十多年的王季，一度對(duì)疫情束手無策，最終帶他走出泥潭的，是他一直看不上的外賣——2020年，在外賣平臺(tái)助力下，王季飯店的營收同比翻了一倍，“縣城的年輕人，也越來越愛點(diǎn)外賣了，我要跟上形勢”；
年近40歲的鶴崗文藝女青年芬芳，年輕時(shí)一直試圖逃離這個(gè)資源枯竭的小縣城——后來，她和丈夫在縣城里開了一家私廚，藝術(shù)夢早已失落，但餐飲店的煙火氣把她徹底治愈了，“吃穿不愁”；
誰說只有北上廣才能裝得下夢想？縣城里的年輕人，在餐飲業(yè)的煙火里，夢想和閑適兼得，事業(yè)和家庭兼顧，他們既不甘于躺平，也不那么狼性，在兩者之間，獲得了罕有的平衡與自洽。
與大多期待闖蕩四方的年輕人不同，80后的黃定，追求安穩(wěn)——對(duì)于曾經(jīng)在印尼討生的黃家祖輩和父輩來說，安穩(wěn)曾是渴求不得的幸福。
此前，黃定爺爺奶奶從海南去印尼“淘金”，依靠餐飲店謀生，生意還算紅火。直到1959年，黃定時(shí)年12歲的父親，和父母回到國內(nèi)。
黃家選擇落戶在海南萬寧的興隆華僑農(nóng)場。
華僑們在此開荒種田，從零起步，很是辛苦，但“辛苦是不怕的，但不用逃命逃難，總歸是幸福的”。這里流通著各種各樣的口音，客家話、印尼話、越南話，福建話、海南話——每種口音背后，都有不同的人生際遇。
親眼看著華僑農(nóng)場越來越熱鬧，黃定從來沒想著離開，后來他在此娶妻生子——妻子也是華僑后裔。
黃定家的餐飲企業(yè)，就是從妻子擺地?cái)傞_始的——師傳于奶奶的南洋風(fēng)味小糕點(diǎn)，口味地道，一上街就被一搶而空。
生意越做越大，從地?cái)偟介T店，從妻子一人操持，到雇了幾十號(hào)人，原本干裝修的黃定，也全職投入餐飲店，一年利潤能達(dá)到十幾萬，一切都在向好。
如今，黃定家的興隆南洋風(fēng)味，成為了本地的必吃店鋪，就餐高峰期，熱情的食客有時(shí)候甚至愿意等上一倆小時(shí)。
也是因?yàn)楫?dāng)?shù)刈饨疬h(yuǎn)比大城市便宜，兩三百平的門面，一月只要兩萬左右。因此，盡管春節(jié)期間，萬寧當(dāng)?shù)赜慰捅q，附近飯店的營收都能上漲五六倍，但黃定夫婦并不急于掙這個(gè)錢。每年除夕到初六，飯店都要歇業(yè)六天。
“我們也想歇歇，工人也別那么累，一年到頭總要躺平幾天嘛”，黃定想得開。
直到疫情到來，安穩(wěn)戛然而止——疫情前，慕名而來的打卡游客占了六七成左右，疫情之后，游客沒了，黃定慌了，飯店?duì)I收一下子大跌了一大半，陷入了前所未有的虧損。
每月房租一兩萬還能撐得住，但幾十口員工要靠工資生存，飯店不能一直這么半死不活，黃定夫婦經(jīng)常愁得失眠。
也就是那個(gè)時(shí)候，黃定決定，一定要盡快開通外賣——此前，因?yàn)樯饧t火，黃定對(duì)于外賣并不那么熱心。
去年5月，在美團(tuán)上線了外賣業(yè)務(wù)后，營收蹭蹭蹭就上來了，高峰期，一度貢獻(xiàn)了飯店五六成的營收。
“終于緩過來了”，黃定慶幸自己當(dāng)時(shí)的動(dòng)作很及時(shí)，“平常時(shí)候，外賣可能是錦上添花，但疫情這種非常時(shí)期，則是雪中送炭”。
外賣給飯店帶來的不僅有救急的訂單，還有留存下來的好評(píng)——外地游客來到萬寧當(dāng)?shù)兀暨x飯店時(shí)大多會(huì)參考網(wǎng)友評(píng)價(jià)。
熬過疫情后，黃定夫婦的信心更足了。
此前，雖然緊挨著的門面房空了很久，但黃定夫婦一直猶豫要不要租下來。
今年，黃定改變了主意，把飯店從三百平擴(kuò)建到五六百平，員工人數(shù)也增加到上百人，并在國慶期間正式開業(yè)，久違的安穩(wěn)和幸福又如期而至。
溫州人大靜靜來到東北小城，像是一場兵荒馬亂的逃離，過去幾年，婚姻不幸，心情抑郁，家庭紛爭，職場高壓，都讓她身心俱疲。
她期待著一場新生——當(dāng)然，最好重啟成本不那么高。
就在此時(shí)，東北小城鶴崗闖入了她的視線，“房價(jià)便宜得我不敢相信”——去年11月，她花費(fèi)3.4萬元，買下了一套不到70平的兩居室。
此前，她在溫州工作了快十年，干得是外貿(mào)，說得是英語，打交道的都是老外，熬夜、加班、倒時(shí)差，成了常態(tài)。
后來，大靜靜“逃”到義烏做電商，勾心斗角也免不了。在做全球生意的義烏批發(fā)商那里，大靜靜這樣的小客戶，討不到多少話語權(quán)，他們會(huì)把參雜著殘次品的貨物塞過來。
等到大靜靜想退貨時(shí)，“對(duì)方就變臉了，每次都鬧得很不愉快，經(jīng)常撕逼，我累了?！?/p>
最初，鶴崗只是大靜靜的一條退路，像很多人一樣，她被低房價(jià)吸引，但最終留下她的，是當(dāng)?shù)氐拿朗?，淳樸的人情，還有不輸溫州的便利——比如，凌晨兩點(diǎn)，也能點(diǎn)外賣。
今年3月，大靜靜來到鶴崗裝修——這是她第一次裝修，又興奮又恐懼，裝修坑多水深，在這個(gè)人生地不熟的地方，她一個(gè)外地來的陌生女士，會(huì)不會(huì)上當(dāng)受騙？！
“我發(fā)現(xiàn)我想多了”——這套二居室，大靜靜奔前奔后，最終裝修只花了兩三萬元。裝修師傅、建材店老板，也都掏心掏肺，“不怕你偷師，給你講得明明白白，沒一點(diǎn)水分，我裝修了一次，把里面的門道全搞明白了”。
這樣的淳樸，大靜靜很受用——在商業(yè)氣息濃厚的溫州和義烏，并不常見，“話只說三分，總要留一大半”。
意外便利的基礎(chǔ)設(shè)施，也讓大靜靜很滿意。馬路寬闊很少堵車，開車去佳木斯萬達(dá)廣場只要一小時(shí)，有燈紅酒綠熱騰騰的酒吧，也有正當(dāng)風(fēng)口的劇本殺門店，還能隨時(shí)點(diǎn)外賣——于不愛燒飯的大靜靜來說，前面那些是生活的點(diǎn)綴，外賣才是賴以生活下去的主干。
在抖音平臺(tái)上，追更大靜靜生活的粉絲總是好奇的詢問，“鶴崗到底能不能點(diǎn)到外賣??？”
國慶期間，有次熬到凌晨兩點(diǎn)，大靜靜叫了一份烤串外賣——17分鐘后，熱乎乎的烤串，就送上門了。
這條發(fā)在抖音上的熱評(píng)，獲得了1.4萬個(gè)點(diǎn)贊，有粉絲在下面留言，“居然真的有外賣耶。只要有外賣，就舒服得不得了。”
粉絲說出了大靜靜的心聲——裝修期間，大靜靜忙得焦頭爛額，也是美團(tuán)外賣治愈了她。在南方，她很少吃水餃，“擔(dān)心肉質(zhì)不好”，但在鶴崗，“肉味兒很正宗，都是最新鮮的”。
她的最愛是喜家德的水餃，“角瓜雞蛋蝦皮餡，一份外只要16塊，特別鮮特別香分量又足，能吃兩頓”——鶴崗很小，又不堵車，騎手十幾分鐘就能把冒著熱氣的餃子送上門。
想家的時(shí)候，點(diǎn)一份口味地道、份量更足的溫州粉干，以解鄉(xiāng)愁；有時(shí)候和老公鬧了矛盾，一份美味的烤串送上門，矛盾就能在嘻嘻哈哈中消解了。
當(dāng)然，并不意味著小縣城沒有缺點(diǎn)——比如收入的驟減，在義烏她一年能盈利20萬。來到東北后，她曾打算把電商生意繼續(xù)，卻發(fā)現(xiàn)很難，“不能親眼去看貨源，很多大單子我都放棄了”，電商收入跌了八成。
但一些新機(jī)會(huì)主動(dòng)找上了門，比如，幫助外地粉絲在這里買房子，盯裝修等等。
今年6月，大靜靜甚至賣掉了老家的的房子——東北這個(gè)小城，從原本的人生退路之一，變成了她人生Allin的主場。
上周五下午四點(diǎn)多，漠河的天已經(jīng)黑了下來，但大磊還在飯店忙碌著，他正等著從河北遠(yuǎn)道而來的食客。
一條通知突然而至——因?yàn)橐咔樯?jí)，文旅部門要求對(duì)外省游客“全員勸返”。
對(duì)于從小生活在漠河的90后大磊來說，最近三年的壞消息實(shí)在太多了——父親生病、疫情沖擊，民宿停業(yè)，接踵而至。
在漠河，旅游業(yè)是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)，也是本地年輕人就業(yè)的首選項(xiàng)——連餐飲業(yè)的大頭也由游客貢獻(xiàn)，僅有兩萬多人定居的縣城，盤踞著200多家飯店，“都靠游客撐著”，大磊說。
疫情之前，大磊干了十年旅游——漠河的極光，黑河的五大連池，呼倫貝爾的草原，帶著游客常年竄梭在景區(qū)的大磊，很喜歡這種自由自在。
直到2018年，父親突發(fā)腦出血，在ICU躺了七天，再加上康復(fù)費(fèi)用，一共花費(fèi)了20多萬。四處漂泊做旅游，無法照顧父母。
大磊開始嘗試其他生計(jì)，比如開民宿，但三年租期里，兩年有疫情，到了今年5月租約到期，“壓根沒賺到錢”。
旅游不行了，民宿也不開了，大磊思來想去，決定開飯店——“餐飲業(yè)比較穩(wěn)當(dāng)，大家都要吃飯”；而且，開飯店，父母也能幫忙，可以全家團(tuán)圓；此外，做旅游業(yè)多年，大磊積攢了不少人脈，未來，飯店也可以接待游客，和旅行社業(yè)務(wù)形成產(chǎn)業(yè)鏈。
今年7月初，大磊的土柴煮鐵鍋燉飯店正式開業(yè)，前半個(gè)月很是紅火——口味地道，裝修也有特色，東北花布蘆葦門簾，食客們圍繞著鐵鍋大快朵頤，很是熱鬧。
但半個(gè)月后，緊鄰的呼倫貝爾出現(xiàn)了疫情，漠河本地防疫政策陡然收緊，飯店必須隔桌就餐，“原來大桌子可以坐十個(gè)人，現(xiàn)在只能分成兩桌做，客流量受限很大”。
從7月下旬至今，全國零零散散的疫情不時(shí)泛起，大磊急了。
在漠河開飯店，雖然租金不貴——大磊的飯店面積400多平米，5年租金只要20萬出頭。但食材不便宜——漠河當(dāng)?shù)匾粤值貫橹鳎鞣N蔬菜都從齊齊哈爾等地遠(yuǎn)道送來，而且，當(dāng)?shù)囟鞙囟鹊椭亮阆滤奈迨?，一旦運(yùn)輸車輛路上耽擱，蔬菜容易凍壞，無疑又推高了菜價(jià)。
游客是靠不住了，到店客人又遭遇限流，現(xiàn)在，大磊把更多的希望，放在了外賣上。
他先是考察了一圈本地的鐵鍋燉，發(fā)現(xiàn)上線外賣業(yè)務(wù)的很少，“以前大家都喜歡在門店吃的那股勁熱乎勁兒?！?/p>
“這樣也好，競爭比較小”，大磊盤算了一番。他又請教了北上廣的游客，聽聞在大城市，當(dāng)?shù)氐拇蟛糠骤F鍋燉，都提供外賣業(yè)務(wù)。
大磊沒再猶豫，決定加快上線外賣。
準(zhǔn)備工作必不可少——比如，如何把大份的特鍋燉，拆分成小份；在漠河的冰天雪地里，做好保溫，快速送餐上門，也是必要之舉。
這是大磊面臨的新挑戰(zhàn)，也是大磊的餐飲事業(yè)翻盤的新希望——30多萬的裝修和20多萬的租金投下去，大磊如今背負(fù)了不少外債，能不能回本，全靠此一搏了。
在鶴崗這座小城市，干餐飲的年輕人，有遠(yuǎn)道而來的異鄉(xiāng)客，也有被家庭綁住的本地人。
王季是前者。
上世紀(jì)90年代，王季跟著父母從哈爾濱郊縣搬家到此。彼時(shí)，有著“百年煤城”美譽(yù)的鶴崗，居民收入很高，王父在煤礦當(dāng)工人，月收入高達(dá)1500元左右——20多年過去，現(xiàn)在鶴崗普通打工人的月薪，也就兩三千。
手頭寬裕的煤礦工人熱愛美食。王季母親瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，開始擺地?cái)傎u燒烤——當(dāng)時(shí)，各種筋頭巴腦以及內(nèi)臟下水等，都賣不上價(jià)。肉鋪老板甚至免費(fèi)贈(zèng)送，靠著熱情的服務(wù)和地道的口味，地?cái)偵夂芎茫粋€(gè)能賺三四千元。
初中畢業(yè)后，王季子承母業(yè)，也走上了餐飲之路——和王季一樣留在本地的年輕人很少，他的很多發(fā)小都去了外地謀生。
年近四十的鶴崗本地人芬芳，就一心想離開——大學(xué)期間，她師從于著名畫家孟憲德，成為專業(yè)畫家，或者擔(dān)任美術(shù)老師，才是常規(guī)路線。
但芬芳是個(gè)異類——大學(xué)畢業(yè)前夕，父親查出了膀胱癌。手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生告訴芬芳，父親最多能活半年。幾乎沒有猶豫，她就回了鶴崗。在她的精心照顧下，父親的身體意外康復(fù)了，“最開始醫(yī)生說半年，又說三年，現(xiàn)在，已經(jīng)十四年了”。
芬芳也被徹底捆綁在了鶴崗，幾年后，她認(rèn)識(shí)了當(dāng)廚師的丈夫，兩人婚后開了一家私廚，生意一直紅火，“一年掙個(gè)十多萬，不愁吃穿，挺好。”
當(dāng)下，鶴崗的煤炭經(jīng)濟(jì)早已高光不在，但王記燒烤，以及芬芳家的私廚，生意卻不受影響。
從地?cái)偅酱笈艡n，再到平房，如今，王季租下了相鄰的三個(gè)店面，雇用了十來個(gè)員工。
“別管經(jīng)濟(jì)好不好，反正餐飲一直很好”，王季總結(jié)。
直接原因在于鶴崗人熱衷于美食，當(dāng)?shù)亓鱾饕痪淇陬^禪，“吃好的吃貴的，不吃免費(fèi)的”。
王季認(rèn)為，這源于本地人經(jīng)濟(jì)壓力較小。在鶴崗，工作一兩年，就能輕輕松松買套房，而且房價(jià)還在一直往下——王季家的房子，十年前每平米4000多元，現(xiàn)在降到了3000元左右。
“沒有車貸，沒有房貸，余下來的錢干嘛呢？當(dāng)然要吃好的喝好的”。
燒烤在當(dāng)?shù)赜葹轱L(fēng)行，“你們北京把燒烤檔夜宵，我們鶴崗把燒烤是當(dāng)正餐的，一天能吃三頓”，王記燒烤每天早上9點(diǎn)開門，凌晨兩點(diǎn)才閉店。
美食價(jià)格也很低廉，“50塊，就能吃得很好喝得很好了”，王季說。這源于當(dāng)?shù)厝肆Τ杀竞头孔舛己鼙阋恕?/strong>王記燒烤300平米的門面，位居鶴崗最繁華的地帶，一年的租金也不過10萬元左右，“在北京，是不是得100萬以上呀？”王季猜測。
在鶴崗這樣的小城，飯店里大多都是老主顧——無論是王記燒烤，還是芬芳家的小廚，常來常來的老客，均貢獻(xiàn)了七成左右的營收。
“平時(shí)老客戶來吃飯，我們都會(huì)主動(dòng)抹個(gè)零”，王季說，碰到喝酒的客人，他也會(huì)上前碰上幾杯，甚至有十幾位熟客，結(jié)婚還邀請王季去喝喜酒。
煤炭產(chǎn)業(yè)衰落，沒有打垮鶴崗的餐飲，但疫情卻重創(chuàng)了餐飲業(yè)——不過，靠著新開通的外賣，王記燒烤2020年的營業(yè)額，不但沒有降低，甚至還上翻了一倍多。
其實(shí)，對(duì)于要不要上線外賣，王季一直非常謹(jǐn)慎，“咱這個(gè)店，都是老客，就靠口味，上外賣會(huì)不會(huì)影響味道？！”早在2019年，王記就開通了美團(tuán)外賣業(yè)務(wù)，卻一直沒有上心經(jīng)營。
但疫情一來，門店歇業(yè)，吃不到燒烤的客人，三天兩頭打電話來催問，客人著急，王季也著急，上外賣變得刻不容緩。
為了保證燒烤外賣的口味不輸?shù)降?，王季沒少費(fèi)心思。
速度至關(guān)重要。他和美團(tuán)以及騎手們“約法三章”，上店取餐之前，一定要先來電話，“騎手到店，肉串剛好烤好，立刻送上門，過程最好別超過15分鐘，到家還熱乎乎的”。
為了“討好”騎手，王季特意在飯店里安排了幾個(gè)騎手專座，“他們現(xiàn)在也成了我的客人”——在鶴崗，不少騎手的月收入都能達(dá)到五六千甚至七八千元，算是中高收入群體。
其次，一定要做好保溫措施，為此，王季特制了保溫盒。他注意到，美團(tuán)騎手們也動(dòng)了不少心思，比如在冬季會(huì)換成更厚的保溫外賣箱，還有騎手會(huì)用棉襖包裹箱子等等。
重重把關(guān)后，王記燒烤外賣的口味，大概能保留九成以上。隨著冬季來臨，現(xiàn)在的王季，又在思考如何繼續(xù)改善保溫措施了。
芬芳家的私廚也在疫情期間開通了外賣，“疫情期間，雖然飯店利潤沒了，但靠著外賣，飯店起碼沒虧本，工人工資也有了著落”，芬芳很慶幸。
為了保證盡快送餐到門，在美團(tuán)騎手忙碌時(shí)，芬芳會(huì)親自上門，“咱們辛苦一點(diǎn)沒啥，不能讓客人失望”。
最近，隨著氣溫降低，不少年輕人不愿出門就餐，與此同時(shí)，隨著鶴崗成為網(wǎng)紅城市，越來越多的年輕人來到鶴崗，他們喜歡宅家，也帶動(dòng)了外賣訂單的增長，芬芳發(fā)現(xiàn)，來自美團(tuán)外賣的訂單量又開始往上走了，“9月500多單，10月600多單了”。
對(duì)于留在小縣城謀生創(chuàng)業(yè)的年輕人來說，安穩(wěn)、閑適、團(tuán)圓，是共同的收獲。
黃定家的飯店雇用了上百號(hào)員工，大多都是家族親戚，“我們家族觀念蠻強(qiáng)的，也不求賺大錢，給家族的年輕人，找個(gè)生計(jì)，就是最大的收獲”。
“一家人一條心，一起努力一起拼”，也是芬芳的心聲。如今，負(fù)責(zé)收銀的芬芳，熱絡(luò)地和客人打著招呼；后廚辟出的一小塊地方，留給兒子看書做作業(yè)；每天早上七八點(diǎn)進(jìn)店，忙碌到晚上十點(diǎn)回去睡覺；煙火氣把生活塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，藝術(shù)夢徹底失落了，芬芳卻沒覺得遺憾。
而王季的發(fā)小們闖蕩四方，經(jīng)歷了大城市的高房價(jià)、996、KPI的捶打后，時(shí)常流露出對(duì)王季的羨慕，“老婆孩子熱炕頭，上有老下有小，才是福啊”。在春節(jié)團(tuán)聚的酒桌上，發(fā)小們總會(huì)或真或假試探一句，“要不我跟著你干好了？！”
大磊的父親也不用悶坐在家了，雖然腿腳不靈便，但在飯店里收盤掃地也不礙事。大磊明白，于閑不住的父親來說，這些輕省的活計(jì)，是父親在發(fā)揮自己的價(jià)值。
他們來自五湖四海，相逢于小縣城，又在餐飲煙火了實(shí)現(xiàn)了夢想。（文中芬芳、黃定為化名）
本文來自微信公眾號(hào)“財(cái)經(jīng)故事薈”（ID:cjgshui），作者：財(cái)經(jīng)故事薈，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
