神譯局是36氪旗下編譯團隊，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點介紹國外的新技術(shù)、新觀點、新風(fēng)向。
編者按：在上篇中，皮克斯創(chuàng)始人阿爾維·雷·史密斯的人格和經(jīng)歷有沒有震撼到你？在這篇文章里我們繼續(xù)回顧史密斯的傳奇經(jīng)歷，希望對你有啟發(fā)。本文來自編譯。
相關(guān)閱讀：走近鮮為人知的天才、皮克斯奠基人：阿爾維·雷·史密斯（上）
“阿爾維留著長長的黑胡子和飄逸的頭發(fā)，但這些都沒什么，他既聰明又迷人。”
他辭去了紐約大學(xué)的職位，又回到了加州。他在伯克利的朋友家的地板上睡了一年，等待著什么事情發(fā)生。終于，機會到了。1974年5月的一天，他的朋友理查德·舒普（Richard Shoup）說服史密斯跟自己一起工作，在施樂的帕洛阿爾托研究中心（Xerox Palo Alto Research Center）。在那里，一個計算機科學(xué)家團隊正在用復(fù)印機巨頭（施樂）投資的極少的經(jīng)費創(chuàng)造新的計算技術(shù)。這是舒普牽頭的項目，名為SuperPaint，但團隊的努力并沒有帶來研究上的突破，這個項目不被普遍看好。這個項目開發(fā)了第一個交互式彩色圖形程序，利用一個帶有彩色電視顯示器的畫筆軟件，用戶可以創(chuàng)建和操作圖像。這深深震撼了史密斯，就像嗑了藥一樣，他發(fā)現(xiàn)了“數(shù)字光”。他說：“我連續(xù)玩了13個小時的程序，根本不想離開。這就是我夢想中的藝術(shù)和電腦的結(jié)合!”
當(dāng)時，在電腦上使用全彩圖形是非常罕見的。即使生成一張圖像也需要大量的內(nèi)存，即所謂的幀緩存。帕洛阿爾托研究中心個人電腦項目負(fù)責(zé)人艾倫·凱（Alan Kay）說：“要把一張圖片放在顯示屏上顯示，你必須用某種東西做緩沖，而這種東西可能要花50萬美元?！碑?dāng)時研究中心只有一個緩慢的、效率很低的幀緩沖器，可以完成SuperPaint的運行。
史密斯意識到，可以使用SuperPaint和幀緩沖區(qū)來創(chuàng)建動畫。他說:“我們馬上就想到，可以讓這些東西動起來?！彼_始頻繁出入實驗室，制作電影片段，包括設(shè)計一個卡通人物眨眼和轉(zhuǎn)動眼球的動作。史密斯非常想加入帕洛阿爾托研究中心，但實驗室不愿意雇他做全職工作。最后，在艾倫·凱的幫助下，帕洛阿爾托研究中心的高管們想出了一個低風(fēng)險的留住史密斯的方法：通過訂單支付報酬，如同租用一件設(shè)備一樣。研究中心和史密斯簽訂了857小時的“專業(yè)勞務(wù)服務(wù)”合同。
不久，一位名叫大衛(wèi)·迪弗朗切斯科（David DiFrancesco）的視頻藝術(shù)家開始常駐實驗室。史密斯為舒普的系統(tǒng)構(gòu)建了一個流暢的界面，這就是個人圖形程序的第一稿，在今天的人們看來是輕易的、理所當(dāng)然的。他利用軟件制作動畫，迪弗朗切斯科拍攝這些圖像，這真是一個奇妙的組合。
但好景不長，一天，一群高管通知史密斯和迪弗朗切斯科，公司將加倍投資于黑白電影，并要逐步淘汰SuperPaint。研究中心和與史密斯之間的合同被取消了。
但史密斯找到了自己的使命——打造計算機圖形學(xué)的未來。他和迪弗朗西斯科擠進(jìn)史密斯的白色福特都靈車內(nèi)，懷著找到新工作的希望，沿著州際公路沖向該領(lǐng)域的圣地，猶他大學(xué)（the University of Utah）。然而，猶他大學(xué)的計算機圖形研究人員更關(guān)注功能應(yīng)用，比如計算機輔助設(shè)計，而不是在屏幕上呈現(xiàn)彩色像素的向迷幻地繪畫一樣的方法。他們沒有雇傭史密斯和迪弗朗切斯科。但是他們提到了一個叫艾德·卡特穆爾（Ed Catmull）的畢業(yè)生，他和他們有著共同的想法。
當(dāng)時還不到30歲的卡特穆爾有個與眾不同的想法，即相信電腦圖形技術(shù)可以徹底改變娛樂?？ㄌ啬聽栐诩~約理工大學(xué)擔(dān)任教職。這不是一個很好的學(xué)校，聽起來有點像麻省理工學(xué)院，它在1975年前的聲譽有點類似于文憑工廠（在這之后，它的地位有所提高）。紐約理工學(xué)院位于長島北岸，擁有許多蓋茨比式的大廈（源于菲茨杰拉德的著作《了不起的蓋茨比》，此處形容大廈光鮮豪華）。學(xué)院有一位電腦圖形技術(shù)大師名叫亞歷克斯·舒爾（Alex Schure），他自稱為“教育企業(yè)家”，有著神秘的收入來源。也許正是因為他不斷否認(rèn)自己想成為下一個華特·迪士尼（Walt Disney），使人們更加確信，迪士尼就是他的目標(biāo)。他出資制作了一部以兒童管弦樂作品《大號的大號》（Tubby the Tuba）為基礎(chǔ)的卡通史詩。他在這個項目中雇傭了100名動畫師，因此希望卡特穆爾能把其中一些過程變?yōu)樽詣硬僮鞑襟E以精簡人員。
在猶他大學(xué)的推薦下，卡特穆爾招募了史密斯和迪弗朗切斯科，兩人立即飛往長島加入了這個組織，這個組織駐扎在一棟大廈的一個車庫上方。卡特穆爾是一個說話溫柔的摩門教徒，有個美滿的家庭，他與史密斯很快就熟絡(luò)了。他說：“阿爾維留著長長的黑胡子和飄逸的頭發(fā)，但這些都沒什么，他既聰明又迷人。”。最重要的是，史密斯有著和卡特穆爾一樣的激情，他們都想有一天完全用電腦圖形制作一部完整的故事片。他們把共同的夢想稱為“那部電影”。
事實上，史密斯成了卡特穆爾的合伙人。當(dāng)時的計算機圖形學(xué)是計算機科學(xué)的一個邊緣分支，因為機器的能力太有限了。但他們都相信，摩爾定律（計算機第一定律，指處理器的性能每隔兩年翻一倍，這是一條經(jīng)驗規(guī)律）將改變這一現(xiàn)狀，于是他們堅持推動這一領(lǐng)域，后來這一領(lǐng)域成為計算和娛樂領(lǐng)域的關(guān)鍵內(nèi)容。
舒爾投入了所有家當(dāng)，花了幾十萬美元購買了18個幀緩沖器。于是，裝備齊全的團隊開始放開手腳，制作動畫短片了。它們的敵人是“鋸齒”，就是你可以在渲染較差的物體上看到的塊狀邊緣?！颁忼X”的解決方法是一種叫做“反鋸齒”的技術(shù)，它需要更強大的計算機能力和更聰明的技術(shù)來創(chuàng)建更密集的圖形。
額外的緩沖區(qū)讓史密斯和卡特穆爾在概念上取得了重大進(jìn)步：阿爾法通道（alpha channel，顏色信息通道）。除紅、綠、藍(lán)三種基本顏色通道以各種方式組合起來創(chuàng)建全彩調(diào)色板外，他們還添加了一個控制像素透明度的元素。隨著時間的推移，通過調(diào)整對象的渾濁度，可以模糊它的動作，并糾正早期數(shù)字動畫時代令人討厭的具有破壞性的斷音情況。
一旦人們開始使用阿爾法通道時，就會發(fā)現(xiàn)效果出奇的明顯。格倫·恩蒂斯（Glenn Entis），當(dāng)時還是紐約理工學(xué)院的學(xué)生，后來，成為了負(fù)責(zé)史萊克和馬達(dá)加斯加的圖形公司的創(chuàng)始人之一。他說：“如果你告訴某人阿爾維發(fā)明了阿爾法通道，人們甚至不知道那是什么意思，因為阿爾法通道只是從根本上整合了所有發(fā)生在圖形中的東西?！弊罱K，史密斯和他的同事憑借阿爾法通道獲得了奧斯卡獎，這是史密斯獲得的兩項奧斯卡技術(shù)獎之一（另一項是與舒普一起獲獎的，史密斯把榮譽分享給了SuperPaint）。
但在1975年，史密斯和卡特穆爾開始意識到他們走錯了方向?！洞筇柕拇筇枴方K于問世了，但真的是無聊透頂。卡特穆爾說：“我們在曼哈頓放映時，有幾個人居然睡著了?！笔访芩拐J(rèn)為這個教訓(xùn)很明顯：要制作一部優(yōu)秀的動畫電影，需要的不僅僅是優(yōu)秀的圖像，還需要一個吸引人的故事。
他們決定接觸喬治·盧卡斯（George Lucas）。為了不讓舒爾知道，他們秘密潛入到附近的一家辦公用品商店，租了一臺鑄鐵手動打字機。他們匆匆寫了一封信，聲稱可以向盧卡斯提供服務(wù)。這招奏效了：在以后的幾個月里，該實驗室的幾名成員順利地進(jìn)入了加州馬林縣的盧卡斯影業(yè)工作。在1980年加入的羅蘭·卡彭特（Loren Carpenter）說：“這是一個可以加入的俱樂部，這些人正在突破算法的界限?！?/p>
盧卡斯和史密斯從來沒有解決過他們之間的根本分歧。根據(jù)史密斯的說法，盧卡斯視他的制圖團隊為工具制造者，而不是電影制造者。的確，為了創(chuàng)造電影，科學(xué)家們不得不設(shè)計出驚人的工具，以令人信服的方式呈現(xiàn)現(xiàn)實。史密斯和卡特穆爾對這些工具應(yīng)該是什么有一個廣闊的愿景，其中包括虛擬相機，它可以捕捉電腦產(chǎn)生的圖像。然而，盧卡斯排斥可以在電腦里拍攝整部電影的假設(shè)。
到了1982年，將這些工具應(yīng)用到一部真正的好萊塢電影中的機會來了。盧卡斯影業(yè)為《星際迷航2:可汗之怒》（Star Trek II：The Wrath of Khan）提供特效，劇本中有一幕是柯克和斯波克在電腦屏幕上看到一個死亡的星球正在孕育有機生命。當(dāng)時計算機圖像的分辨率仍然比不上真實電影，但“電影中的電影”是一個將計算機圖像注入一部大制作電影的絕佳機會。
這個由史密斯導(dǎo)演的部分被稱為創(chuàng)世紀(jì)效應(yīng)。這段情節(jié)是一艘飛船向一顆行星發(fā)射魚雷，將其貧瘠的表面變成一個綠色的、類似地球的天堂。史密斯讓他的虛擬相機做出了一個用實體裝備永遠(yuǎn)無法完成的光滑的旋轉(zhuǎn)，這是他專門為給盧卡斯留下深刻印象而設(shè)計的。事實上，他的確達(dá)到了他的目的。有一天盧卡斯把頭探進(jìn)了史密斯的辦公室，他說：“拍得真棒。用不了多久，這個特效就會出現(xiàn)在《絕地歸來》和《少年福爾摩斯》中。”顯然，盧卡斯仍然堅持自己的立場。
現(xiàn)在，史密斯的夢想可謂萬事俱備，只欠東風(fēng)，他還會做出怎樣的努力呢？請移步阿爾維·雷·史密斯（下）。
相關(guān)閱讀：走近鮮為人知的天才、皮克斯奠基人：阿爾維·雷·史密斯（下）
譯者：甜湯
