神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。
編者按：在這一階段里，皮克斯的誕生似乎水到渠成，阿爾維·雷·史密斯與喬布斯似乎也注定分道揚(yáng)鑣。雖然經(jīng)歷了無數(shù)坎坷，但阿爾維依然在斗爭中，在追夢中！本文來自編譯。希望對(duì)你有啟發(fā)。
相關(guān)閱讀：
走近鮮為人知的天才、皮克斯奠基人：阿爾維·雷·史密斯（上）
走近鮮為人知的天才、皮克斯奠基人：阿爾維·雷·史密斯（中）
當(dāng)圖形組改進(jìn)他們的技術(shù)時(shí)，必須同步提升硬件功能，因此他們設(shè)計(jì)了自己的內(nèi)置幀緩沖的圖像計(jì)算機(jī)。一天，在吃午餐時(shí)，大家為這個(gè)設(shè)備的名字絞盡腦汁，史密斯提出了使用一種激光的變體“Pixer”來命名，帶有西班牙語動(dòng)詞的味道。洛倫·卡彭特把它調(diào)整為“Pixar”，讓它有一種《杰特森一家》（講述一家居住在充滿了各種奇妙精細(xì)的機(jī)器人裝置、外星人、全息圖以及各種異想天開的小發(fā)明的未來世界的故事）的感覺。他們都認(rèn)為“Pixar”是個(gè)很酷的名字。
但他們?nèi)匀粔粝胫谱麟娪?。?983年，史密斯開始為他自己的一部完全由計(jì)算機(jī)生成的短片設(shè)計(jì)故事情節(jié)，他定下了一年內(nèi)完成的目標(biāo)。影片故事更像是一個(gè)片段，講述了一個(gè)名叫安德烈（André）的機(jī)器人在森林里復(fù)活的故事。盧卡斯影業(yè)團(tuán)隊(duì)開玩笑地將其稱為“我與安德烈的早餐”，指的是安德烈·格雷戈里（André Gregory）和華萊士·肖恩（Wallace Shawn）兩人的合作。后來史密斯告訴作家邁克爾·魯賓（Michael Rubin），他打算用機(jī)器人的覺醒來象征電腦動(dòng)畫本身的崛起。
在1983年末，史密斯和卡特穆爾開啟了一次秘密的朝圣之旅，他們?nèi)ヅc迪士尼的高管們會(huì)面，希望有一天電影能在那里拍攝。在那次訪問中，他們遇到了一位令人印象深刻的年輕動(dòng)畫師，名叫約翰·拉塞特（John Lassete）。拉塞特不久以后就離開了迪士尼，史密斯和卡特穆爾抓住機(jī)會(huì)雇用了他。因?yàn)楸R卡斯不想讓他的計(jì)算機(jī)科學(xué)家去拍電影，所以他給了拉塞特一個(gè)“用戶界面設(shè)計(jì)師”的頭銜。拉塞特開始制作安德烈短片，他的加入使英雄角色更加逼真。他想“為什么不能有第二個(gè)角色呢？”。因此，他在影片中加進(jìn)了一只蜜蜂，它不停地騷擾并追求安德烈。他們根據(jù)華萊士·肖恩的名字最終給這個(gè)新角色取名為沃利·B（ Wally B）。拉塞特的貢獻(xiàn)證實(shí)了史密斯在紐約理工大學(xué)發(fā)現(xiàn)的電影的魔力實(shí)際上來源于人類的創(chuàng)造力和講故事的能力。
無論從電影制作的哪個(gè)角度來衡量，安德烈和沃利的冒險(xiǎn)都是微不足道的。但就是那一個(gè)動(dòng)作，安德烈跳離沃利臀部時(shí)的擺動(dòng)，表現(xiàn)出了模擬世界可以像真人一樣生動(dòng)。史密斯和拉塞特的這一創(chuàng)造是所有計(jì)算、分形、算法和阿爾法通道的典范。
在當(dāng)年，這部短片在明尼阿波利斯舉行的首屈一指的計(jì)算機(jī)圖形會(huì)議SIGGRAPH上首映。恰巧，盧卡斯在城里，參加他女朋友琳達(dá)·朗斯塔特（Linda Ronstadt）舉辦的音樂會(huì)。為了不引起注意，他在燈光熄滅后進(jìn)入了會(huì)場。這時(shí)正是是安德烈在該短片中演繹的最后時(shí)刻。在這個(gè)傳奇故事的結(jié)尾，房間里沸騰了。康奈爾大學(xué)（Cornell）的一個(gè)計(jì)算機(jī)圖形學(xué)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人唐·格林伯格（Don Greenberg）后來說，在那兩分鐘里，一千名學(xué)生決定從事計(jì)算機(jī)動(dòng)畫。史密斯說：“這些人明白我們做成了什么?！钡跁?huì)后派對(duì)上，盧卡斯的贊美卻不慍不火。史密斯表示：“喬治依然不理解我們在做什么?！?/p>
迪士尼似乎也沒有明白這一點(diǎn)。但在一次會(huì)面中，史密斯和卡特穆爾極力推薦它們設(shè)計(jì)的一套計(jì)算機(jī)繪圖系統(tǒng)。這套系統(tǒng)可以幫助藝術(shù)家精心繪制人物動(dòng)畫，使用數(shù)字繪畫不僅可以節(jié)省時(shí)間和金錢，還可以為藝術(shù)家的手繪角色添加更多細(xì)節(jié)。迪士尼高管決定使用這個(gè)系統(tǒng)，史密斯與迪士尼和盧卡斯影業(yè)達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議。電腦動(dòng)畫制作系統(tǒng)成了那個(gè)時(shí)代所有經(jīng)典作品的主要工具，包括《美女與野獸》。但是迪士尼還是不想拍電影。
與此同時(shí)，盧卡斯影業(yè)正面臨著財(cái)務(wù)危機(jī)。盧卡斯和他的妻子正在協(xié)商離婚，即將達(dá)成的協(xié)議將會(huì)損害公司的財(cái)務(wù)狀況。由于擔(dān)心資金問題，史密斯和卡特穆爾驅(qū)車直奔商業(yè)區(qū)，來到一家書店，每人買了兩本關(guān)于創(chuàng)辦公司的書。兩人認(rèn)為，可以圍繞自己的成像電腦開展業(yè)務(wù)，而且，他們相信最終他們能夠說服一家電影公司制作電影。
但對(duì)于阿爾維?雷?史密斯如何與史蒂夫?喬布斯打交道，這兩本書都沒有給出建議。
接下來的一年充滿了挫折。史密斯和卡特穆爾試圖分離出盧卡斯影業(yè)的一部分，成立一家名為皮克斯的公司，但他們?yōu)榛I集資金絞盡了腦汁。1985年初，帕洛阿爾托研究中心的前同事艾倫·凱安排了史密斯與史蒂夫·喬布斯的會(huì)面。
史密斯和卡特穆爾擔(dān)心喬布斯不會(huì)接受他們用電腦制作動(dòng)畫故事片的長期愿景。但在與飛利浦（Philips）和通用汽車（General Motors）交易失敗以后，喬布斯離開了蘋果（Apple）成立了新公司NeXT，只要史密斯和卡特穆爾繼續(xù)從事基于圖形的硬件業(yè)務(wù)，他似乎也傾向于同意皮克斯繼續(xù)開發(fā)動(dòng)畫。他以大約是預(yù)期五倍的價(jià)格，出資1000萬美元收購了皮克斯。
在收購后的第一次會(huì)議上，每個(gè)人都聚集在一起聽取新老板的意見。史密斯很快就意識(shí)到喬布斯會(huì)要求不切實(shí)際的結(jié)果、改寫他和卡特穆爾建立的文化、并使他們的團(tuán)隊(duì)疲憊不堪。他說:“他把他們的腦子都奪走了?！?。他發(fā)誓要盡一切可能讓喬布斯遠(yuǎn)離公司大樓。
史密斯和喬布斯經(jīng)常發(fā)生沖突。喬布斯經(jīng)常在會(huì)議開始時(shí)故意發(fā)表令人發(fā)指的聲明，而史密斯則極力反駁。皮克斯的總經(jīng)理帕姆·克爾溫（Pam Kerwin）說，“這是一場純粹的自我競爭，阿爾維希望他的愿景占據(jù)主導(dǎo)地位，但這沒有發(fā)生的可能性?！?/p>
與此同時(shí)，皮克斯繼續(xù)制作贏得好評(píng)的短片。一部栩栩如生的關(guān)于的臺(tái)燈的電影甚至獲得了奧斯卡提名。喬布斯把它們視為營銷工具，而史密斯和卡特穆爾將它們視為電影的試映。
起初，喬布斯容忍了史密斯的挑釁。但最終，他失去了耐心。后面就出現(xiàn)了白板事件。1990年，在皮克斯的一次董事會(huì)上，喬布斯抱怨皮克斯在一個(gè)項(xiàng)目上落后了。史密斯說是NeXT自己的產(chǎn)品落后了。據(jù)史密斯回憶，喬布斯開始嘲笑史密斯的西南口音。史密斯說：“我從來沒有被這樣對(duì)待過。我簡直要瘋了。我對(duì)著他的臉大喊，他也對(duì)我大喊。就在瘋狂之中，在那絕對(duì)瘋狂的時(shí)刻，我知道了該怎么做。我從他身邊擦身而過，開始在白板上寫字。”。
距白板雖然只有幾步之遙，但這卻讓史密斯走上了不歸路。還沒有人在史蒂夫·喬布斯神圣的白板上寫過字。史密斯拿著記號(hào)筆胡亂地寫著，他甚至都不記得自己寫了什么，這等同于對(duì)喬布斯行刑。史密斯說：“我想離開那里，我不想讓那家伙再荼毒我的生活?！?/p>
史密斯在辦公室里閉關(guān)了一年。他意識(shí)到個(gè)人電腦用戶可以從他的圖形技術(shù)中受益，所以他開始編寫一款應(yīng)用程序，稱它為“浮動(dòng)圖像”。在這款程序中，用戶可以輕松移動(dòng)圖片上的任何部分?？催^應(yīng)用程序早期演示的歐特克（Autodesk，世界領(lǐng)先的設(shè)計(jì)軟件和數(shù)字內(nèi)容創(chuàng)建公司）的高管埃里克?萊昂斯（Eric Lyons）表示:“你簡直不敢相信自己看到了什么?！?，“在當(dāng)時(shí)，這不是Photoshop能做到的。”。
與此同時(shí)，迪士尼也傳來了好消息。在與迪士尼動(dòng)畫主管杰弗里·卡曾伯格（Jeffrey Katzenberg）會(huì)面時(shí)，喬布斯、史密斯、卡特穆爾和拉塞特達(dá)成了一項(xiàng)合作協(xié)議，《玩具總動(dòng)員》獲得了意向性批準(zhǔn)。一旦史密斯確信電影會(huì)拍出來，他就離開了皮克斯。（多年后，拉塞特因受到性騷擾指控而從公司辭職。）
就像是計(jì)算機(jī)圖形的摩西一樣，史密斯幫助皮克斯找到了希望之地。但是他自己從來沒有進(jìn)去過。從《蟲蟲危機(jī)》（A Bug’s Life）到《料理鼠王》（Ratatouille）再到《靈魂》（Soul），在一部接一部的電影中，制片廠不斷突破技術(shù)和藝術(shù)的界限，實(shí)現(xiàn)了史密斯在全員出演、迷幻之旅、長島大廈以及盧卡斯電影公司露天片場的愿景。在皮克斯，他的前同事們一致認(rèn)可他的貢獻(xiàn)。但在他離開后，史密斯的名字從網(wǎng)站上刪除了，他覺得這在某種程度上是一種背叛。而卡特穆爾說，他不認(rèn)為網(wǎng)站是歷史檔案館。
史密斯沒有就這樣銷聲匿跡。他與萊昂斯（Lyons）和另一位創(chuàng)始人聯(lián)合創(chuàng)辦了一家公司，銷售他新設(shè)計(jì)的圖像編輯軟件。根據(jù)大約有2萬年歷史的西班牙洞穴壁畫藝術(shù)，他們給這家公司取名為阿爾塔米拉（Altamira）。但是這里存在一個(gè)隱患，卡特穆爾說：“阿爾維并沒有書面文件來證明，他可以帶走他在皮克斯當(dāng)員工時(shí)寫的代碼?！眴滩妓挂蟀査桌瓰槊糠蒈浖匿N售付給他一大筆版稅，這嚇跑了潛在的投資者。經(jīng)過漫長的談判，喬布斯獲得了史密斯公司的股權(quán)，作為交換，他也簽字同意無須付稅了。
一天，史密斯和妻子以及兩個(gè)兒子待在家里，他突然感到胸部“一陣劇烈的疼痛”。大量細(xì)菌已侵入了他的肺部，形成了相當(dāng)于外皮的東西，必須通過手術(shù)把它剝離掉。一個(gè)月后，在前往溫哥華的渡船上，他再次感到肺部疼痛。另一個(gè)肺也發(fā)生了同樣的情況。目前，他的肺活量只有正常數(shù)值的三分之一。他說：“我也在問自己，為什么會(huì)得上這種病呢？仔細(xì)想來是巨大的壓力造成的?！笨ㄌ啬聽柋硎就猓骸皬母旧险f，這是一次危及生命的經(jīng)歷，它源于史蒂夫的壓力。”
幾個(gè)月的損失嚴(yán)重打擊了這家初創(chuàng)公司。就在那時(shí)，Photoshop推出了一個(gè)與之競爭的功能，叫做“圖層”。阿爾塔米拉的銷售額很低，公司需要恢復(fù)生機(jī)。史密斯被介紹給了微軟研究院（Microsoft Research）的負(fù)責(zé)人內(nèi)森?梅爾沃德（Nathan Myhrvold）。史密斯說：“我只是想從微軟那里得到營銷方面的幫助。”與其想法相反，梅爾沃德更想要史密斯而不是他的產(chǎn)品。盡管如此，梅爾沃德還是買下了這家公司。史密斯在那里待了四年，于1999年退休。他說：“我一直認(rèn)為他們并不真正關(guān)心我的想法?！?/p>
史密斯的下一個(gè)舉動(dòng)讓他的朋友們深感困惑:他成了一名系譜學(xué)家。他開始有條不紊地研究自己的家譜，并于2010年當(dāng)選為美國系譜學(xué)會(huì)（American Society of geneologist）會(huì)員。這項(xiàng)殊榮僅限50名在世的人享有，而且需要絕對(duì)多數(shù)的投票。
史密斯與第一任妻子離婚后，遇到了伯克利大學(xué)（Berkeley）著名的心理學(xué)教授艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik），兩人于2010年結(jié)婚。她說:“他是一個(gè)可愛、和藹、成功的男人，但內(nèi)心深處也有瘋狂的嬉皮氣質(zhì)?！备咂漳峥藢?duì)他的系譜工作持懷疑態(tài)度，敦促他寫一本《像素傳記》（A Biography of the Pixel）。
多年來，他和她一起參加會(huì)議和休假。最終，他發(fā)現(xiàn)自己一直在講述關(guān)于那些數(shù)字光奠基人的故事。當(dāng)然也包括他自己。
在《可汗之怒》中，你可能無法在阿爾法通道的代碼中或俯沖鏡頭軸中精確定位史密斯的存在。但他的確就在那里。皮克斯電影隱含的突破之處在于，它們釋放的情感就像人類表演一樣生動(dòng)。而電影屏幕和ipad只不過是由電腦制作的流媒體，只起到載體的作用。我們的生活，從貨幣（加密貨幣）到藝術(shù)（NFTs），正越來越多地轉(zhuǎn)向數(shù)字領(lǐng)域。就像它們從前不斷進(jìn)化的過程一樣，轉(zhuǎn)向數(shù)字是必然的。那么，除了沐浴在數(shù)字光中的物質(zhì)文明外，什么是被廣泛討論的虛擬世界？
Baobab是家很有前途的虛擬現(xiàn)實(shí)公司，近年來史密斯一直在為其提供咨詢。這并非巧合。在與這家的CEO范莫琳（Maureen Fan）的會(huì)面中，他不僅提供了創(chuàng)建實(shí)時(shí)圖形的建議，還提供了如何建立一家公司，以及如何使用化學(xué)方法擴(kuò)大一個(gè)人的創(chuàng)造性視野的建議。范說：“他太理想化了，他確實(shí)告訴我，說我真的需要吸毒?！保ㄋ泊_實(shí)這樣做了）。
今年初夏，為了慶祝這本書的出版，史密斯把一些以前的同事召集到他在伯克利的家中。對(duì)許多人來說，這是新冠疫情結(jié)束后他們的第一次社交活動(dòng)。史密斯穿著他那件常穿的夏威夷襯衫，頭發(fā)披在脖子處，蓄著胡子，笑容滿面。
史密斯自己的那本書還沒有送到。當(dāng)聚會(huì)進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)左右時(shí)，一位客人卻帶著它出現(xiàn)了。史密斯把書舉得高高的，臉上露出了笑容。
對(duì)于一個(gè)剛剛寫了500多頁關(guān)于數(shù)字媒體如何顛覆實(shí)體產(chǎn)品的人來說，當(dāng)他通過一個(gè)大約5磅重的虛擬包裹收到了自己的書時(shí)，格外欣喜若狂。當(dāng)然了，閱讀那些實(shí)實(shí)在在的印刷品也確實(shí)“波瀾起伏”。
譯者：甜湯
