林衛(wèi)樺熟練的從外套內(nèi)側(cè)的兜里掏出一疊鈔票，鈔票按照紅的、藍的、黃的、綠色的，由大到小疊放好。
隨后林衛(wèi)樺搓了搓指頭，捏出一張20元，沖著斜靠在音響上身材矮小的男人道。
“老譚，今天唱20塊的”。
被稱作“老譚”的男人，臉上堆著接過錢，將話筒遞給林衛(wèi)樺，“唱哪幾首？”
等林衛(wèi)樺報完歌名，老譚飛快地在點歌機上按了幾下。
激揚的音樂聲從音響傳出，順著傍晚平靜的河面擴散出去，將原本慵懶的小城氛圍炸開，迅速吸引了周圍散步的居民。
當林衛(wèi)樺開嗓時，老譚則一邊拿著紅色塑膠凳擺在空地上，一邊潮著人群遞過話筒，邀請對方來自己的流動KTV上唱一曲。
老譚是一名流動KTV的攤主。
他的攤位在湖北四線城市的恩施市的風(fēng)雨橋上，每晚7點廣場上人最多的時候準時開攤。
不足25米跨越兩岸的風(fēng)雨橋是附近居民的休閑帶，如同北京的朝陽公園、上海的人民公園，這里從早到晚都匯集了大量老人。
對于老譚來說，這里更像是一個江湖：如果在人群中，才藝突出，則可以在隨音律展現(xiàn)自己的時候獲得掌聲。
為了在這個江湖中占據(jù)一席之地，有人會穿上寬松的練功服，跟著音樂緩慢的練太極，也有人會換上綴滿亮片的舞蹈服，跟隨節(jié)奏扭動。大家用自己的方式排解著孤獨，尋找著認可。
對林衛(wèi)樺來說，江湖不江湖她不知道，但花5塊錢在流動KTV唱歌1首歌，既是消遣，也是在這個廣場出風(fēng)頭、找尋自己的時刻。
以下是關(guān)于他們的真實故事：
林衛(wèi)樺第一次從同事手中接過流動KTV話筒時，同事說，“就5塊錢，唱一首鍛煉肺活量，對身體好”。
林衛(wèi)樺環(huán)顧四周，睜大的眼睛流露出了些許害怕：在這里唱歌？
這是傍晚，恩施城市最熱鬧的地方之一。
在僅供行人通行的橋面某處，有人支起了影音設(shè)備，將投影在幕布上，點歌后舉起話筒，歌聲和音樂會被巨大的音響投遞到河面上，順著河流傳進沿岸人家。
圖 | 這座橋是城市的“地標”，全場24米，連接附近幾個廣場
林衛(wèi)樺不愿意在街頭唱歌。
退休前，林衛(wèi)樺在一家體制內(nèi)工作，單位講究統(tǒng)一、團隊，要場面大，多是集體節(jié)目，習(xí)慣隱匿在大家之中的林衛(wèi)樺，害怕又渴望站到臺前來。
林衛(wèi)樺也害怕自己露怯。
有一年春節(jié)，林衛(wèi)樺在女兒的帶領(lǐng)下去了高檔KTV，在消費動輒數(shù)千元的KTV里面，林衛(wèi)樺不會操作里面的系統(tǒng)、不會點歌，搜不到自己會唱的歌，在孩子打趣的話語中，“感覺被時代淘汰了”。
面對同事遞過來的流動KTV話筒，和熟悉的前奏時，做了許久思想斗爭的林衛(wèi)樺趕在最后一刻接過了話筒，唱起了《鴻雁》。
在唱歌的時候，林衛(wèi)樺遇到了許多突發(fā)狀況：跑調(diào)、跟不上拍子、看不見幕布上的詞、還被周圍人舉起的手機打亂了思緒，以至于后面她的歌聲里都帶著一點顫音——她怕被不認識的路人嘲笑。
可當她放下了話筒后，圍觀的群眾發(fā)出了熱烈掌聲，有不認識的人說，"唱得好"，還有人呼喊她，“再來一首”。
圖 | 一旦有表演，人群就會圍上去
林衛(wèi)樺好久沒被這么多人關(guān)注了。年輕時候林衛(wèi)樺唱歌聲音清亮，被老師選去合唱隊代表學(xué)校參加比賽，她站在中間的位置，舞臺燈明晃晃的照在臉上，演唱完之后，臺下會響起一片掌聲。
一個念頭浮現(xiàn)在在林衛(wèi)樺的心頭，“一輩子都圍著兒女轉(zhuǎn)，現(xiàn)在老了該享福過自己的生活了?！?/p>
自從在流動KTV開嗓以后，林衛(wèi)樺每天總要抽出時間，來這里花上10塊錢唱上2首歌。
李艷容也是經(jīng)常來流動KTV唱歌的老主顧，她總是在周六傍晚，人最多的時候來。
李艷容今年60歲，周日到周五需要幫工作繁忙的兒子兒媳照顧孫女，抽空還要關(guān)心外地的女兒工作生活情況，只有周六才有屬于自己的時間。
唱歌是李艷容最大的花銷，也是堅持最久的愛好。
去年疫情結(jié)束后，走出家門的李艷容第一次在流動KTV拿起了話筒，在她唱歌的空當，旁邊有跳廣場舞的人就著音樂跳了起來，也有人給她打拍子，讓李艷容感到了熱鬧與關(guān)注，甚至讓她忽視了一曲唱完到上氣不接下氣、頭腦嗡嗡的作響的不適應(yīng)感。
在家圍著孫子和家務(wù)轉(zhuǎn)的李艷容很少聽到贊美，也很少成為家里的中心，因此放下話筒后，她下定決心：要學(xué)唱歌。
后來李艷容以一年120元的費用，去老年大學(xué)參加了一個業(yè)余唱歌班。得到老師夸獎“音色不錯”、“唱歌能增強心肺活動”的認可后，她更期待每周來花上20塊錢唱個痛快。
除了讓自己開心，李艷容還在這里交到了同樣愛來唱歌的朋友張慧。
58歲的張慧瘦瘦的，脖子上總系著一根絲巾，走路時背繃得筆直，停下來用丁字步站立。
圖 | 李艷容在移動KTV唱歌
李艷容喜歡看張慧唱歌的樣子。
張慧每晚都會來唱歌，唱歌之前會深吸一口氣，右手拿話筒，左手配合揮舞，用美聲字正腔圓的唱歌，就像是90年代的女明星一樣，而她也會像女明星一樣，聽見“再來一首"之后，朝人群鞠躬隨后再點一首。
“她在家都會帶著耳機聽新歌學(xué)，我要帶孫女，沒那么多時間”，有時候李艷容會這么跟鼓掌的人說，又會在回家的路上問老伴，“今天我和張慧誰的掌聲大？”
流動KTV盡管簡陋，但在5塊錢買來的5分鐘時間里，涌來的掌聲和關(guān)注，是這群阿姨最接近明星夢的時刻。
把幕布打開，再把從二手市場淘來的音響打開，支起點歌系統(tǒng)，試音無誤之后，移動KTV就搭建好了。
對攤主譚成來說，這樣就可以“賺錢了”。
他的移動KTV按照單曲收費，一旦有人開嗓，就會有人停下腳步觀看，還會鼓掌。
圖 | 一家正在營業(yè)的流動KTV
作為內(nèi)陸四線城市、少數(shù)民族地區(qū)，恩施于2007年底進入老齡化社會，2030年恩施州60歲及以上人口占比將達30%左右，預(yù)計到2050年左右，老年人口會將達到最高峰值，約占全州總?cè)丝诘娜种灰陨稀?/p>
經(jīng)濟滯后、城市中針對老人設(shè)計的娛樂的場地并不多，因此免費的的露天的廣場成了老人們的去處。
譚成是最早在廣場經(jīng)營KTV的商家。
他早些年在沿海工廠打工，彼時工廠附近的城中村里經(jīng)常有露天的KTV，店家只要撐起一塊油乎乎的防水布，然后放上電視、點歌機和話筒，傍晚下班后的年輕人就會過來花上幾塊錢，唱一首流行的歌曲。
從小喜歡音樂的譚成也唱過幾次，他身材矮小在工廠里默默無聞，但是嗓音深沉，反倒因為唱歌成了附近小有名氣的“歌神"。
孩子出生后，譚成回到老家恩施，沒有學(xué)歷的他難以在這座城市找到工作。
偶然的機會讓他看到了這群廣場上，亟需娛樂解救的老人們。
于是，他花700元購買了一套家庭點歌機后，每晚都來到這座城市人流量最大的廣場，支起流動KTV做唱歌收費的生意。
圖 | 點歌機，曲庫會自動升級
除了700元的點歌機，譚成還為這個流動KTV購買了投影儀和幕布，總花費超過1500元。
在這座人均月收入不足3000元的小城，這無疑是一筆巨款。對譚成來說，這也是一筆劃算的投資。
靠著一首歌10元錢，最多一個晚上他能收入400元，“這些人，有錢但是寂寞，希望能展示自己，圖個熱鬧。”
前來買歌唱的人，集中在58歲左右，以附近退休的職工為主，大部分沒有接受過專門的聲樂訓(xùn)練，喜歡用大白嗓唱歌。
阿姨們最愛點的歌有《青藏高原》、《鴻雁》、《可可西里牧羊人》，雖然歌詞寄托了哀思，但這些歌音調(diào)高、聲音大。
湊個熱鬧，是這群退休老年人少有的堅持。
“這群人都挺孤獨的”，譚成不知道“空巢老人”這個詞，但是見過許多空巢老人。
譚成記得最深的是有一名60多歲的老人，白天會穿著寬松的衣服打太極，下午到廣場溜達下棋，天擦黑了開始跳廣場舞，等自己流動KTV出攤了，老人就會坐在自己攤位旁邊，給前來唱歌的人打拍子。
譚成曾帶著羨慕的口氣同對方說，“您晚年生活好啊，不愁吃穿，到處玩。”
對方聽了，睜大雙眼瞪著他，“有什么羨慕的，兒女不在身邊，過幾年老了，動不了了，怎么辦？”
后來，譚成聽別人說，老人獨居已經(jīng)超過10年了。
張慧也是讓譚成記憶尤新的唱歌人，她每天都要來唱歌，經(jīng)常唱新歌，有時候一晚上能唱6首，一個月在唱歌上的花銷接近1000元。
“這么大年齡了，為了快樂花點錢也沒什么吧？”譚成反問。
也許是譚成生意太過于成功，攤位人氣太過于旺。不知道什么時候開始，譚成發(fā)現(xiàn)有許多人開始模仿自己做流動KTV的生意，甚至許多人拉著一個音響和話筒，就出來攬客。
競爭最激烈的時候，25米長、5米寬的人行橋上，有接近十多家流動KTV。每當夜幕降臨的時，成群的人圍繞著KTV，橋面被人頭塞的滿滿的。
圖 | 另一家正在營業(yè)中的移動KTV
為了在競爭中勝出，譚成開始打價格戰(zhàn)。他將一首歌降低到5元錢，還花幾百元買來了一個二手音響對著河面擺放，將聲音調(diào)到最大，一但客戶開始唱歌，聲音會傳到很遠的地方去，甚至在百米之外也能聽見。
他解釋，來唱歌的人喜歡熱鬧，是附近流連的多是老人，聽力下降，需要擴音才能感受到熱鬧。
后來聲音太大，被周圍的居民投訴，引來了城管，一時間流動KTV面臨取締風(fēng)險，全靠整座橋的老人們奔走相告、維權(quán)，最后才以“群眾娛樂活動”的理由保留下來，條件是不能超過70分貝。
熬過激烈的競爭后，譚成“趕”走同行，成為了這座橋上僅存的流動KTV之一——譚成和另外幾名流動KTV攤主，分散在橋頭、橋位、廣場附近截留著各自的人群。
盡管熬走了其他的流動KTV店主，可譚成也沒有能笑到最后。他發(fā)現(xiàn)，給老人帶去熱鬧是門好生意，誰都盯著這塊生意。
流動KTV所在的廣場，是這個城市最繁華的地帶，城市各個圈子的60歲在此的交融。
風(fēng)雨橋附近的廣場上分布著許多圈子，太極隊、樂隊、模特方陣、廣場舞等，各個團隊從早晨7點開始，便開始如同名利場按照各自的軌跡運轉(zhuǎn)，直至夜晚解散。
某種程度上來說，我們從廣場的日常里，可以看見一個折疊的四線城市以及江湖百態(tài)。
這里充滿人情世故與比拼。
除了唱歌，林衛(wèi)樺還加入了模特隊，模特隊里面比拼身材。
林衛(wèi)樺所在模特隊平均年齡58歲，按照中國的傳統(tǒng)審美，接近花甲之年的女性大多老態(tài)龍鐘，或者腰腹贅肉，但是在林衛(wèi)樺的模特隊里面，大家提倡“以瘦為美”，除了會統(tǒng)一購買訓(xùn)練服、旗袍，私下關(guān)注彼此身材外。
“這個年齡，瘦是健康的，是高級的”，模特隊里有人如此說。
林衛(wèi)樺的同伴中有人為了能塞進買小一號的裙子里，有胖了20多年的退休阿姨開始減肥。
廣場舞團隊是人數(shù)最多的圈子，多則數(shù)百人，少則三五人也能成團，音樂響起大家一起編排舞蹈，當音樂結(jié)束大家的話題從到誰拉來贊助、誰請吃飯，到誰換了新衣服、帶了新首飾，日日重復(fù)又日日更新。
其中，最高級的炫耀則是孩子衣錦還鄉(xiāng)回來探親，或者要接他們到外地去旅游了。
圖 |附近廣場傍晚跳廣場舞的人們
這些攀比在廣場之上涌動，填充了老人們的日常生活，卻無法填補他們的情感需求——他們需要被尊重、看見、關(guān)愛。
圍繞這群老人，在這條二十多米的休閑橋上面，催生了大量的流動消費項目。
最先搶走流動KTV生意的是流動按摩攤位。
在橋面上鋪開一張印刷了穴位的塑料圖，換上白色大褂，通過刮痧板或者拍打工具，按照二十塊錢一次的價格給老人“調(diào)理經(jīng)絡(luò)”，一次20分鐘，恰好等于在譚成那邊唱四首歌的消費和時間。
大量的老人被吸引過去，在學(xué)習(xí)了一些病癥后，有人挽起袖子讓“白大褂"看自己的經(jīng)絡(luò)，隨后加入排隊大軍等著調(diào)理。
圖 | 橋上正在被“白大褂”推拿的老人
接著到來的是清熱解毒中藥的，號稱煎煮后服用能凈化內(nèi)臟，降低血脂，一份50元。
林衛(wèi)樺體檢的時候查出來血脂偏高，在一段時間里沉迷各種“偏方”，在假裝不經(jīng)意路過這個流動攤位十多次后，林衛(wèi)樺最終忍不住上前攀談，最后花50元買下來一份“中草藥”茶葉，回家煎服后直冒冷汗。
當她想去找這個攤販時，也怎么尋不著了。
圖 | 橋上的流動攤位
有一段時間，賣“白發(fā)返黑"的洗發(fā)水是橋上的風(fēng)潮。
年輕人拿著產(chǎn)品，賣力的推銷，"純植物制作，不是染發(fā)，洗一洗黑發(fā)就變白，88元一盒”。
李艷容和張慧唱完歌后，被這個神奇白發(fā)還黑劑吸引。
她們都是年近60歲的人了，發(fā)現(xiàn)“年紀來了”。每天早上對著鏡子梳頭時，會發(fā)現(xiàn)變白的發(fā)絲，早些年會讓家人幫忙撤下，這幾年變白的越來越多，開始從發(fā)根褪色了，“扯也扯不完”。
張慧心動了，現(xiàn)場體驗了產(chǎn)品，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)變黑之后，毫不猶豫的購買了一只，李艷容跟著她也埋下了一只。
回到家，李艷容將圖片拍給女兒看，她原本想告訴女兒“老媽也愛美，在追求年輕時尚”，沒想到女兒一個電話打來，告訴她“沒牌子，可能致癌”，還附帶一張截圖：網(wǎng)絡(luò)上類似的產(chǎn)品低至二十塊錢就能買到，“還有品牌，有安全保障”。
李艷容心疼花出去的88塊錢，唯唯諾諾重復(fù)，“我不懂這些嘛”，又小聲嘀咕，“看起來和你差不多大的小伙子，好多人買，怎么是騙人的呢？”
這些流動攤位的經(jīng)營者大多30出頭，和這群流連廣場的老人子女同樣年齡。
他們陪著老人聊天，聽他們說那些家長里短，對于這群渴望被在乎、融入社會的老人來說，最能擊中心中柔軟之處。
電話那頭女兒嘆了一口氣，“算了，你就當買個開心?！?/p>
女兒知道，明天會有其他的小販涌入這里。日子還在繼續(xù)，她阻止不了老人的孤獨。
8月末，張慧告訴李艷容，“自己要當外婆了”，在外地的女兒要生孩子了，她即將過去照顧女兒大約兩三個月時間。
這意味著很長一段時間里，李艷容沒有“歌友”了。
沒想到10月，張慧就從遠在武漢的女兒家趕了回來，重新加入了KTV唱歌大軍。
張慧說，自己無法適應(yīng)城市，也找不到可以唱歌的地方，渾身不自在，但每一句結(jié)尾，她都要解釋，“孩子對我很好，家里請了月嫂，就是讓我去搭把手，沒讓我累著。”
但是從張慧無法理解女兒不坐滿月子就要去上班、拒絕母乳喂養(yǎng)和對武漢生活的抱怨中，李艷容又推斷出來，張慧在女兒那里過的不開心，甚至是“被嫌棄之后，賭氣買票提前回來”。
李艷容附和著張慧。等時間來到7點，流動的Ktv開始營業(yè)后，李艷容闊氣的拿出了50塊錢，請張慧唱10首歌:
“唱歌吧，唱歌吧，年輕人嫌棄我們，但是我們老家伙自己過開心”。
陣陣掌聲里，她們沒被時代拋棄，繼續(xù)著自己的明星夢。
（以上人物為化名）
本文來自微信公眾號“顯微故事”（ID:xianweigushi），作者：楊佳，編輯：卓然，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
