“相聲這一行當(dāng)，離不了觀眾。”春節(jié)檔過(guò)去了，元宵檔結(jié)束了，情人節(jié)檔也已消散，上海品歡相聲會(huì)館創(chuàng)始人之一的成海濤，眼巴巴瞅著一個(gè)個(gè)黃金檔期走遠(yuǎn)。

4月2日，品歡復(fù)演。距離這家民營(yíng)院團(tuán)上一場(chǎng)的封箱演出，已過(guò)去69天。“我們成立12年來(lái)，即便中途更換駐場(chǎng)劇場(chǎng)，也從沒(méi)有超過(guò)兩周沒(méi)演出的。”成海濤說(shuō)。

上海大世界，四樓。三盞攝影補(bǔ)光燈將現(xiàn)場(chǎng)照得透亮，品歡的演員們春節(jié)后第一次重聚：班主兼另一位創(chuàng)始人金巖穿著黑色短袖，正讓同行的演員幫忙畫(huà)眉;徐強(qiáng)帶來(lái)了吉他，找了個(gè)角落自彈自唱;最年輕的搭檔吳春夢(mèng)、沙慶慶，一人背一個(gè)書(shū)包，里頭裝著一藍(lán)一紅兩件長(zhǎng)衫，這是為即將開(kāi)始的表演準(zhǔn)備的。

然而，這注定是一場(chǎng)沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾的演出。一番糾結(jié)后，最終商定復(fù)演只在網(wǎng)上直播。

可是，演員們卻興致勃勃——太久沒(méi)上舞臺(tái)，所有人都想念那種身在劇場(chǎng)的感覺(jué)。

復(fù)演

“直播間要不要6點(diǎn)半就開(kāi)?先讓觀眾進(jìn)來(lái)?”身兼直播主持人的金巖，看上去比平時(shí)演出前更緊張。他們給自己安了個(gè)新身份——駐場(chǎng)大世界的期待劇場(chǎng)復(fù)演的院團(tuán)。

大世界仍未恢復(fù)開(kāi)放，偌大的游藝區(qū)不見(jiàn)往日喧鬧，除了品歡一行，只余幾位擺弄著機(jī)器的攝影師。直播現(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)仍維持著過(guò)年前的裝飾，白色樓梯扶手上纏滿了桃花枝，那原本是為一場(chǎng)盛大的國(guó)風(fēng)游園會(huì)準(zhǔn)備的。疫情突如其來(lái)，大世界匆匆關(guān)閉，時(shí)間好似暫停在1月25日。

演出所在的大世界四樓展廳，主打沉浸式體驗(yàn)，擺了不少上世紀(jì)七八十年代的老物件、老藏品，儼然是上海石庫(kù)門(mén)弄堂的場(chǎng)景。金巖拎著小矮凳，挑了個(gè)書(shū)報(bào)亭的景，往矮凳上一坐，隨手把快板放在面前的矮柜上，直播的背景就算搭建好了。“這直播演出，擱以往，叫作‘比倉(cāng)促還倉(cāng)促’。”

實(shí)際上，演員們來(lái)得很早，一個(gè)個(gè)提前來(lái)熟悉攝像機(jī)位置與演出流程，認(rèn)真勁兒絕對(duì)超過(guò)平日。畢竟，這是漫長(zhǎng)假期過(guò)后的第一次重聚。

往常，算上各個(gè)大小劇場(chǎng)的演出，品歡一年場(chǎng)次共兩三百場(chǎng)。對(duì)慣于登臺(tái)的演員們而言，不用排練就登臺(tái)說(shuō)相聲，實(shí)在算不上難事。難倒他們的是對(duì)著一方屏幕，當(dāng)一回主播。

距離7點(diǎn)半的復(fù)演還有10多分鐘，金巖與提早涌入直播間的觀眾聊了起來(lái)。“都說(shuō)拳不離手，曲不離口。沒(méi)演出也不能閑著，一天不練，自己知道;兩天不練，同行知道;三天不練，觀眾知道。”

7點(diǎn)半到了，直播間敞開(kāi)，觀眾從一百、兩百，很快跳到一千、兩千、三千，不停地送出“小心心”。金巖近視，在矮柜上又放了一個(gè)手機(jī)，以便及時(shí)觀看觀眾反饋。

相聲講究抖包袱，金巖就拿直播間的音浪與觀眾送出的“可樂(lè)”埋梗，增加互動(dòng)，間或秀幾下快板。徐強(qiáng)依舊抱著吉他登場(chǎng);吳春夢(mèng)、沙慶慶換上長(zhǎng)衫候在一旁，兩人準(zhǔn)備了個(gè)猜地名的段子。

這場(chǎng)相聲直播，觀眾量比品歡演過(guò)的任何一場(chǎng)劇場(chǎng)演出都要大，但效果如何，他們心里沒(méi)底。“相聲直播能不能走出一條新的路子來(lái)?我們不清楚。”金巖說(shuō)，“但演比不演好，有比沒(méi)有好，怎么復(fù)演都是服務(wù)觀眾。”

直播

“直播永遠(yuǎn)不能替代劇場(chǎng)，劇場(chǎng)的價(jià)值就在于現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)。尤其是相聲，很強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)的氛圍感。”這是成海濤的堅(jiān)持。

兩位創(chuàng)始人想法趨近。金巖直言，盡管也拍段子、演短視頻，但如果沒(méi)有疫情，直播在他看來(lái)，就不是相聲演員應(yīng)該考慮的方式，“相聲是以聊天的形式說(shuō)笑話，得到現(xiàn)場(chǎng)觀眾反饋后，才能決定下一步動(dòng)作。它是半即興式的，是演給真人的。這與直播是矛盾的。”

不過(guò)，關(guān)于這次復(fù)演，直播早就定了，問(wèn)題只是演出現(xiàn)場(chǎng)“帶不帶觀眾”。

一開(kāi)始，復(fù)演的時(shí)間定于3月28日，一個(gè)周六。地點(diǎn)選在大世界一樓的露天舞臺(tái)，原因無(wú)他——露天的環(huán)境，空氣流通性好。當(dāng)時(shí)上海乃至全國(guó)的疫情防控形勢(shì)都已向好，企業(yè)有序復(fù)工復(fù)產(chǎn)。盡管復(fù)演的難度相對(duì)更大，但暌違舞臺(tái)已久的相聲演員們“需要一場(chǎng)演出”。

“演是一定會(huì)演，也一定要演。”成海濤記得，第一次把“可能有演出”的消息發(fā)到微信群時(shí)，瞬時(shí)一呼百應(yīng)。

成海濤同演員以及大世界的負(fù)責(zé)人一連開(kāi)了好幾次會(huì)，“擺在面前的有三個(gè)選擇：帶觀眾、帶少量觀眾，或是完全不帶觀眾。為了安全，最后還是敲定不帶觀眾”。

“如果直播能讓演員們聚在一起，那就要去試。”這是金巖的動(dòng)力。

市場(chǎng)風(fēng)向如何，要怎樣活下去，民營(yíng)院團(tuán)的敏感度超過(guò)國(guó)有院團(tuán)。在這座邁向“亞洲演藝之都”的城市，注冊(cè)的民營(yíng)院團(tuán)總數(shù)已超過(guò)300家。

就在品歡復(fù)演的同時(shí)，由上海市演出行業(yè)協(xié)會(huì)牽頭的2019年度上海民營(yíng)院團(tuán)績(jī)效測(cè)評(píng)也在進(jìn)行中。截至4月初，在匯總了82家民營(yíng)院團(tuán)演出信息的基礎(chǔ)上，統(tǒng)計(jì)得出去年全年總演出場(chǎng)次突破1.6萬(wàn)場(chǎng)，總收入超過(guò)2.5億元——數(shù)據(jù)與上一年相較，穩(wěn)健增長(zhǎng)。然而，疫情之下，今年的成績(jī)單呢?是否必然留有遺憾?

遺憾

上一場(chǎng)演出在兩個(gè)多月前，品歡留了遺憾。原本票賣得極好，上座率本該有八九成。然而，疫情消息傳來(lái)，一記當(dāng)頭棒喝：有觀眾匆匆退票;堅(jiān)持來(lái)劇場(chǎng)看演出的，也都戴上了口罩。

那是1月23日，品歡的己亥年封箱演出，地點(diǎn)在九江路上有百年歷史的上海人民大舞臺(tái)。金巖與搭檔馬春然準(zhǔn)備了《孟德回憶錄》《三借芭蕉扇》《歡天喜地賀新年》;徐強(qiáng)、應(yīng)時(shí)出演《彭客第一炸》;吳春夢(mèng)、沙慶慶出演《外語(yǔ)專家》，都是各自的拿手絕活。

在上海，品歡有兩個(gè)駐場(chǎng)劇院，一是黃河路上的長(zhǎng)江劇場(chǎng)，一是豫園里的豫上海劇院。兩個(gè)都是民營(yíng)的小劇場(chǎng)，座位數(shù)兩三百，演出頻次也高。人民大舞臺(tái)卻不一樣，劇場(chǎng)座位數(shù)足足翻了三倍，對(duì)于民營(yíng)院團(tuán)的相聲演出來(lái)說(shuō)，是十足的大劇場(chǎng)。

可是，己亥年封箱演出的上座率最終只有五六成。金巖上臺(tái)前，為了活躍氣氛，特意戴上口罩，準(zhǔn)備了一個(gè)與口罩有關(guān)的段子，“但如果可以選擇，誰(shuí)樂(lè)意寫(xiě)這種段子?”這場(chǎng)相聲演出最終少了點(diǎn)紅火的賀歲氣氛。偌大的劇場(chǎng)，觀眾們即便被臺(tái)上包袱戳中了笑點(diǎn)，笑聲也是悶在口罩中的。

對(duì)于品歡農(nóng)歷年底最重要的這場(chǎng)演出，吳春夢(mèng)唯一的感受是“急匆匆”。他與搭檔沙慶慶的《外語(yǔ)專家》是當(dāng)晚頭一個(gè)節(jié)目，此前在小劇場(chǎng)演出多次，每次臺(tái)下都是笑聲陣陣。但那一晚，半數(shù)買了票的觀眾失約，劇場(chǎng)空了一半，演出效果大打折扣。晚上8點(diǎn)演出結(jié)束，吳春夢(mèng)與戴上口罩的演員們合影后，急忙往火車站趕，他訂了9點(diǎn)半發(fā)車回老家的火車票。

那一夜，上海風(fēng)雨交加。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，品歡的這場(chǎng)封箱演出，成為疫情來(lái)襲后的滬上最后一場(chǎng)文藝演出。封箱次日，上海市政府召開(kāi)新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作會(huì)議，決定啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)機(jī)制，取消各類大型公共活動(dòng)。1月24日中午起，各大院團(tuán)、劇院先后發(fā)布公告，宣布取消后續(xù)全部演出。

“疫情過(guò)后，我們能不能成為最早復(fù)演的演出團(tuán)體?”成海濤無(wú)數(shù)次問(wèn)自己。

停演

原本，2020年在成海濤的計(jì)劃里，是一個(gè)突破性的年份——他計(jì)劃把品歡每年總量200多場(chǎng)的相聲演出，提升至300多場(chǎng)。

原本，除夕前結(jié)束全年工作后，演員們只給自己放了一周假，打算2月7日就在豫上海開(kāi)箱。緊隨其后的情人節(jié)檔，成海濤訂了中國(guó)大戲院的場(chǎng)次，打算大干一場(chǎng)。

這次停演的時(shí)間之長(zhǎng)，超出了品歡所有演員的預(yù)料。

每年2月是上半年演出的旺季，春節(jié)檔、元宵檔、情人節(jié)檔，售票火熱的好檔期接連不斷。眼瞅著無(wú)法順利開(kāi)箱，成海濤只能緊急叫停了中國(guó)大戲院那場(chǎng)演出的售票。

錯(cuò)過(guò)大劇場(chǎng)，對(duì)兩位創(chuàng)始人而言，并不僅僅意味著經(jīng)濟(jì)損失。因?yàn)閺男?chǎng)走向大劇場(chǎng)，這條路并不容易。

有個(gè)故事，成海濤、金巖兩人經(jīng)常講。品歡成立后，有段時(shí)間，金巖經(jīng)常路過(guò)蘭心大戲院，他玩笑般感慨：“如果能在這里演一場(chǎng)多好啊。”轉(zhuǎn)天，聽(tīng)到這話的成海濤就把場(chǎng)租交了。

“相聲，相在前，指表演、表情;聲在后，指說(shuō)話、聲音。太遠(yuǎn)了，看不清演員的臉，很難真正體會(huì)到相聲的魅力。”六七百人的劇場(chǎng)，金巖此前沒(méi)登過(guò)臺(tái)，擔(dān)心票賣不出去，焦慮得每天給票務(wù)公司打電話。“沒(méi)想到，演出前十來(lái)天，票售罄了。硬著頭皮演完，效果還挺好。”

這是品歡大劇場(chǎng)演出的開(kāi)端，到如今，這個(gè)相聲團(tuán)體幾乎每月都有一兩場(chǎng)大劇場(chǎng)演出。成海濤很自豪：品歡時(shí)常登臺(tái)的劇場(chǎng)，正是在劇場(chǎng)及展演空間最密集的“演藝大世界”。

“不過(guò)，遭遇疫情，今年的計(jì)劃很難實(shí)現(xiàn)了。”成海濤算了一筆賬：今年2—4月，三四百人的小劇場(chǎng)演出至少40場(chǎng)，票房損失150萬(wàn)元左右;而單單中國(guó)大戲院一場(chǎng)，預(yù)期票房也能達(dá)到30萬(wàn)元。

品歡相聲會(huì)館的大本營(yíng)在虹口足球場(chǎng)附近的一個(gè)創(chuàng)意園區(qū)里，會(huì)館的大門(mén)特意改裝成了朱紅色，門(mén)上安幾個(gè)銅釘，頗有些傳統(tǒng)韻味。春節(jié)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，街上少見(jiàn)行人，成海濤照舊天天去辦公室上班。而演員們都各自在家，辦公室終日只有他一人。“那是最愁的時(shí)候，因?yàn)椴恢滥奶觳拍軓?fù)演。”

3月下旬記者第一次見(jiàn)到成海濤時(shí)，他剛剛與園區(qū)簽完租金延期支付的說(shuō)明。“演出行業(yè)靠源源不斷的票房在支撐，而無(wú)論有沒(méi)有演出，辦公成本、工作人員成本一直都在。”他有時(shí)候也自嘲，“一整天最忙的事，變成了申報(bào)相關(guān)文化扶持基金。”

自救

沒(méi)有演出的日子，成海濤一直在嘗試自救。

3月8日是品歡上半年唯一的促銷日。“我們出了套預(yù)售票，10張票380元，不限場(chǎng)次，全年都可以看。”沒(méi)想到預(yù)售票成績(jī)還不錯(cuò)，一共賣出了兩三百套。成海濤拿這套票救急，緩解了一部分資金壓力。“更重要的是，看到了觀眾對(duì)劇場(chǎng)演出的期待。”

疫情陰霾之下，文化行業(yè)確為受影響較大的行業(yè)，中小微文化企業(yè)的經(jīng)營(yíng)壓力尤甚。上海已出臺(tái)支持疫情期間文化企業(yè)“20條”。

但自救方為根本之計(jì)。成海濤、金巖與演員們花了大量時(shí)間，一同線上策劃、創(chuàng)作、多地錄制，完成了20來(lái)個(gè)融入相聲、快板的公益性抗疫小作品。他們偶爾也能承接一些相關(guān)機(jī)構(gòu)的抗疫宣傳。“盡管收入不比正式演出，但可能比起同行還算好。”成海濤告訴記者。

在民營(yíng)院團(tuán)中，相聲這行當(dāng)，還談不上旱澇保收。因此，不少相聲演員都屬于“斜杠青年”(指不滿足單一職業(yè)的生活方式，選擇擁有多重身份的年輕人)。

在微博上，徐強(qiáng)首先是一名足球解說(shuō)員，其次才是相聲演員，當(dāng)然，他還是位熱愛(ài)吉他的民謠歌手。這兩年，他又多了個(gè)身份——南昌川菜館老板。2008年，徐強(qiáng)拜相聲表演藝術(shù)家李金斗為師，后加入“相聲第二班”，在北京鼓樓西大街的廣茗閣，一連演了17年。期間，他還給央廣寫(xiě)過(guò)三年半新聞稿。兩三年前，他回到江西南昌定居，由于愛(ài)吃川菜，就開(kāi)了家可容納十幾桌的小飯館，還混搭賣洋酒。吸引徐強(qiáng)的，是南昌的煙火氣，“江西夏天，凌晨三四點(diǎn)燈火通明，大街上開(kāi)著不少飯館”。品歡有演出時(shí)，他就從南昌坐火車來(lái)上海，演完再回去，一直兩地往返。

“90后”吳春夢(mèng)、沙慶慶也一樣。吳春夢(mèng)和朋友成立了一家文化公司，主要從事茶、花道、香、手工方面的公共文化活動(dòng)，兼售賣茶葉、香、手工制品。沙慶慶則從事自閉癥兒童行為矯正相關(guān)的工作。

但此次新冠肺炎疫情，或多或少波及到了每個(gè)人的“主業(yè)”。徐強(qiáng)的川菜館，無(wú)論堂食還是外賣，開(kāi)業(yè)時(shí)間都比往年延后。吳春夢(mèng)的文化公司，春季活動(dòng)基本都被取消，只能以春茶售賣為主，收入銳減到正常時(shí)期的三成。沙慶慶為自閉癥兒童開(kāi)設(shè)的課程由線下轉(zhuǎn)為線上，但課程頻次與學(xué)員都大為減少。

“更重要的是想念舞臺(tái)，不上臺(tái)就感覺(jué)生活缺少了點(diǎn)什么。”吳春夢(mèng)說(shuō)，劇場(chǎng)演出，就是演員的興奮點(diǎn)。

最近，金巖寫(xiě)了個(gè)疫情期間相親男女的段子，苦于“演不了”。“相聲說(shuō)的是及時(shí)感受，求快。一般只演當(dāng)周的事兒，就連當(dāng)月的都嫌晚。時(shí)間過(guò)了，這包袱就過(guò)了，沒(méi)法演了，這是最擔(dān)心的。”

“喜劇是剛需。不久后的將來(lái)，總有正式回歸劇場(chǎng)的一天?，F(xiàn)在還是看得到希望的。”眼下，成海濤反而不愁了，因?yàn)?ldquo;只要在工作就不會(huì)慌”。他早早計(jì)劃好了下一步：等疫情結(jié)束，哪怕“再把票價(jià)降一降”，也要安安心心把場(chǎng)子再度暖起來(lái)，“就像劇場(chǎng)離不開(kāi)演員，相聲演員也離不開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)觀眾”。