
華晨宇,華語流行樂壇一個(gè)獨(dú)特的存在。
他敢于剖析自己,面對過往的經(jīng)歷,與之和解,消化,將它們納入自己的音樂帝國;他對音樂的理解,超過世俗所能接受的范疇,對爭議不屑一顧,在自己的世界里一往無前。
他的人氣之高,令人驚訝。骨子里的孤僻和自我,像極了今天的90后們。很多時(shí)候,粉絲眼中的華晨宇,就是他們自己。
用他本人的話說,成長的路上吸收了太多負(fù)能量。一個(gè)人長大該有的痛苦,都被他在前面二十幾年吃下去了。
華晨宇將最孤獨(dú)的自我拋入最世俗的繁華中,在兩者的邊緣游走。他的音樂,成為他宣泄的出口,也讓他短暫地脫離這個(gè)世界,進(jìn)入另一個(gè)空間,讓自己在那個(gè)空間里自由生長。
![]()
自我
采訪開始前,華晨宇笑嘻嘻地說,“可以等我兩分鐘嗎?”他要去整理下衣服??吹饺A晨宇時(shí)很容易看到他的笑。外界用“呆萌”定義他的狀態(tài)。他笑起來帶點(diǎn)憨,讓你想起鄰居家那個(gè)久未謀面的靦腆男孩。
當(dāng)被問到“為什么喜歡笑”,華晨宇坦誠地說,“笑是對自己的一種保護(hù)吧。”在他看來,如果不以微笑示人,怕傷害到別人。“如果我全程垮著一張臉,跟我聊天的人,他們覺得,會(huì)不會(huì)認(rèn)為‘我是做錯(cuò)了什么,讓你這樣面對我?’我不想讓對方難受。”
即便長到現(xiàn)在,華晨宇性格里的敏感依然沒有改變。
當(dāng)孤獨(dú)成為一種習(xí)慣,一個(gè)人便自動(dòng)閉合,他的宇宙里,只有自我。這種略顯孤僻的性格,在節(jié)目中被關(guān)注,被放大。
好友左立在節(jié)目訪問中回憶他第一次見到華晨宇的情景。華晨宇走進(jìn)房間后,徑直把空調(diào)調(diào)至5度,再去收拾行李,左立說,他平時(shí)不常開空調(diào),想調(diào)低,想了很多理由:身體不太好;吉他會(huì)變形。“他不管,蒙頭睡。”
睡到半夜,左立偷偷將溫度調(diào)高,第二天起來一看,還是5度。“特別自我,非常符合‘我就是我’。”
大家相熟之后,華晨宇請左立排練。左立一臉無辜地說,“他是要我?guī)退?,隔得也遠(yuǎn),打車過去也得幾十塊錢,你稍微說一句,車費(fèi)幫你報(bào)了唄,他從來不說,也不問你吃飯了沒,一到他家,換下鞋,開始吧。”坐在一旁的華晨宇看著兄弟“吐槽”低頭大笑。
在華晨宇的世界里,似乎沒有“人情世故”,但這樣往往沒有人際負(fù)累,活得更純粹。
這種“自我”有時(shí)候也令華晨宇陷入被動(dòng)。在《花兒與少年》的節(jié)目中,華晨宇經(jīng)歷了人生的很多第一次,第一次出國,第一次看海。他面對人類留下的奇詭壯麗的風(fēng)景,沉浸在自己的世界里,常常走著走著,便“走丟”了。節(jié)目的氣氛有幾分戲謔,也引來一些非議。
華晨宇有自己的看法,在談到自己的性格時(shí),華晨宇吐露的第一個(gè)詞就是“隨意”。他曾說,“很多小孩子為什么能天真無邪地笑,開開心心地玩,就是因?yàn)樗麄儧]有太多負(fù)擔(dān)。他們所認(rèn)為的這個(gè)世界就是這樣,反而越長大之后,你卻會(huì)有很多的‘不可以’,我覺得這些不是我活著的意義。”
就在教堂里,華晨宇寫出了第一張專輯的主打歌《卡西莫多的禮物》。他內(nèi)心孤獨(dú),卻向往純良。
著名作家楊絳先生曾表達(dá)過她對人生的一點(diǎn)感悟,她希望自己和讀者都能“忍生活之苦,保其天真”。這句話暗合了華晨宇很早之前在微博的那句話,“我知道痛苦是什么,所以我快樂”。
![]()
自由生長
生活在當(dāng)下的每個(gè)人,都在被環(huán)境裹挾,如何在自我和世俗之間保持平衡,是每個(gè)人都會(huì)面臨的人生命題。在聲色犬馬的娛樂圈,更是如此。
華晨宇說,出道這幾年,自我空間是一定要有的,那是他靈感的來源,“這個(gè)空間是自己一個(gè)人待的,任何人踏不進(jìn)來。”
但人們更好奇他如何能自如地游走于孤獨(dú)和繁華之間。他知道自己的位置,“當(dāng)你真正了解自己之后,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上的一切對你而言其實(shí)都是旁物,你就會(huì)活得很輕松,知道什么時(shí)候才需要?jiǎng)幽X,什么時(shí)候才可以休息。”
對于外界,他不喜歡將傷感的東西告訴別人,“讓別人陪著我一起難過,我覺得沒有必要。”
他也不喜歡被定義,人人都夸他是天才,他卻說,“我不是一個(gè)天才,我只是努力的時(shí)候比別人要早一些。”
華晨宇在微博給“天才”下了自己的定義,“我在做我喜歡做的事情,可是又有多少人可以做自己喜歡的事情?天才只是能夠做一些常人覺得做不到的事情,可是那不是奇跡,只是在一件自己喜歡的事情上愿意下功夫而已,如果每個(gè)人足夠自由,也就有足夠的時(shí)間去創(chuàng)造奇跡。人人都是天才。”
他也不愿被市場左右。出道這幾年,他看到過很多唱片公司要考慮市場的口味,想打造什么類型的歌曲,讓歌手去創(chuàng)作。
華晨宇有自己的看法,“我不知道市場要什么,我在想,如果你真的給我定好了之后,我聽你的發(fā)出來了,它真的就有市場嗎?如果它沒有達(dá)到呢?所以我并不覺得市場到底是什么。市場不是你要去迎合,而是你帶著市場走。”
他的解釋很“硬核”,“我覺得這個(gè)很好理解,如果你真正表達(dá)自己的音樂,沒有達(dá)到你想要的效果,或者沒有滿足這個(gè)市場的話,那只能說明你這個(gè)作品沒有那么極致,那提高自己的能力就好了,不用妥協(xié)。”
很多創(chuàng)作人常常談到的“創(chuàng)作瓶頸”,在華晨宇身上并不存在,音樂是他血液里流淌的東西,它不需要被刻意制造,也很少成為話柄。
對于這些東西,“有了就是有了,沒有就一直沒有,很難。但是可以不急,我是很自由生長的,也沒辦法逼自己。”
“有一天不做音樂了,可以接受嗎?”采訪快結(jié)束時(shí),他被問到這個(gè)問題。
“可以接受。人的一生很長,我現(xiàn)在才活了三分之一。”他還是笑嘻嘻地,帶著幾分靦腆地說,我不太會(huì)審視自己,只是我回頭想起了曾經(jīng)的自己的時(shí)候,都會(huì)覺得這是一個(gè)很美好的過程。