在當(dāng)代國產(chǎn)現(xiàn)實題材電視劇的長河里，“編劇六六”的名字不可或缺。人們提起她，總是會想起那一部部曾經(jīng)打破國產(chǎn)劇題材類型窠臼的生猛力作?！峨p面膠》撕開婆媳關(guān)系的表面和平，《王貴與安娜》重溫上一輩夫妻的溫情，《蝸居》描寫為房子而焦慮的中國人，《心術(shù)》直面當(dāng)代醫(yī)患關(guān)系，而《寶貝》《女不強(qiáng)大天不容》《少年派》等近年間的作品，也都對社會進(jìn)步中的公共議題加以觀照，不曾缺位。
從業(yè)17年，六六共出版12部小說及散文作品，執(zhí)筆編劇7部電視劇作品。從她的第一部電視劇作品《雙面膠》開始，《北京日報》對六六的關(guān)注也持續(xù)了12年，有贊譽(yù)，也有爭議，同時更傳遞出她對自己這份“手藝”始終心存的那份敬意與初心，“我覺得自己還年輕，還有很多好奇心和表達(dá)欲，沒有覺得寫戲沒意思，離創(chuàng)作的盡頭還早著呢。”
網(wǎng)絡(luò)出道，從作家進(jìn)階知名編劇
2007年的一部婆媳題材電視劇《雙面膠》，讓彼時還在新加坡當(dāng)家庭主婦的張辛，第一次以筆名“六六”成為了國產(chǎn)劇最受關(guān)注的編劇新星。在該劇播出之前，六六的名字更多與作家的身份捆綁，2004年她曾出版過小說《王貴與安娜》，在《雙面膠》的影視化成功之后，2009年也被改編為同名電視劇，并由海清、林永健主演，以如實再現(xiàn)父輩婚姻生活而成為國產(chǎn)劇經(jīng)典。
同年，六六出版了小說《蝸居》，這本講述上海市民海萍夫婦買房故事的小說在2009年被改編，同名電視劇在上海電視臺首播后僅用四天就創(chuàng)下了收視率的歷史新高。劇中涉及的熱點(diǎn)話題則強(qiáng)烈地引發(fā)了大眾的共鳴。直到今天，劇中塑造的典型人物海萍、海藻、小貝、宋思明等，依然為觀眾念念不忘。
2007年12月12日《北京日報》記錄了六六帶著新作《蝸居》的一次亮相。彼時，她的寫作習(xí)慣具有極大的時代特色，她的小說都不是在稿紙或電子文本中寫就的，而是從網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)文開始，是“一篇篇帖子匯集的結(jié)果”，“我一打開word文檔就不會寫小說了。只能在論壇上發(fā)帖子，還得有人不斷回帖，否則就寫不下去了。”當(dāng)時的報道還記錄了這樣的細(xì)節(jié)，六六的粉絲在論壇里身兼“在線技術(shù)支持”的重任，《蝸居》中，有很多關(guān)于商務(wù)、法律的情節(jié)，一旦素材不夠，立刻就有專業(yè)粉絲前來出謀劃策。“還有人專門負(fù)責(zé)挑錯呢。我有一次寫‘車子360度掉頭’，立刻就有人拍磚，‘360度掉頭和沒掉頭有什么區(qū)別啊?’”
當(dāng)時的六六評價自己，不像大多數(shù)作家那樣需要安靜地醞釀、推敲，“我不屬于‘自我欣賞型’，得一邊寫，一邊聽下面有人使勁拍巴掌，或者砸磚頭也行。沒辦法，不是科班出身，草臺班子習(xí)氣嚴(yán)重。”如今看來雖然略帶著自謙，但也側(cè)面印證了六六當(dāng)時的處境。作為一個“半路出家”的網(wǎng)絡(luò)作家，六六的小說被出版得益于出版社的慧眼，而小說被改編成影視劇，自己又從作家轉(zhuǎn)編劇，其實離不開運(yùn)氣和努力。
六六回憶，雖然現(xiàn)在大家覺得小說改編影視劇是理所當(dāng)然，但在2007年時市場上卻很少有人這么干。她感謝當(dāng)初導(dǎo)演滕華濤的慧眼識珠，也慶幸自己永遠(yuǎn)有著那么一股寶貴的好奇心。六六透露，最初準(zhǔn)備賣掉《雙面膠》版權(quán)時，談好的制片方并沒有打算讓六六來改編，因為人家覺得作家肯定不會編劇。“我就覺得這事有這么難嗎?我能不能學(xué)一學(xué)編劇?”為了拿到親自改編的機(jī)會，六六選擇將改編權(quán)賣給了滕華濤，請對方帶著自己寫戲。她沒有在這部劇的改編上署名，也沒有收取任何編劇費(fèi)。這一次改編取得了很好的收視成績，編劇這份職業(yè)的大門，從此向她打開。
轉(zhuǎn)型行業(yè)劇，現(xiàn)實雖痛也要真寫
在六六的電視劇作品中，幾乎每部小說改編都由她親自執(zhí)筆。《雙面膠》和《蝸居》先后給她帶來了入圍白玉蘭獎最佳編劇獎的榮譽(yù)，而從《雙面膠》《王貴與安娜》到《蝸居》僅僅三年，六六就確立了自己在國產(chǎn)家庭劇編劇中第一梯隊的位置。2010年，六六以210萬元的版稅收入登上第5屆作家富豪榜第20位。
在成熟編劇圈里，什么編劇適合寫家庭劇，什么編劇擅長家庭劇，什么編劇寫軍旅劇最好看，常常會形成一個“舒適圈”。通常來說，一線編劇在確立了自己的“江湖地位”后，往往后續(xù)創(chuàng)作的類型也都在舒適圈內(nèi)，編劇們?yōu)榱吮ＷC創(chuàng)作水準(zhǔn)，也愿意選擇自己相對熟悉的類型“接活兒”。但六六卻說，自己是強(qiáng)烈好奇心驅(qū)動的人格，她最開始寫作就是因為自己喜歡表達(dá)，又有很強(qiáng)的表述能力，希望“通過寫作滿足好奇心，解決自己的疑問，獲得答案。”寫《蝸居》時，六六其實就超出了自己擅長的家庭劇范圍，試圖通過房子這個切口去介入人們的現(xiàn)實生活。她在劇中展示了一線城市生活的人們對房子的焦慮，有些問題直到今天依然無解。
2010年，六六將跨界進(jìn)行得更加徹底，她描寫了一個自己此前完全不了解的行當(dāng)——醫(yī)護(hù)人員。《心術(shù)》以神經(jīng)外科醫(yī)師的身份講述了當(dāng)代社會的醫(yī)患關(guān)系，將當(dāng)時存在于社會中的普遍現(xiàn)象加以戲劇化地提煉和表達(dá)，小說在2011年改編播出，一時間成爆款，并樹立了國產(chǎn)醫(yī)療劇標(biāo)桿。2010年9月20日《北京日報》曾刊發(fā)評論，“敘述當(dāng)下就是敘述天長地久，六六的寫作顯示了她對時代核心問題的把握。人們將房地產(chǎn)、醫(yī)療和教育形象地命名為‘三座大山’，六六已經(jīng)自覺地攀爬了兩座。”
2013年，六六在《寶貝》中提出了“70后”“80后”和“90后”截然不同的育兒觀。2016年的《女不強(qiáng)大天不容》，六六把觸角伸到了國產(chǎn)劇甚少涉及的媒體改革領(lǐng)域。今年暑期，六六則實現(xiàn)了對第三座大山“教育”的攀登，由她和九玫玉共同執(zhí)筆的電視劇《少年派》，因為真實反映了當(dāng)代家庭對高考的教育焦慮，貢獻(xiàn)了不少話題，屢上熱搜。
六六說，自己從來不會去寫穿越劇，也很羨慕能把歷史劇寫好的人，因為她自己從來不會編沒見過的事，“沒有原型的故事我寫不了，歷史上的人怎么說話我也不知道。當(dāng)下發(fā)生什么，我就把它記錄下來。”在六六的故事里，常常因為人物過真或事件發(fā)展太虐心而招致不少反對意見。當(dāng)初《雙面膠》播出時，因為劇中婆媳關(guān)系被書寫得過于激烈，而一度成為“最具爭議的婆媳劇”。《蝸居》播出時同樣有觀眾認(rèn)為劇中海藻的選擇過于功利，有強(qiáng)行做戲之嫌，而剛剛播出的《少年派》也被部分觀眾認(rèn)為小主人公的感情線“不夠偶像劇”。
“我有時候也會經(jīng)常檢討自己，會不會在劇里把話說得太絕了?”六六坦言，這樣的疑問也曾困擾過她，但等到劇一播出，人們圍繞劇情產(chǎn)生的討論恰恰印證了痛點(diǎn)存在，爭議也存在。直到今天，還有觀眾會在網(wǎng)絡(luò)上探討《蝸居》中的原型，感慨劇中人物的命運(yùn)并非虛構(gòu)，反而更加讓人唏噓。六六說，自己堅持創(chuàng)作有原型，也用大量真實可靠的調(diào)研來保證劇作的現(xiàn)實性，如果因為現(xiàn)實太殘酷而對人們有所冒犯就不寫，可能算不上是真正有責(zé)任感的寫作，“如果劇播完了根本沒有任何反響，人們對你反映的事情毫不關(guān)心，又怎么能叫現(xiàn)實劇呢?”
創(chuàng)作用笨方法，潮水退去不改初心
因為總是聚焦現(xiàn)實問題，六六幾乎每次動筆都至少要做大半年行業(yè)調(diào)查。寫《心術(shù)》時在醫(yī)院蹲點(diǎn)半年，寫農(nóng)民工題材就跟著農(nóng)民工跑兩個月，甚至得了“準(zhǔn)肺炎”;寫《女不強(qiáng)大天不容》前和全國數(shù)十位媒體記者深聊，還拉上女演員海清一起去地方報紙實習(xí);《賣房子的女人》要重寫房子的故事，又去蹲點(diǎn)各大城市的中介公司;最夸張的還數(shù)最近的一次行業(yè)體驗，為了寫一個中醫(yī)的故事，她花兩年時間準(zhǔn)備，又花三年時間脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，去廣西讀了一個研究生學(xué)位，今年剛剛拿到畢業(yè)證。
六六說，因為這次太“入戲”，她一度調(diào)侃說自己是因為當(dāng)編劇太累要轉(zhuǎn)行當(dāng)中醫(yī)，“還真的有人信了。”更早之前她還發(fā)過宏愿要寫金融題材，調(diào)研了很久卻擱置了，“這個行業(yè)大爆發(fā)的時候到處花團(tuán)錦簇，但是等到大潮退去，你才發(fā)現(xiàn)很多人是在裸泳。”六六并不遺憾自己為題材所做的準(zhǔn)備可能就廢掉了，她更在乎如何用“新聞式的寫作”記錄當(dāng)下生活，記錄身邊正在發(fā)生的故事。
《蝸居》里她講述了商品房出現(xiàn)后第一代“房奴”的憂傷，《心術(shù)》播出那幾年正是醫(yī)患關(guān)系焦灼的時候，寫《寶貝》時她就在思索國家會不會放開“二胎”政策，而《女不強(qiáng)大天不容》播出后的幾年間，中國調(diào)查記者群體的衰落也肉眼可見。“別人都覺得我是踩著時代的點(diǎn)在創(chuàng)作，但從我個人的角度來看恰恰不是，我寫這些題材之前不是沒有人寫過，可能大家沒有關(guān)注到，也可能作者之前沒寫透。”六六笑稱，其實每次決定動筆前往往有很多人會來勸她，“大家會說這個題材敏感，寫出來不好拍，或者拍出來不好播，可是電視劇創(chuàng)作尤其是現(xiàn)實題材，你不能違背現(xiàn)實，現(xiàn)實中存在的東西為什么要回避它?現(xiàn)在人人發(fā)照片都要P圖，但誰不知道你現(xiàn)實中長什么樣?”
“我先寫出來再說，一個作家要思考和說話，是不應(yīng)該被限制的。”六六認(rèn)為，創(chuàng)作還原現(xiàn)實的目的不是為了灑狗血，而是因為展示真實是具有教育意義的，“發(fā)一百封公安部的詐騙提醒，可能沒有一部深入人心的電視劇有效。除了真實地還原生活，創(chuàng)作者的態(tài)度也很重要。如果你自己內(nèi)心滿是對世界的憤恨，帶著情緒的創(chuàng)作也不可能做到真實客觀地呈現(xiàn)。”六六后來總結(jié)，不管是寫醫(yī)療行業(yè)，還是寫房地產(chǎn)中介，抑或是未來要寫中醫(yī)，她的視角從來都不是去給一個行業(yè)做科普，“寫來寫去寫的都是人性，寫醫(yī)患關(guān)系時，有人質(zhì)疑我連氯化鈉和氯化鉀都分不清楚，不可能寫好醫(yī)療劇。但事實是我懂得人性，可以還原醫(yī)護(hù)人員的真實心態(tài)。”
在六六看來，一個寫現(xiàn)實劇的作者，要謹(jǐn)記自己的初心，“你要清楚自己是干什么的，我常常是因為需要解決我自己在現(xiàn)實生活中遇到的問題，開始接觸一個行業(yè)，我把它反映出來，又恰恰能與社會的痛點(diǎn)符合，所以就引起了大家的共鳴。”
編劇之外，六六偶爾也會出現(xiàn)在公共視野，她做過向互聯(lián)網(wǎng)平臺投訴的普通消費(fèi)者，也分享過自己被搶座位、朋友打車被漲價的經(jīng)歷。她普通平實，關(guān)心蔬菜與糧食，活得充滿煙火氣。2014年10月9日，《北京日報》刊發(fā)了李磊對六六電視劇《寶貝》的劇評，評論里這樣寫道：六六的故事里沒有空話大話，而是一種“小資化的貼切言說”，“它在不經(jīng)意間瓦解了那種假大空的抽象的沒有生命質(zhì)感的語言”。“這種語言，看似只是形式、載體而已。但要知道，它必然要求一種有生命質(zhì)感的思想，有忍不住的關(guān)懷與之匹配。這種關(guān)懷也是日常生活化的，茶余飯后的，甚至是以段子的形式出現(xiàn)，讓人親切，感覺那就是鄰家媳婦說的話，做的事，沒有裝模作樣，沒有距離感，偶爾甚至沒有分寸感，但一切都是那么自然而然。”
